Diagnostico de Muerte
(A Diagnosis of Death)

Ambrose Bierce

- No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de ciencia, como tu te
complaces en decir - dijo Hawver, replicando una acusacion que no habia sido
hecha - Algunos de ustedes, solo algunos, confieso, creen en la inmortalidad del
alma, y en apariciones que tu no tienes la honestidad de llamar fantasmas. No voy
decir mas que tengo la conviccion que los vivos algunas veces son vistos donde no
estan, en lugares donde han estado, donde ellos vivieron tanto tiempo, quizas tan
intensamente, como para dejar sus impresiones en todo lo que los rodea. Lo se, en
efecto, puede ser que un ambiente pueda ser tan afectado por la personalidad de
una persona como para impresionar, mucho después, una imagen de uno mismo a
los ojos de otro. Indudablemente la personalidad impresa tiene que ser el tipo justo
de personalidad y los ojos perceptores tienen que ser el tipo justo de ojos, los mios
por ejemplo.

- Si, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del lugar erroneo del cerebro -
dijo el Dr. Frayley, sonriendo.

- Gracias; uno gusta tener sus expectativas gratificada; esto es en réplica de lo que
yo supongo que haria alguien civilizado.

- Perdodn, pero tu dices que lo sabes. Es algo facil de decir, ;no crees? Quizas tu no
pensarés en el problema de decirme como lo supiste.

- Tu lo llamarés una alucinacion - dijo Hawver, - pero no es tal cosa - y le conto la
historia.

El dltimo verano, como tu sabes, fui a pasar la temporada de calor a la ciudad de
Meridian. Los parientes cuya casa intentaba habitar estaban enfermos, asi que
busqué otros cuartos. Luego de algunas dificultades renté una de las habitaciones
vacantes que habia sido ocupada por un excéntrico doctor llamado Mannering,
quien se habia ido varios afios atras, no se sabia adonde, ni siquiera su agente. El
habia construido una casa y habia vivido alli durante diez afios, acompafiado por



un viejo sirviente. Su practica, no muy extensa, lo tuvo ocupado durante algunos
afios. El también se vio abstraido de la vida social y se convirtio en un recluso. Me
lo contd un doctor del pueblo, que fue la Unica persona que tuvo alguna relacion
con €l, que durante su retiro, se hizo devoto de una Unica linea de estudio, el
resultado de lo que él expuso en un libro que no fue recomendado a la aprobacion
de sus colegas médicos, quienes, sin embargo le consideraron no enteramente
sano.

No he visto el libro y no puedo recordar su titulo, pero me dijo que exponia una
extrafa teoria. El decia que era posible que una persona de buena salud pudiera
pronosticar su propia muerte con precision, varios meses antes del evento. El
limite, creo, eran dieciocho meses. Hubo cuentos locales sobre que habia ejercido
sus poderes de prondstico, que quizas tu llames diagnostico; y que las personas a
las que advirtio el deceso, murieron subitamente en el plazo fijado, sin causa
conocida. Todo esto, por cierto, no tiene nada que ver con lo que te dije; pienso que
puede divertir a un médico.

La casa estaba amueblada, como él habia vivido ahi. Era una oscura morada para
alguien que habia sido un recluso mas que un estudiante, y creo que me dio algo
de su carécter, quizas algo del caracter de su anterior ocupante; siempre senti una
cierta melancolia que no estaba en mi disposicidén natural, segun creo, debido a la
soledad. No tenia sirvientes que durmieran en la casa, pero siempre tuve la
adiccion, como tu sabes, a la lectura. Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un
rechazo y un sentido de mal inminente; esto fue especialmente en el estudio del Dr.
Mannering, a pesar de que esta habitacion era una de las mas luminosas y aireadas
de la casa. El retrato de tamafio real del doctor parecia dominarlo completamente.
No habia nada inusual en la foto; el hombre evidentemente lucia bien, unos
cincuenta afios de edad, con un cabello gris metalizado, una cara recién afeitada y
unos 0jos oscuros y serios. Algo en la imagen siempre acaparaba mi atencion. La
apariencia del hombre se convirtio en familiar para mi, hasta me 'hechizd'.

Una tarde estaba paseando a traveés de esta habitacién para ir a mi dormitorio, con
una lampara (no habia gas en Meridian). Me paré, como era usual, frente al retrato,
gue parecia a la luz de la lampara cobrar una nueva expresion, no facilmente
descriptible, pero realmente escalofriante. Me interesé pero no me inquieté. Movi
la ldampara de un lado a otro y observé los efectos de alterar el punto de
iluminacién. Mientras estaba tan absorto senti un impulso en voltearme. Y cuando
lo hice jvi a un hombre que se movia a través de la habitacién y se dirigia hacia
donde yo estaba! Tan pronto como él se acercaba a la lampara su rostro se iluming,
y vi que era el Dr. Mannering en persona; jera como si el retrato estuviera
caminando!

‘Le pido disculpas', dije, algo friamente, 'pero si usted golpeo no lo escuché'.



El me pasé, dentro de una braza, extendio su dedo indice como en advertencia, y
sin una palabra, se marcho de la estancia, a pesar de que observé su ida no méas
gue lo que vi su entrada.

Por supuesto, no necesito decirte que esto puede ser lo que tu llamarias una
alucinacion y lo que yo llamo una aparicion. Esta habitacion tiene solo dos puertas,
una de las cuales estaba cerrada; la otra llevaba al dormitorio, desde donde no
habia otra salida. Mi sentimiento sobre esto es que no es una parte importante del
incidente.

Indudablemente esto te parecerd un lugar comun "el cuento de fantasmas" algo
gue uno construye sobre las lineas dejadas por los viejos maestros del arte. Si asi
fuera, no te lo habria contado, alin si hubiera sido verdad. Pero el hombre no esta
muerto; lo conoci hoy mismo en la Calle Unidn. Me cruzo entre una multitud.

Hawver finalizo su historia y ambos hombres se quedaron callados. El Dr. Frayley
distraidamente golped la mesa con sus dedos.

- ( Te dijo algo hoy, - pregunto - alguna cosa que te haya hecho inferir que no
estaba muerto?

Hawver lo miré fijamente y no replico.

- Quizas - continuo6 Frayley - él hizo alguna sefial, un gesto, alz6é un dedo. Es un
truco que él tenia, un habito cuando decia algo serio, anunciando el resultado de
un diagnostico, por ejemplo.

- Si, lo hizo, su aparicion lo hizo. Pero, jpor Dios! ;Lo conocias?

Hawver estaba poniéndose aparentemente nervioso.

- Lo conoci. Lei su libro, como todo médico de hoy en dia. Es una de las méas
importantes contribuciones del siglo a la ciencia de la Medicina. Si, lo conoci; lo

traté en su enfermedad durante los Gltimos tres afios. EI murid.

Hawver busco una silla, visiblemente incOmodo. Dio un par de zancadas y se
sentd. Luego se dirigio a su amigo, y en una voz no muy clara, dijo:

- Doctor, ¢tiene usted algo para decirme como médico?
- No, Hawver; tu eres el hombre mas saludable que conoci. Como amigo te

recomiendo que vayas a tu habitacion. Tocas el violin como un angel. Técalo, toca
algo alegre y jovial. Ten este maldito asunto fuera de tu mente.



Al siguiente dia Hawver fue hallado muerto en su habitacion, el violin en su
cuello, el arco sobre las cuerdas, su musica se escuché antes de la Marcha Funebre
de Chopin.



