1882

Guy de Maupassant

MADEMOISELLE FIFI

« SHMJeIs 19 SAIqI[ SY0oqH » 9dnois np uonipy




TABLE DES MATIERES

A PROPOS DE CETTE EDITION ELECTRONIQUE

Document source a I'origine de cette publication sur
http://maupassant.free.fr : le site de référence sur
Maupassant, a consulter impérativement — I'ceuvre intégrale,
bibliographie, biographie, etc.



http://maupassant.free.fr/

MADEMOISELLE FIFI

Le major, commandant prussien, comte de Farlsberg,
achevait de lire son courrier, le dos au fond d’'un grand fauteuil
de tapisserie et ses pieds bottés sur le marbre élégant de la
cheminée, ou ses éperons, depuis trois mois qu’ils occupaient le
chateau d’Uville, avaient tracé deux trous profonds, fouillés un
peu plus tous les jours.

Une tasse de café fumait sur un guéridon de marqueterie
maculé par les liqueurs, briilé par les cigares, entaillé par le
canif de lofficier conquérant qui, parfois, s’arrétant d’aiguiser
un crayon, tracgait sur le meuble gracieux des chiffres ou des
dessins, a la fantaisie de son réve nonchalant.

Quand il eut achevé ses lettres et parcouru les journaux
allemands que son vaguemestre venait de lui apporter, il se leva,
et, apres avoir jeté au feu trois ou quatre énormes morceaux de
bois vert, car ces messieurs abattaient peu a peu le parc pour se
chauffer, il s’approcha de la fenétre.

La pluie tombait a flots, une pluie normande qu’on aurait
dit jetée par une main furieuse, une pluie en biais, épaisse
comme un rideau, formant une sorte de mur a raies obliques,
une pluie cinglante, éclaboussante, noyant tout, une vraie pluie
des environs de Rouen, ce pot de chambre de la France.

L’officier regarda longtemps les pelouses inondées, et, la-
bas, ’Andelle gonflée qui débordait ; et il tambourinait contre la
vitre une valse du Rhin, quand un bruit le fit se retourner :
c’était son second, le baron de Kelweingstein, ayant le grade
équivalent a celui de capitaine.

Le major était un géant, large d’épaules, orné d’'une longue
barbe en éventail formant nappe sur sa poitrine ; et toute sa
grande personne solennelle éveillait I'idée d'un paon militaire,
un paon qui aurait porté sa queue déployée a son menton. Il
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avait des yeux bleus, froids et doux, une joue fendue d’'un coup
de sabre dans la guerre d’Autriche ; et on le disait brave homme
autant que brave officier.

Le capitaine, un petit rougeaud a gros ventre, sanglé de
force, portait presque ras son poil ardent, dont les fils de feu
auraient fait croire, quand ils se trouvaient sous certains reflets,
sa figure frottée de phosphore. Deux dents perdues dans une
nuit de noce, sans qu’il se rappelat au juste comment, lui
faisaient cracher des paroles épaisses, qu'on n’entendait pas
toujours ; et il était chauve du sommet du criane seulement,
tonsuré comme un moine, avec une toison de petits cheveux
frisés, dorés et luisants, autour de ce cerceau de chair nue.

Le commandant lui serra la main, et il avala d’un trait sa
tasse de café (la sixieme depuis le matin), en écoutant le rapport
de son subordonné sur les incidents survenus dans le service ;
puis tous deux se rapprocherent de la fenétre en déclarant que
ce n’était pas gai. Le major, homme tranquille, marié chez lui,
s’accommodait de tout ; mais le baron capitaine, viveur tenace,
coureur de bouges, forcené trousseur de filles, rageait d’étre
enfermé depuis trois mois dans la chasteté obligatoire de ce
poste perdu.

Comme on grattait a la porte, le commandant cria d’ouvrir,
et un homme, un de leurs soldats automates, apparut dans
louverture, disant par sa seule présence que le déjeuner était
preét.

Dans la salle ils trouverent les trois officiers de moindre
grade : un lieutenant Otto de Grossling ; deux sous-lieutenants,
Fritz Scheunaubourg et le marquis Wilhem d’Eyrik, un tout
petit blondin fier et brutal avec les hommes, dur aux vaincus, et
violent comme une arme a feu.

Depuis son entrée en France, ses camarades ne I'appelaient
plus que Mlle Fifi. Ce surnom lui venait de sa tournure coquette,
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de sa taille fine qu’on aurait dit tenue en un corset, de sa figure
pale ou sa naissante moustache apparaissait a peine, et aussi de
I’habitude qu’il avait prise, pour exprimer son souverain mépris
des étres et des choses, d’employer a tout moment la locution
francaise - fi, fi donc, qu’il prononcait avec un léger sifflement.

La salle a manger du chateau d’Uville était une longue et
royale piece dont les glaces de cristal ancien, étoilées de balles,
et les hautes tapisseries des Flandres, tailladées a coups de
sabre et pendantes par endroits, disaient les occupations de
Mlle Fifi en ses heures de désceuvrement.

Sur les murs, trois portraits de famille, un guerrier vétu de
fer, un cardinal et un président, fumaient de longues pipes de
porcelaine, tandis qu’en son cadre dédoré par les ans, une noble
dame a poitrine serrée montrait d’'un air arrogant une énorme
paire de moustaches faite au charbon.

Et le déjeuner des officiers s’écoula presque en silence dans
cette piece mutilée, assombrie par 'averse, attristante par son
aspect vaincu, et dont le vieux parquet de chéne était devenu
sordide comme un sol de cabaret.

A Theure du tabac, quand ils commencérent a boire, ayant
fini de manger, ils se mirent, de méme que chaque jour, a parler
de leur ennui. Les bouteilles de cognac et de liqueurs passaient
de main en main; et tous, renversés sur leurs chaises,
absorbaient a petits coups répétés, en gardant au coin de la
bouche le long tuyau courbé que terminait I'ceuf de faience,
toujours peinturluré comme pour séduire des Hottentots. Des
que leur verre était vide, ils le remplissaient avec un geste de
lassitude résignée. Mais Mlle Fifi cassait a tout moment le sien,
et un soldat immédiatement lui en présentait un autre.

Un brouillard de fumée acre les noyait, et ils semblaient
s’enfoncer dans une ivresse endormie et triste, dans cette
saoulerie morne des gens qui n’ont rien a faire.
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Mais le baron, soudain, se redressa. Une révolte le secouait ;
il jura: « Nom de Dieu, ca ne peut pas durer, il faut inventer
quelque chose a la fin. »

Ensemble le lieutenant Otto et le sous-lieutenant Fritz, deux
Allemands doués éminemment de physionomies allemandes
lourdes et graves, répondirent :

« Quoi, mon capitaine ? »

Il réfléchit quelques secondes, puis reprit : « Quoi ? Eh bien,
il faut organiser une féte, si le commandant le permet. »

Le major quitta sa pipe : « Quelle féte, capitaine ? »

Le baron s’approcha: «Je me charge de tout, mon
commandant. J’enverrai a Rouen Le Devoir qui nous ramenera
des dames ; je sais ou les prendre. On préparera ici un souper ;
rien ne manque d’ailleurs, et, au moins, nous passerons une
bonne soirée. »

Le comte de Farlsberg haussa les épaules en souriant:
« Vous étes fou, mon ami. »

Mais tous les officiers s’étaient levés, entouraient leur chef,
le suppliaient : - « Laissez faire le capitaine, mon commandant,
c’est si triste ici. »

Ala fin le major céda : « Soit », dit-il ; et aussitot le baron fit
appeler Le Devoir. C’était un vieux sous-officier qu’on n’avait
jamais vu rire, mais qui accomplissait fanatiquement tous les
ordres de ses chefs, quels qu’ils fussent.

Debout, avec sa figure impassible, il recut les instructions
du baron ; puis il sortit ; et, cinq minutes plus tard, une grande
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voiture du train militaire, couverte d’'une bache de meunier
tendue en dome, détalait sous la pluie acharnée, au galop de
quatre chevaux.

Aussit6t un frisson de réveil sembla courir dans les esprits ;
les poses alanguies se redresserent, les visages s’animerent et on
se mit a causer.

Bien que l'averse continuat avec autant de furie, le major
affirma qu’il faisait moins sombre; et le lieutenant Otto
annoncait avec conviction que le ciel allait s’éclaircir. Mlle Fifi
elle-méme ne semblait pas tenir en place. Elle se levait, se
rasseyait. Son ceil clair et dur cherchait quelque chose a briser.
Soudain, fixant la dame aux moustaches, le jeune blondin tira
son revolver. »Tu ne verras pas cela toi », dit-il ; et, sans quitter
son siege, il visa. Deux balles successivement creverent les deux
yeux du portrait. Puis il s’écria: « Faisons la mine! » Et
brusquement les conversations s’interrompirent, comme si un
intérét puissant et nouveau se fiit emparé de tout le monde.

La mine, c’était son invention, sa maniére de détruire, son
amusement préféré.

En quittant son chateau, le propriétaire légitime, le comte
Fernand d’Amoys d’Uville, n’avait eu le temps de rien emporter
ni de rien cacher, sauf I'argenterie enfouie dans le trou d’un
mur. Or, comme il était fort riche et magnifique, son grand
salon, dont la porte ouvrait dans la salle a manger, présentait,
avant la fuite précipitée du maitre, 'aspect d’une galerie de
musée.

Aux murailles pendaient des toiles, des dessins et des
aquarelles de prix, tandis que sur les meubles, les étageres, et
dans les vitrines élégantes, mille bibelots, des potiches, des
statuettes, des bonshommes de Saxe et des magots de Chine,
des ivoires anciens et des verres de Venise, peuplaient le vaste
appartement de leur foule précieuse et bizarre.
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Il n’en restait guere maintenant. Non qu’on les efit pillés, le
major comte de Farlsberg ne I'aurait point permis ; mais Mlle
Fifi, de temps en temps, faisait la mine ; et tous les officiers, ce
jour-la, s’lamusaient vraiment pendant cinqg minutes.

Le petit marquis alla chercher dans le salon ce qu’il lui
fallait. Il rapporta une toute mignonne théiere de Chine famille
Rose qu’il emplit de poudre a canon, et, par le bec, il introduisit
délicatement un long morceau d’amadou, I'alluma, et courut
reporter cette machine infernale dans 'appartement voisin.

Puis il revint bien vite, en fermant la porte. Tous les
Allemands attendaient, debout, avec la figure souriante dune
curiosité enfantine; et, des que l'explosion eut secoué le
chateau, ils se précipiterent ensemble.

Mlle Fifi, entrée la premieére, battait des mains avec délire
devant une Vénus de terre cuite dont la téte avait enfin sauté ; et
chacun ramassa des morceaux de porcelaine, s’étonnant aux
dentelures étranges des éclats, examinant les dégats nouveaux,
contestant certains ravages comme produits par l’explosion
précédente ; et le major considérait d’'un air paternel le vaste
salon bouleversé par cette mitraille a la Néron et sablé de débris
d’objets d’art. I1 en sortit le premier, en déclarant avec
bonhomie : « Ca a bien réussi, cette fois. »

Mais une telle trombe de fumée était entrée dans la salle a
manger, se mélant a celle du tabac, qu’'on ne pouvait plus
respirer. Le commandant ouvrit la fenétre, et tous les officiers,
revenus pour boire un dernier verre de cognac, s’en
approcherent.

L’air humide s’engouffra dans la piece, apportant une sorte
de poussiere d’eau qui poudrait les barbes, et une odeur
d’inondation. Ils regardaient les grands arbres accablés sous
laverse, la large vallée embrumée par ce dégorgement des
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nuages sombres et bas, et tout au loin le clocher de TI'église
dressé comme une pointe grise dans la pluie battante.

Depuis leur arrivée, il n’avait plus sonné. C’était, du reste, la
seule résistance que les envahisseurs eussent rencontrée aux
environs : celle du clocher. Le curé ne s’était nullement refusé a
recevoir et a nourrir des soldats prussiens; il avait méme
plusieurs fois accepté de boire une bouteille de biere ou de
bordeaux avec le commandant ennemi, qui ’employait souvent
comme intermédiaire bienveillant ; mais il ne fallait pas lui
demander un seul tintement de sa cloche ; il se serait plut6t
laissé fusiller. C’était sa maniere a lui de protester contre
I'invasion, protestation pacifique, protestation du silence, la
seule, disait-il, qui convint au prétre, homme de douceur et non
de sang ; et tout le monde, a dix lieues a la ronde, vantait la
fermeté, ’héroisme de I'abbé Chantavoine, qui osait affirmer le
deuil public, le proclamer, par le mutisme obstiné de son église.

Le village entier, enthousiasmé par cette résistance, était
prét a soutenir jusqu’au bout son pasteur, a tout braver,
considérant cette protestation tacite comme la sauvegarde de
I’honneur national. Il semblait aux paysans qu’ils avaient ainsi
mieux mérité de la patrie que Belfort et que Strasbourg, qu’ils
avaient donné un exemple équivalent, que le nom du hameau en
deviendrait immortel ; et, hormis cela, ils ne refusaient rien aux
Prussiens vainqueurs.

Le commandant et ses officiers riaient ensemble de ce
courage inoffensif; et comme le pays entier se montrait
obligeant et souple a leur égard, ils toléraient volontiers son
patriotisme muet.

Seul, le petit marquis Wilhem aurait bien voulu forcer la
cloche a sonner. Il enrageait de la condescendance politique de
son supérieur pour le prétre; et chaque jour il suppliait le
commandant de le laisser faire « Ding-don-don », une fois, une
seule petite fois, pour rire un peu seulement. Et il demandait
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cela avec des graces de chatte, des cajoleries de femme, des
douceurs de voix d’'une maitresse affolée par une envie ; mais le
commandant ne cédait point, et Mlle Fifi, pour se consoler,
faisait la mine dans le chateau d’Uville.

Les cing hommes resterent 1a, en tas, quelques minutes,
aspirant '’humidité. Le lieutenant Fritz, enfin, prononca en
jetant un rire pateux: « Ces temoiselles técitément, n’auront
pas peau temps pour leur bromenate. »

La-dessus, on se sépara, chacun allant a son service, et le
capitaine ayant fort a faire pour les préparatifs du diner.

Quand ils se retrouverent de nouveau a la nuit tombante, ils
se mirent a rire en se voyant tous coquets et reluisants comme
aux jours de grande revue, pommadés, parfumés, tout frais. Les
cheveux du commandant semblaient moins gris que le matin ;
et le capitaine s’était rasé, ne gardant que sa moustache, qui lui
mettait une flamme sous le nez.

Malgré la pluie, on laissait la fenétre ouverte ; et I'un d’eux
parfois allait écouter. A six heures dix minutes le baron signala
un lointain roulement. Tous se précipiterent; et bientot la
grande voiture accourut, avec ses quatre chevaux toujours au
galop, crottés jusqu’au dos, fumants et soufflants.

Et cinq femmes descendirent sur le perron, cing belles filles
choisies avec soin par un camarade du capitaine a qui Le Devoir
était allé porter une carte de son officier.

Elles ne s’étaient point fait prier, stires d’étre bien payées,
connaissant d’ailleurs les Prussiens, depuis trois mois qu’elles
en tataient, et prenant leur parti des hommes comme des
choses. »C’est le métier qui veut ca », se disaient-elles en route,
pour répondre sans doute a quelque picotement secret d’'un
reste de conscience.
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Et tout de suite on entra dans la salle a manger. Illuminée,
elle semblait plus lugubre encore en son délabrement piteux ; et
la table couverte de viandes, de vaisselle riche et d’argenterie
retrouvée dans le mur ou I’avait cachée le propriétaire, donnait
a ce lieu 'aspect d’'une taverne de bandits qui soupent apres un
pillage. Le capitaine, radieux, s’'empara des femmes comme
d’'une chose familiere, les appréciant, les embrassant, les
flairant, les évaluant a leur valeur de filles de plaisir ; et comme
les trois jeunes gens voulaient en prendre chacun une, il s’y
opposa avec autorité, se réservant de faire le partage, en toute
justice, suivant les grades, pour ne blesser en rien la hiérarchie.

Alors, afin d’éviter toute discussion, toute contestation et
tout soupcon de partialité, il les aligna par rang de taille, et
s’adressant a la plus grande, avec le ton du commandement :
« Ton nom ? »

Elle répondit en grossissant sa voix : « Paméla. »

Alors il proclama: « Numéro un, la nommée Paméla,
adjugée au commandant. »

Ayant ensuite embrassé Blondine, la seconde, en signe de
propriété, il offrit au lieutenant Otto la grosse Amanda, Eva la
Tomate au sous-lieutenant Fritz, et la plus petite de toutes,
Rachel, une brune toute jeune, a I'ceil noir comme une tache
d’encre, une juive dont le nez retroussé confirmait la regle qui
donne des becs courbes a toute sa race, au plus jeune des
officiers, au fréle marquis Wilhem d’Eyrik.

Toutes, d’ailleurs, étaient jolies et grasses, sans
physionomies bien distinctes, faites a peu pres pareilles de
tournure et de peau par les pratiques d’amour quotidiennes et la
vie commune des maisons publiques.

Les trois jeunes gens prétendaient tout de suite entrainer
leurs femmes, sous prétexte de leur offrir des brosses et du
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savon pour se nettoyer ; mais le capitaine s’y opposa sagement,
affirmant qu’elles étaient assez propres pour se mettre a table et
que ceux qui monteraient voudraient changer en descendant et
troubleraient les autres couples. Son expérience 'emporta. Il y
eut seulement beaucoup de baisers, des baisers d’attente.

Soudain, Rachel suffoqua, toussant aux larmes, et rendant
de la fumée par les narines. Le marquis, sous prétexte de
I’embrasser, venait de lui souffler un jet de tabac dans la
bouche. Elle ne se facha point, ne dit pas un mot, mais elle
regarda fixement son possesseur avec une colere éveillée tout au
fond de son ceil noir.

On s’assit. Le commandant lui-méme semblait enchanté ; il
prit a sa droite Paméla, Blondine a sa gauche, et déclara, en
dépliant sa serviette : « Vous avez eu la une charmante idée,
capitaine. »

Les lieutenants Otto et Fritz, polis comme aupres de
femmes du monde, intimidaient un peu leurs voisines ; mais le
baron de Kelweingstein, laché dans son vice, rayonnait, lancait
des mots grivois, semblait en feu avec sa couronne de cheveux
rouges. Il galantisait en francais du Rhin ; et ses compliments
de taverne, expectorés par le trou des deux dents brisées,
arrivaient aux filles au milieu d’une mitraille de salive.

Elles ne comprenaient rien, du reste ; et leur intelligence ne
sembla s’éveiller que lorsqu’il cracha des paroles obscenes, des
expressions crues, estropiées par son accent. Alors, toutes
ensemble, elles commencerent a rire comme des folles, tombant
sur le ventre de leurs voisins, répétant les termes que le baron
se mit alors a défigurer a plaisir pour leur faire dire des ordures.
Elles en vomissaient a volonté, saoules aux premieres bouteilles
de vin ; et, redevenant elles, ouvrant la porte aux habitudes,
elles embrassaient les moustaches de droite et celles de gauche,
pincaient les bras, poussaient des cris furieux, buvaient dans
tous les verres, chantaient des couplets francais et des bouts de
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chansons allemandes appris dans leurs rapports quotidiens avec
I'ennemi.

Bient6t les hommes eux-mémes, grisés par cette chair de
femme étalée sous leur nez et sous leurs mains, s’affolerent,
hurlant, brisant la vaisselle, tandis que, derriere leur dos, des
soldats impassibles les servaient.

Le commandant seul gardait de la retenue.

Mlle Fifi avait pris Rachel sur ses genoux, et, s’animant a
froid, tantot il embrassait follement les frisons d’ébéne de son
cou, humant par le mince intervalle entre la robe et la peau la
douce chaleur de son corps et tout le fumet de sa personne;
tantot, a travers I'étoffe, il la pincait avec fureur, la faisant crier,
saisi d’'une férocité rageuse, travaillé par son besoin de ravage.
Souvent aussi, la tenant a pleins bras, I'étreignant comme pour
la méler a lui, il appuyait longuement ses levres sur la bouche
fraiche de la juive, la baisait a perdre haleine ; mais soudain il la
mordit si profondément quune trainée de sang descendit sur le
menton de la jeune femme et coula dans son corsage.

Encore une fois, elle le regarda bien en face, et, lavant la
plaie, murmura : « Ca se paye, cela. » Il se mit a rire, d'un rire
dur. « Je payerai », dit-il.

On arrivait au dessert; on versait du champagne. Le
commandant se leva, et du méme ton qu’il aurait pris pour
porter la santé de 'impératrice Augusta, il but :

« A nos dames! » Et une série de toasts commenca ; des
toasts d’'une galanterie de soudards et de pochards, mélés de
plaisanteries obsceénes, rendues plus brutales encore par
Iignorance de la langue.
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IIs se levaient I'un apres l'autre, cherchant de lesprit,
s’efforcant d’étre droles ; et les femmes, ivres a tomber, les yeux
vagues, les levres pateuses, applaudissaient chaque fois
éperdument.

Le capitaine, voulant sans doute rendre a l'orgie un air
galant, leva encore une fois son verre, et prononca: « A nos
victoires sur les coeurs ! »

Alors le lieutenant Otto, espece d’ours de la Forét-Noire, se
dressa, enflammé, saturé de boissons. Et envahi brusquement
de patriotisme alcoolique, il cria: « A nos victoires sur la
France ! »

Toutes grises qu’elles étaient, les femmes se turent; et
Rachel, frissonnante, se retourna : « Tu sais, j’en connais, des
Francais, devant qui tu ne dirais pas ca. »

Mais le petit marquis, la tenant toujours sur ses genoux, se
mit a rire, rendu tres gai par le vin: « Ah! ah! ah! je n’en ai
jamais vu, moi. Sit0t que nous paraissons, ils foutent le camp!

La fille, exaspérée, lui cria dans la figure: « Tu mens
salop ! »

Durant une seconde, il fixa sur elle ses yeux clairs, comme il
les fixait sur les tableaux dont il crevait la toile a coups de
revolver, puis il se remit a rire : « Ah ! oui, parlons-en, la belle !
serions-nous ici, s’ils étaient braves ? » Et il s’animait : « Nous
sommes leurs maitres ! a nous la France ! »

Elle quitta ses genoux dune secousse et retomba sur sa
chaise. Il se leva, tendit son verre jusqu’au milieu de la table et
répéta : « A nous la France et les Francais, les bois, les champs
et les maisons de France ! »
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Les autres, tout a fait saouls, secoués soudain par un
enthousiasme militaire, un enthousiasme de brutes, saisirent
leurs verres en vociférant : « Vive la Prusse ! » et les vidérent
d’un seul trait.

Les filles ne protestaient point, réduites au silence et prises
de peur. Rachel elle-méme se taisait, impuissante a répondre.

Alors, le petit marquis posa sur la téte de la juive sa coupe
de champagne emplie a nouveau « A nous aussi, cria-t-il, toutes
les femmes de France ! »

Elle se leva si vite, que le cristal, culbuté, vida, comme pour
un baptéme, le vin jaune dans ses cheveux noirs, et il tomba, se
brisant a terre. Les levres tremblantes, elle bravait du regard
I'officier qui riait toujours, et elle balbutia, d'une voix étranglée
de colere : « Ca, ¢a, ¢ca n’est pas vrai, par exemple, vous n’aurez
pas les femmes de France. »

Il s’assit pour rire a son aise, et, cherchant I'accent parisien :
« Elle est peine ponte, peine ponte, qu’est-ce alors que tu viens
faire ici, petite ? »

Interdite, elle se tut d’abord, comprenant mal dans son
trouble, puis, des qu’elle eut bien saisi ce qu’il disait, elle lui
jeta, indignée et véhémente : « Moi! moi! Je ne suis pas une
femme, moi, je suis une putain ; c’est bien tout ce qu’il faut a des
Prussiens. »

Elle n’avait point fini qu’il la giflait a toute volée ; mais
comme il levait encore une fois la main, affolée de rage, elle
saisit sur la table un petit couteau de dessert a lame d’argent, et
si brusquement qu’on ne vit rien d’abord, elle le lui piqua droit
dans le cou, juste au creux ou la poitrine commence.
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Un mot qu’il prononcait fut coupé dans sa gorge ; et il resta
béant, avec un regard effroyable.

Tous pousseérent un rugissement, et se leverent en tumulte ;
mais ayant jeté sa chaise dans les jambes du lieutenant Otto, qui
s’écroula tout au long, elle courut a la fenétre, 'ouvrit avant
qu'on elit pu l'atteindre, et s’élanca dans la nuit, sous la pluie
qui tombait toujours.

En deux minutes, Mlle Fifi fut morte. Alors Fritz et Otto
dégainerent et voulurent massacrer les femmes, qui se
trainaient a leurs genoux. Le major, non sans peine, empécha
cette boucherie, fit enfermer dans une chambre, sous la garde
de deux hommes, les quatre filles éperdues ; puis, comme s’il
elit disposé ses soldats pour un combat, il organisa la poursuite
de la fugitive, bien certain de la reprendre.

Cinquante hommes, fouettés de menaces, furent lancés
dans le parc. Deux cents autres fouillerent les bois et toutes les
maisons de la vallée.

La table, desservie en un instant, servait maintenant de lit
mortuaire, et les quatre officiers, rigides, dégrisés, avec la face
dure des hommes de guerre en fonction, restaient debout pres
des fenétres, sondaient la nuit.

L’averse torrentielle continuait. Un clapotis continu
emplissait les ténebres, un flottant murmure d’eau qui tombe et
d’eau qui coule, d’eau qui dégoutte et d’eau qui rejaillit.

Soudain, un coup de feu retentit, puis un autre tres loin ; et,
pendant quatre heures, on entendit ainsi de temps en temps des
détonations proches ou lointaines, et des cris de ralliement, des
mots étranges lancés comme appel par des voix gutturales.
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Au matin, tout le monde rentra. Deux soldats avaient été
tués, et trois autres blessés par leurs camarades dans I'ardeur de
la chasse et I'effarement de cette poursuite nocturne.

On n’avait pas retrouvé Rachel.

Alors les habitants furent terrorisés, les demeures
bouleversées, toute la contrée parcourue, battue, retournée. La
juive ne semblait pas avoir laissé une seule trace de son passage.

Le général, prévenu, ordonna d’étouffer I'affaire, pour ne
point donner de mauvais exemple dans I'armée, et il frappa
d’'une peine disciplinaire le commandant, qui punit ses
inférieurs. Le général avait dit : « On ne fait pas la guerre pour
s’amuser et caresser des filles publiques. » Et le comte de
Farlsberg, exaspéré, résolut de se venger sur le pays.

Comme il lui fallait un prétexte afin de sévir sans
contrainte, il fit venir le curé et lui ordonna de sonner la cloche
a I'enterrement du marquis d’Eyrik.

Contre toute attente, le prétre se montra docile, humble,
plein d’égards. Et quand le corps de Mlle Fifi, porté par des
soldats, précédé, entouré, suivi de soldats qui marchaient le
fusil chargé, quitta le chateau d’Uville, allant au cimetiere, pour
la premiere fois la cloche tinta son glas funebre avec une allure
allegre, comme si une main amie I’efit caressée.

Elle sonna le soir encore, et le lendemain aussi, et tous les
jours ; elle carillonna tant qu'on voulut. Parfois méme, la nuit,
elle se mettait toute seule en branle, et jetait doucement deux ou
trois sons dans 'ombre, prise de gaietés singulieres, réveillée on
ne sait pourquoi. Tous les paysans du lieu la dirent alors
ensorcelée ; et personne, sauf le curé et le sacristain,
n’approchait plus du clocher.
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C’est qu'une pauvre fille vivait la-haut, dans I'angoisse et la
solitude, nourrie en cachette par ces deux hommes.

Elle y resta jusqu’au départ des troupes allemandes. Puis,
un soir, le curé ayant emprunté le char-a-bancs du boulanger,
conduisit lui-méme sa prisonniere jusqu’a la porte de Rouen.
Arrivé la, le prétre I'embrassa; elle descendit et regagna
vivement a pied le logis public, dont la patronne la croyait
morte.

Elle en fut tirée quelque temps apres par un patriote sans
préjugés qui I'aima pour sa belle action, puis 'ayant ensuite
chérie pour elle-méme, 1'épousa, en fit une Dame qui valut
autant que beaucoup d’autres.

23 mars 1882
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MADAME BAPTISTE

Quand j’entrai dans la salle des voyageurs de la gare de
Loubain, mon premier regard fut pour l'’horloge. J’avais a
attendre deux heures dix minutes ’express de Paris.

Je me sentis las soudain comme apres dix lieues a pieds ;
puis je regardai autour de moi comme si j'allais découvrir sur
les murs un moyen de tuer le temps; puis je ressortis et
m’arrétai devant la porte de la gare, 'esprit travaillé par le désir
d’inventer quelque chose a faire.

La rue, sorte de boulevard planté d’acacias maigres, entre
deux rangs de maisons inégales et différentes, des maisons de
petite ville, montait une sorte de colline ; et tout au bout on
apercevait des arbres comme si un parc I’eiit terminée.

De temps en temps un chat traversait la chaussée,
enjambant les ruisseaux d'une maniere délicate. Un roquet
pressé sentait le pied de tous les arbres, cherchant des débris de
cuisine. Je n’apercevais aucun homme.

Un morne découragement m’envahit. Que faire ? Que faire ?
Je songeais déja a I'interminable et inévitable séance dans le
petit café du chemin de fer, devant un bock imbuvable et
I'illisible journal du lieu, quand j’apercus un convoi funebre qui
tournait une rue latérale pour s’engager dans celle ou je me
trouvais.

La vue du corbillard fut un soulagement pour moi. C’était
au moins dix minutes de gagnées. Mais soudain mon attention
redoubla. Le mort n’était suivi que par huit messieurs dont un
pleurait. Les autres causaient amicalement. Aucun prétre
n’accompagnait. Je pensai : « Voici un enterrement civil », puis
je réfléchis quune ville comme Loubain devait contenir au
moins une centaine de libres penseurs qui se seraient fait un
devoir de manifester. Alors quoi ? La marche rapide du convoi
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disait bien pourtant quon enterrait ce défunt-la sans
cérémonie, et, par conséquent, sans religion.

Ma curiosité désceuvrée se jeta dans les hypotheses les plus
compliquées ; mais, comme la voiture funebre passait devant
moi, une idée baroque me vint : c’était de suivre avec les huit
messieurs. J’avais la une heure au moins d’occupation, et je me
mis en marche, d'un air triste, derriére les autres.

Les deux derniers se retournerent avec étonnement, puis se
parlerent bas. Ils se demandaient certainement si j’étais de la
ville. Puis ils consulterent les deux précédents, qui se mirent a
leur tour a me dévisager. Cette attention investigatrice me
génait, et, pour y mettre fin, je m’approchai de mes voisins. Les
ayant salués, je dis : « Je vous demande bien pardon, messieurs,
si jinterromps votre conversation. Mais apercevant un
enterrement civil, je me suis empressé de le suivre sans
connaitre, d’ailleurs, le mort que vous accompagnez. » Un des
messieurs prononca : « C’est une morte. » Je fus surpris et je
demandai : « Cependant c’est bien un enterrement civil, n’est-ce
pas ? »

L’autre monsieur, qui désirait évidemment m’instruire, prit
la parole: « Oui et non. Le clergé nous a refusé l'entrée de
I’église. » Je poussai, cette fois, un « Ah ! » de stupéfaction. Je
ne comprenais plus du tout.

Mon obligeant voisin me confia, a voix basse : « Oh! c’est
toute une histoire. Cette jeune femme s’est tuée, et voila
pourquoi on n’a pas pu la faire enterrer religieusement. C'est
son mari que vous voyez la, le premier, celui qui pleure. »

Alors, je prononcai, en hésitant : « Vous m’étonnez et vous
m’intéressez beaucoup, monsieur. Serait-il indiscret de vous
demander de me conter cette histoire ? Si je vous importune,
mettez que je n’ai rien dit. »
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Le monsieur me prit le bras familierement : « Mais pas du
tout, pas du tout. Tenez, restons un peu derriere. Je vais vous
dire ca, c’est fort triste. Nous avons le temps, avant d’arriver au
cimetiere, dont vous voyez les arbres la-haut ; car la cote est
rude. »

Et il commenca :

Figurez-vous que cette jeune femme, Mme Paul Hamot,
était la fille d’'un riche commercant du pays, M. Fontanelle. Elle
eut, étant tout enfant, a I’age de onze ans, une aventure terrible :
un valet la souilla. Elle en faillit mourir, estropiée par ce
misérable que sa brutalité dénonca. Un épouvantable proces eut
lieu et révéla que depuis trois mois la pauvre martyre était
victime des honteuses pratiques de cette brute. L’homme fut
condamné aux travaux forcés a perpétuité.

La petite fille grandit, marquée d’infamie, isolée, sans
camarade, a peine embrassée par les grandes personnes qui
auraient cru se tacher les levres en touchant son front.

Elle était devenue pour la ville une sorte de monstre, de
phénomene. On disait tout bas: « Vous savez, la petite
Fontanelle. » Dans la rue tout le monde se retournait quand elle
passait. On ne pouvait méme pas trouver de bonnes pour la
conduire a la promenade, les servantes des autres familles se
tenant a I'écart comme si une contagion se flit émanée de
I’'enfant pour s’étendre a tous ceux qui 'approchaient.

C’était pitié de voir cette pauvre petite sur le cours ou vont
jouer les mioches toutes les apres-midi. Elle restait toute seule,
debout pres de sa domestique, regardant d'un air triste les
autres gamins qui s’amusaient. Quelquefois, cédant a une
irrésistible envie de se méler aux enfants, elle s’avancait
timidement, avec des gestes craintifs et entrait dans un groupe
d’un pas furtif, comme consciente de son indignité. Et aussit6t,
de tous les bancs, accouraient les meres, les bonnes, les tantes,
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qui saisissaient par la main les fillettes confiées a leur garde et
les entrainaient brutalement. La petite Fontanelle demeurait
isolée, éperdue, sans comprendre ; et elle se mettait a pleurer, le
coeur crevant de chagrin. Puis elle courait se cacher la figure, en
sanglotant, dans le tablier de sa bonne.

Elle grandit ; ce fut pis encore. On éloignait d’elle les jeunes
filles comme d’une pestiférée. Songez donc que cette jeune
personne n’avait plus rien a apprendre, rien ; qu’elle n’avait plus
droit a la symbolique fleur d’oranger; qu’elle avait pénétré,
presque avant de savoir lire, le redoutable mystere que les
meres laissent a peine deviner, en tremblant, le soir seulement
du mariage.

Quand elle passait dans la rue, accompagnée de sa
gouvernante, comme si on l'etit gardée a vue dans la crainte
incessante de quelque nouvelle et terrible aventure, quand elle
passait dans la rue, les yeux toujours baissés sous la honte
mystérieuse qu’elle sentait peser sur elle, les autres jeunes filles,
moins naives qu’on ne pense, chuchotaient en la regardant
sournoisement, ricanaient en dessous, et détournaient bien vite
la téte d’'un air distrait, si par hasard elle les fixait.

On la saluait a peine. Seuls, quelques hommes se
découvraient. Les meres feignaient de ne pas l'avoir apercue.
Quelques petits voyous I'appelaient « Madame Baptiste », du
nom du valet qui I’avait outragée et perdue.

Personne ne connaissait les tortures secretes de son ame ;
car elle ne parlait guere et ne riait jamais. Ses parents eux-
mémes semblaient génés devant elle, comme s’ils lui en eussent
éternellement voulu de quelque faute irréparable.

Un honnéte homme ne donnerait pas volontiers la main a
un forcat libéré, n’est-ce pas, ce forcat fiit-il son fils ? M. et Mme
Fontanelle considéraient leur fille comme ils eussent fait d’un
fils sortant du bagne.
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Elle était jolie et pale, grande, mince, distinguée. Elle
m’aurait beaucoup plu, monsieur, sans cette affaire.

Or, quand nous avons eu un nouveau sous-préfet, voici
maintenant dix-huit mois, il amena avec lui son secrétaire
particulier, un dréle de garcon, qui avait mené la vie dans le
quartier Latin, parait-il.

I1 vit Mlle Fontanelle et en devint amoureux. On lui dit tout.
Il se contenta de répondre: « Bah, c’est justement la une
garantie pour I'avenir. J’aime mieux que ce soit avant qu’apres.
Avec cette femme-13, je dormirai tranquille. »

Il fit sa cour, la demanda en mariage et 1’épousa. Alors,
ayant du toupet il fit des visites de noce comme si de rien
n’était. Quelques personnes les rendirent, d’autres s’abstinrent.
Enfin, on commencait a oublier et elle prenait place dans le
monde.

Il faut vous dire qu’elle adorait son mari comme un dieu.
Songez qu’il lui avait rendu I'honneur, qu’il avait fait rentrer
dans la loi commune, qu’il avait bravé, forcé I'opinion, affronté
les outrages, accompli, en somme, un acte de courage que bien
peu d’hommes accompliraient. Elle avait donc pour lui une
passion exaltée et ombrageuse.

Elle devint enceinte, et, quand on apprit sa grossesse, les
personnes les plus chatouilleuses lui ouvrirent leur porte,
comme si elle et été définitivement purifiée par la maternité.
C’est drole, mais c’est comme ca...

Tout allait donc pour le mieux, quand nous avons eu, 'autre
jour, la féte patronale du pays. Le préfet, entouré de son état-
major et des autorités, présidait le concours des orphéons, et il
venait de prononcer son discours, lorsque commenca la
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distribution des médailles que son secrétaire particulier, Paul
Hamot, remettait a chaque titulaire.

Vous savez que dans ces affaires-la il y a toujours des
jalousies et des rivalités qui font perdre la mesure aux gens.

Toutes les dames de la ville étaient 1a, sur 'estrade.

A son tour savanca le chef de musique du bourg de
Mormillon. La troupe n’avait qu'une médaille de deuxiéeme
classe. On ne peut pas en donner de premiere classe a tout le
monde, n’est-ce pas ?

Quand le secrétaire particulier lui remit son embléme, voila
que cet homme le lui jette a la figure en criant :

« Tu peux la garder pour Baptiste, ta médaille. Tu lui en
dois, méme une de premiere classe aussi bien qu’a moi. »

Il y avait la un tas de peuple qui se mit a rire. Le peuple n’est
pas charitable ni délicat, et tous les yeux se sont tournés vers
cette pauvre dame.

Oh, monsieur, avez-vous jamais vu une femme devenir
folle ?

- Non.

- Eh bien, nous avons assisté a ce spectacle-la ! Elle se leva
et retomba sur son siege trois fois de suite, comme si elle efit
voulu se sauver et compris qu’elle ne pourrait traverser toute
cette foule qui 'entourait.

Une voix, quelque part, dans le public, cria encore :

« Ohé, madame Baptiste ! » Alors une grande rumeur eut
lieu, faite de gaietés et d’'indignations.
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C’était une houle, un tumulte ; toutes les tétes remuaient.
On se répétait le mot ; on se haussait pour voir la figure que
faisait cette malheureuse ; des maris enlevaient leurs femmes
dans leurs bras afin de la leur montrer; des gens
demandaient : « Laquelle, celle en bleu?» Les gamins
poussaient des cris de coq ; de grands rires éclataient de place
en place.

Elle ne remuait plus, éperdue, sur son fauteuil d’apparat,
comme si elle efit été placée en montre pour ’assemblée. Elle ne
pouvait ni disparaitre, ni bouger, ni dissimuler son visage. Ses
paupieres clignotaient précipitamment comme si une grande
lumiere lui elt brilé les yeux ; et elle soufflait a la facon d'un
cheval qui monte une cote.

Ca fendait le coeur de la voir.

M. Hamot avait saisi a la gorge ce grossier personnage, et ils
se roulaient par terre au milieu d’'un tumulte effroyable.

La cérémonie fut interrompue.

Une heure apres, au moment ou les Hamot rentraient chez
eux, la jeune femme, qui n’avait pas prononcé un seul mot
depuis l'insulte, mais qui tremblait comme si tous ses nerfs
eussent été mis en danse par un ressort, enjamba tout a coup le
parapet du pont sans que son mari ait eu le temps de la retenir,
et se jeta dans la riviere.

L’eau est profonde sous les arches. On fut deux heures avant
de parvenir a la repécher. Elle était morte, naturellement.

Le conteur se tut. Puis il ajouta : « C’est peut-étre ce qu’elle
avait de mieux a faire dans sa position. Il y a des choses qu’on
n’efface pas.
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« Vous saisissez maintenant pourquoi le clergé a refusé la
porte de I’église. Oh ! si 'enterrement avait été religieux toute la
ville serait venue. Mais vous comprenez que le suicide s’ajoutant
a lautre histoire, les familles se sont abstenues ; et puis, il est
bien difficile, ici, de suivre un enterrement sans prétres. »

Nous franchissions la porte du cimetiere. Et jattendis, tres
ému, quon elt descendu la biere dans la fosse pour
m’approcher du pauvre garcon qui sanglotait et lui serrer
énergiquement la main.

II me regarda avec surprise a travers ses larmes, puis
prononca : « Merci, monsieur. » Et je ne regrettai pas d’avoir
suivi ce convoi.

28 novembre 1882
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LA ROUILLE

Il n’avait eu, toute sa vie, qu'une inapaisable passion, la
chasse. Il chassait tous les jours, du matin au soir, avec un
emportement furieux. Il chassait hiver comme été, au printemps
comme a lautomne, au marais, quand les reglements
interdisaient la plaine et les bois ; il chassait au tiré, a courre, au
chien d’arrét, au chien courant, a I'affiit, au miroir, au furet. Il
ne parlait que de chasse, révait chasse, répétait sans cesse:
« Doit-on étre malheureux quand on n’aime pas la chasse ! »

Il avait maintenant cinquante ans sonnés, se portait bien,
restait vert, bien que chauve, un peu gros, mais vigoureux ; et il
portait tout le dessous de la moustache rasé pour bien découvrir
les levres et garder libre le tour de la bouche, afin de pouvoir
sonner du cor plus facilement.

On ne le désignait dans la contrée que par son petit nom :
M. Hector. Il s’appelait le baron Hector Gontran de Coutelier.

Il habitait, au milieu des bois, un petit manoir, dont il avait
hérité ; et bien qu’il connfit toute la noblesse du département et
rencontrat tous ses représentants males dans les rendez-vous de
chasse, il ne fréquentait assidiment qu'une famille: les
Courville, des voisins aimables, alliés a sa race depuis des
siecles.

Dans cette maison il était choyé, aimé, dorloté, et il disait :
« Si je n’étais pas chasseur, je voudrais ne point vous quitter. »
M. de Courville était son ami et son camarade depuis I’enfance.
Gentilhomme agriculteur, il vivait tranquille avec sa femme, sa
fille et son gendre, M. de Darnetot, qui ne faisait rien, sous
prétexte d’études historiques.

Le baron de Coutelier allait souvent diner chez ses amis,
surtout pour leur raconter ses coups de fusil. Il avait de longues
histoires de chiens et de furets dont il parlait comme des
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personnages marquants qu’il aurait connus. Il dévoilait leurs
pensées, leurs intentions, les analysait, les expliquait : « Quand
Médor a vu que le rale le faisait courir ainsi, il s’est dit:
« Attends, mon gaillard, nous allons rire. » Alors en me faisant
signe de la téte d’aller au coin du champ de trefle, il s’est mis a
quéter de biais, a grand bruit, en remuant les herbes pour
pousser le gibier dans 'angle ou il ne pourrait plus s’échapper.
Tout est arrivé comme il I'avait prévu ; le rale, tout d'un coup,
s’est trouvé sur la lisiere. Impossible d’aller plus loin sans se
découvrir. Il s’est dit : « Pincé, nom d’un chien ! » et s’est tapi.
Médor alors tomba en arrét en me regardant ; je lui fais un
signe, il force. - Brrrou - le rale s’envole - j’épaule - pan! - il
tombe ; et Médor, en le rapportant, remuait la queue pour me
dire : « Est-il joué, ce tour-la, monsieur Hector ? »

Courville, Darnetot et les deux femmes riaient follement de
ces récits pittoresques ou le baron mettait toute son ame. Il
s’animait, remuait les bras, gesticulait de tout le corps; et
quand il disait la mort du gibier, il riait d'un rire formidable, et
demandait toujours comme conclusion : « Est-elle bonne, celle-
la?»

Deés quon parlait d’autre chose, il n’écoutait plus et
s’essayait tout seul a fredonner des fanfares. Aussi, des qu'un
instant de silence se faisait entre deux phrases, dans ces
moments de brusques accalmies qui coupent la rumeur des
paroles, on entendait tout a coup un air de chasse : « Ton ton,
ton taine ton ton », que le baron poussait en gonflant les joues
comme s’il efit tenu son cor.

Il n’avait jamais vécu que pour la chasse et vieillissait sans
s’en douter ni s’en apercevoir. Brusquement, il eut une attaque
de rhumatisme et resta deux mois au lit. Il faillit mourir de
chagrin et d’ennui. Comme il n’avait pas de bonne, faisant
préparer sa cuisine par un vieux serviteur, il n’obtenait ni
cataplasmes chauds, ni petits soins, ni rien de ce qu’il faut aux
souffrants. Son piqueur fut son garde-malade, et cet écuyer qui
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s’ennuyait au moins autant que son maitre, dormait jour et nuit
dans un fauteuil, pendant que le baron jurait et s’exaspérait
entre ses draps.

Les dames de Courville venaient parfois le voir ; et c’était
pour lui des heures de calme et de bien-étre. Elles préparaient
sa tisane, avaient soin du feu, lui servaient gentiment son
déjeuner, sur le bord du lit; et quand elles partaient il
murmurait : « Sacrebleu ! vous devriez bien venir loger ici. » Et
elles riaient de tout leur coeur.

Comme il allait mieux et recommencait a chasser au marais,
il vint un soir diner chez ses amis; mais il n’avait plus son
entrain ni sa gaieté. Une pensée incessante le torturait, la
crainte d’étre ressaisi par les douleurs avant l'ouverture. Au
moment de prendre congé, alors que les femmes I’enveloppaient
en un chale, lui nouait un foulard au cou, et qu’il se laissait faire
pour la premiere fois de sa vie, il murmura d’un ton désolé : « Si
ca recommence, je suis un homme foutu. »

Lorsqu’il fut parti, Mme de Darnetot dit a sa mere: « Il
faudrait marier le baron. »

Tout le monde leva les bras. Comment n’y avait-on pas
encore songé ? On chercha toute la soirée parmi les veuves
qu'on connaissait, et le choix s’arréta sur une femme de
quarante ans, encore jolie, assez riche, de belle humeur et bien
portante qui s’appelait Mme Berthe Vilers.

On l'invita a passer un mois au chateau. Elle s’ennuyait. Elle
vint. Elle était remuante et gaie ; M. de Coutelier lui plut tout de
suite. Elle s’en amusait comme d’un jouet vivant et passait des
heures entieres a I'interroger sournoisement sur les sentiments
des lapins et les machinations des renards. Il distinguait
gravement les manieres de voir différentes des divers animaux,
et leur prétait des plans et des raisonnements subtils comme
aux hommes de sa connaissance.
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L’attention qu’elle lui donnait le ravit ; et, un soir, pour lui
témoigner son estime, il la pria de chasser, ce qu’il n’avait
encore jamais fait pour aucune femme. L’invitation parut si
dréle qu’elle accepta. Ce fut une féte pour 1'équiper ; tout le
monde s’y mit, lui offrit quelque chose ; et elle apparut vétue en
maniere d’amazone, avec des bottes, des culottes d’homme, une
jupe courte, une jaquette de velours trop étroite pour la gorge,
et une casquette de valet de chiens.

Le baron semblait ému comme s’il allait tirer son premier
coup de fusil. Il lui expliqua minutieusement la direction du
vent, les différents arréts des chiens, la facon de tirer les
gibiers ; puis il la poussa dans un champ, en la suivant pas a
pas, avec la sollicitude dune nourrice qui regarde son
nourrisson marcher pour la premiere fois.

Médor rencontra, rampa, s’arréta, leva la patte. Le baron,
derriére son éleve, tremblait comme une feuille. I1 balbutiait :
« Attention, attention, des per... des per... des perdrix. »

Il n’avait pas fini qu’un grand bruit s’envola de terre, - brr,
brr, brr - et un régiment de gros oiseaux monta dans l'air en
battant des ailes.

Mme Vilers, éperdue, ferma les yeux, lacha les deux coups,
recula d'un pas sous la secousse du fusil ; puis, quand elle reprit
son sang-froid, elle apercut le baron qui dansait comme un fou,
et Médor rapportant deux perdrix dans sa gueule.

A dater de ce jour, M. de Coutelier fut amoureux d’elle.

Il disait en levant les yeux : « Quelle femme ! » et il venait
tous les soirs maintenant pour causer chasse. Un jour, M. de
Courville, qui le reconduisait et I'écoutait s’extasier sur sa
nouvelle amie, lui demanda brusquement: « Pourquoi ne
I’épousez-vous pas? » Le baron resta saisi: « Moi? moi?
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I’épouser !... mais... au fait...» Et il se tut. Puis serrant
précipitamment la main de son compagnon, il murmura : « Au
revoir, mon ami », et disparut a grands pas dans la nuit.

Il fut trois jours sans revenir. Quand il reparut, il était pali
par ses réflexions, et plus grave que de coutume. Ayant pris a
part M. de Courville: « Vous avez eu la une fameuse idée.
Tachez de la préparer a m’accepter. Sacrebleu! une femme
comme c¢a, on la dirait faite pour moi. Nous chasserons
ensemble toute I’année. »

M. de Courville, certain qu’il ne serait pas refusé, répondit :
« Faites votre demande tout de suite, mon cher. Voulez-vous
que je m’en charge ? » Mais le baron se troubla soudain ; et
balbutiant : « Non... non... il faut d’abord que je fasse un petit
voyage... un petit voyage... a Paris. Deés que je serai revenu, je
vous répondrai définitivement. » On n’en put obtenir d’autres
éclaircissements et il partit le lendemain.

Le voyage dura longtemps. Une semaine, deux semaines,
trois semaines se passerent. M. de Coutelier ne reparaissait pas.
Les Courville, étonnés, inquiets, ne savaient que dire a leur amie
qu’ils avaient prévenue de la démarche du baron. On envoyait
tous les deux jours prendre chez lui de ses nouvelles ; aucun de
ses serviteurs n’en avait recu.

Or, un soir, comme Mme Vilers chantait en s’accompagnant
au piano, une bonne vint, avec un grand mystere, chercher M.
de Courville, en lui disant tout bas qu'un monsieur le
demandait. C’était le baron, changé, vieilli, en costume de
voyage. Des qu’il vit son vieil ami, il lui saisit les mains, et, d'une
voix peu fatiguée : « J’arrive a 'instant, mon cher, et jaccours
chez vous, je n’en puis plus.» Puis il hésita, visiblement
embarrassé : « Je voulais vous dire... tout de suite... que cette...
cette affaire... vous savez bien... est manquée. »
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M. de Courville le regardait stupéfait. « Comment ?
manquée ? Et pourquoi ?

- Oh! ne m’interrogez pas, je vous prie, ce serait trop
pénible a dire, mais soyez silir que j’agis en... honnéte homme.
Je ne peux pas... Je n’ai pas le droit, vous entendez, pas le droit,
d’épouser cette dame. J’attendrai qu’elle soit partie pour revenir
chez vous ; il me serait trop douloureux de la revoir. Adieu. »

Et il s’enfuit.

Toute la famille délibéra, discuta, supposa mille choses. On
conclut qu'un grand mystere était caché dans la vie du baron,
qu’il avait peut-étre des enfants naturels, une vieille liaison.
Enfin l'affaire paraissait grave ; et pour ne point entrer en des
complications difficiles, on prévint habilement Mme Vilers, qui
s’en retourna veuve comme elle était venue.

Trois mois encore se passerent. Un soir, comme il avait
fortement diné et qu’il titubait un peu, M. de Coutelier, en
fumant sa pipe le soir avec M. de Courville, lui dit: « Si vous
saviez comme je pense souvent a votre amie, vous auriez pitié
de moi. »

L’autre, que la conduite du baron en cette circonstance avait
un peu froissé, lui dit sa pensée vivement :

« Sacrebleu, mon cher, quand on a des secrets dans son
existence, on ne s’avance pas d’abord comme vous l'avez fait ;
car, enfin, vous pouviez prévoir le motif de votre reculade,
assurément. »

Le baron, confus, cessa de fumer.

« Oui et non. Enfin, je n’aurais pas cru ce qui est arrivé. »
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M. de Courville, impatienté, reprit: « On doit tout
prévoir. »

Mais M. de Coutelier, en sondant de I'ceil les ténebres pour
étre slir qu’'on ne les écoutait pas, reprit a voix basse :

« Je vois bien que je vous ai blessé et je vais tout vous dire
pour me faire excuser. Depuis vingt ans, mon ami, je ne vis que
pour la chasse. Je n’aime que c¢a, vous le savez, je ne m’occupe
que de ca. Aussi, au moment de contracter des devoirs envers
cette dame, un scrupule de conscience m’est venu. Depuis le
temps que j’ai perdu ’habitude de... de... de I'amour, enfin je ne
savais plus si je serais encore capable de... de.... vous savez
bien... Songez donc ? voici maintenant seize ans exactement
que... que... que... pour la derniere fois, vous comprenez. Dans
ce pays-ci, ce n’est pas facile de... de... vous y étes. Et puis javais
autre chose a faire. J’aime mieux tirer un coup de fusil. Bref, au
moment de m’ engager devant le maire et le prétre a... a... ce que
vous savez, j’ai eu peur. Je me suis dit: Bigre, mais si... si...
j'allais rater. Un honnéte homme ne manque jamais a ses
engagements ; et je prenais la un engagement sacré vis-a-vis de
cette personne. Enfin, pour en avoir le cceur net, je me suis
promis d’aller passer huit jours a Paris.

« Au bout de huit jours, rien, mais rien. Et ce n’est pas faute
d’avoir essayé. J’ai pris ce qu’il y avait de mieux dans tous les
genres. Je vous assure qu’elles ont fait ce qu’elles ont pu... Oui

certainement, elles n’ont rien négligé... Mais que voulez-
vous ? elles se retiraient toujours... bredouilles... bredouilles...
bredouilles.

« J’al attendu alors quinze jours, trois semaines, espérant
toujours. J’ai mangé dans les restaurants un tas de choses
poivrées, qui m’ont perdu l'estomac et... et... rien... toujours
rien.
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« Vous comprenez que, dans ces circonstances, devant cette
constatation, je ne pouvais que... que... que me retirer. Ce que
j’ai fait. »

M. de Courville se tordait pour ne pas rire. Il serra
gravement les mains du baron en lui disant : « Je vous plains »,
et le reconduisit jusqu’a mi-chemin de sa demeure. Puis,
lorsqu’il se trouva seul avec sa femme, il lui dit tout, en
suffoquant de gaieté. Mais Mme de Courville ne riait point ; elle
écoutait, tres attentive, et lorsque son mari eut achevé, elle
répondit avec un grand sérieux : « Le baron est un niais, mon
cher ; il avait peur, voila tout. Je vais écrire a Berthe de revenir,
et bien vite. »

Et comme M. de Courville objectait le long et inutile essai de
leur ami, elle reprit: «Bah! quand on aime sa femme,
entendez-vous, cette chose-la... revient toujours. »

Et M. de Courville ne répliqua rien, un peu confus lui-
meéme.

14 septembre 1882
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MARROCA

Mon ami, tu m’as demandé de t’envoyer mes impressions,
mes aventures, et surtout mes histoires d’amour sur cette terre
d’Afrique qui m’attirait depuis si longtemps. Tu riais beaucoup,
d’avance, de mes tendresses noires, comme tu disais ; et tu me
voyais déja revenir suivi d'une grande femme en ébene, coiffée
d’un foulard jaune, et ballottante en des vétements éclatants.

Le tour des Moricaudes viendra sans doute, car j’en ai vu
déja plusieurs qui m’ont donné quelque envie de me tremper en
cette encre ; mais je suis tombé pour mon début sur quelque
chose de mieux et de singulierement original.

Tu m’as écrit, dans ta derniere lettre :

« Quand je sais comment on aime dans un pays, je connais
ce pays a le décrire, bien que ne I'ayant jamais vu. » Sache qu’ici
on aime furieusement. On sent, des les premiers jours, une sorte
d’ardeur frémissante, un soulevement, une brusque tension des
désirs, un énervement courant au bout des doigts, qui
surexcitent a les exaspérer nos puissances amoureuses et toutes
nos facultés de sensation physique, depuis le simple contact des
mains jusqu’a cet innommable besoin qui nous fait commettre
tant de sottises.

Entendons-nous bien. Je ne sais si ce que vous appelez
I’amour du cceur, 'amour des ames, si I'idéalisme sentimental,
le platonisme enfin, peut exister sous ce ciel ; j’en doute méme.
Mais I'autre amour, celui des sens, qui a du bon, et beaucoup de
bon, est véritablement terrible en ce climat. La chaleur, cette
constante brilure de l'air qui vous enfievre, ces souffles
suffocants du sud, ces marées de feu venues du grand désert si
proche, ce lourd siroco, plus ravageant, plus desséchant que la
flamme, ce perpétuel incendie d’'un continent tout entier briilé
jusqu’aux pierres par un énorme et dévorant soleil, embrasent
le sang, affolent la chair, embestialisent.
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Mais jarrive a mon histoire. Je ne te dis rien de mes
premiers temps de séjour en Algérie. Apres avoir visité Bone,
Constantine, Biskra et Sétif, je suis venu a Bougie par les gorges
du Chabet, et une incomparable route au milieu des foréts
kabyles, qui suit la mer en la dominant de deux cents metres, et
serpente selon les festons de la haute montagne, jusqu’a ce
merveilleux golfe de Bougie aussi beau que celui de Naples, que
celui d’Ajaccio et que celui de Douarnenez, les plus admirables
que je connaisse. J'excepte dans ma comparaison cette
invraisemblable baie de Porto, ceinte de granit rouge, et habitée
par les fantastiques et sanglants géants de pierre qu'on appelle
les « Calanche » de Piana, sur les cotes ouest de la Corse.

De loin, de tres loin, avant de contourner le grand bassin ou
dort I'eau pacifique, on apercoit Bougie. Elle est batie sur les
flancs rapides d'un mont tres élevé et couronné par des bois.
Cest une tache blanche dans cette pente verte; on dirait
I’écume d’une cascade tombant a la mer.

Dés que jeus mis le pied dans cette toute petite et
ravissante ville, je compris que jallais y rester longtemps. De
partout I'ceil embrasse un véritable cercle de sommets crochus,
dentelés, cornus et bizarres, tellement fermé qu’on découvre a
peine la pleine mer, et que le golfe a I'air d’un lac. L’eau bleue,
d’'un bleu laiteux, est d'une transparence admirable ; et le ciel
d’azur, d’'un azur épais, comme s’il avait recu deux couches de
couleur, étale au-dessus sa surprenante beauté. Ils semblent se
mirer I'un dans I'autre et se renvoyer leurs reflets.

Bougie est la ville des ruines. Sur le quai, en arrivant, on
rencontre un débris si magnifique, qu'on le dirait d’opéra. C’est
la vieille porte Sarrasine, envahie de lierre. Et dans les bois
montueux autour de la cité, partout des ruines, des pans de
murailles romaines, des morceaux de monuments sarrasins, des
restes de constructions arabes.



J’avais loué dans la ville haute une petite maison
mauresque. Tu connais ces demeures si souvent décrites. Elles
ne possedent point de fenétres en dehors; mais une cour
intérieure les éclaire du haut en bas. Elles ont, au premier, une
grande salle fraiche ou I'on passe les jours, et tout en haut une
terrasse ou ’on passe les nuits.

Je me mis tout de suite aux coutumes des pays chauds,
c’est-a-dire a faire la sieste apres mon déjeuner. C’est I’heure
étouffante d’Afrique, ’heure ou 'on ne respire plus, 'heure ou
les rues, les plaines et les longues routes aveuglantes sont
désertes, ou tout le monde dort, essaie au moins de dormir, avec
aussi peu de vétements que possible.

J’avais installé dans ma salle a colonnettes d’architecture
arabe un grand divan moelleux, couvert de tapis du Djebel-
Amour. Je m’étendais la-dessus a peu pres dans le costume
d’Adam, mais je n’y pouvais guere reposer, torturé par ma
continence.

Oh ! mon ami, il est deux supplices de cette terre que je ne
te souhaite pas de connaitre : le manque d’eau et le manque de
femmes. Lequel est le plus affreux ? Je ne sais. Dans le désert,
on commettrait toutes les infamies pour un verre d’eau claire et
froide. Que ne ferait-on pas en certaines villes du littoral pour
une belle fille fraiche et saine ? Car elles ne manquent pas, les
filles, en Afrique! Elles foisonnent, au contraire ; mais, pour
continuer ma comparaison, elles y sont toutes aussi
malfaisantes et pourries que le liquide fangeux des puits
sahariens.

Or, voici qu’un jour, plus énervé que de coutume, je tentai,
mais en vain, de fermer les yeux. Mes jambes vibraient comme
piquées en dedans ; une angoisse inquiete me retournait a tout
moment sur mes tapis. Enfin, n’y tenant plus, je me levai et je
sortis.
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C’était en juillet, par une apres-midi torride. Les pavés des
rues étaient chauds a cuire du pain ; la chemise, tout de suite
trempée, collait au corps; et, par tout I'horizon, flottait une
petite vapeur blanche, cette buée ardente du siroco, qui semble
de la chaleur palpable.

Je descendis pres de la mer ; et, contournant le port, je me
mis a suivre la berge le long de la jolie baie ou sont les bains. La
montagne escarpée, couverte de taillis, de hautes plantes
aromatiques aux senteurs puissantes, s’arrondit en -cercle
autour de cette crique ou trempent, tout le long du bord, de gros
rochers bruns.

Personne dehors ; rien ne remuait ; pas un cri de béte, un
vol d’oiseau, pas un bruit, pas méme un clapotement, tant la
mer immobile paraissait engourdie sous le soleil. Mais dans I'air
cuisant, je croyais saisir une sorte de bourdonnement de feu.

Soudain, derriere une de ces roches a demi noyées dans
I'onde silencieuse, je devinai un léger mouvement ; et, m’étant
retourné, j'apercus, prenant son bain, se croyant bien seule a
cette heure briilante, une grande fille nue, enfoncée jusqu’aux
seins. Elle tournait la téte vers la pleine mer, et sautillait
doucement sans me voir.

Rien de plus étonnant que ce tableau : cette belle femme
dans cette eau transparente comme un verre, sous cette lumiere
aveuglante. Car elle était belle merveilleusement, cette femme,
grande, modelée en statue.

Elle se retourna, poussa un cri, et, moitié nageant, moitié
marchant, se cacha tout a fait derriere sa roche.

Comme il fallait bien qu’elle sortit, je m’assis sur la berge et
j’attendis. Alors elle montra tout doucement sa téte surchargée
de cheveux noirs liés a la diable. Sa bouche était large, aux
levres retroussées comme des bourrelets, ses yeux énormes,
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effrontés, et toute sa chair un peu brunie par le climat semblait
une chair d’ivoire ancien, dure et douce, de belle race blanche
teintée par le soleil des negres.

Elle me cria : « Allez-vous-en. » Et sa voix pleine, un peu
forte comme toute sa personne, avait un accent guttural. Je ne
bougeai point. Elle ajouta: « Ca n’est pas bien de rester la,
monsieur. » Les r, dans sa bouche, roulaient comme des
chariots. Je ne remuai pas davantage. La téte disparut.

Dix minutes s’écoulerent ; et les cheveux, puis le front, puis
les yeux se remontrerent avec lenteur et prudence, comme font
les enfants qui jouent a cache-cache pour observer celui qui les
cherche.

Cette fois, elle eut l'air furieux ; elle cria : « Vous allez me
faire attraper mal. Je ne partirai pas tant que vous serez la. »
Alors je me levai et m’en allai, non sans me retourner souvent.
Quand elle me jugea assez loin, elle sortit de 'eau a demi
courbée, me tournant ses reins ; et elle disparut dans un creux
du roc, derriere une jupe suspendue a I'entrée.

Je revins le lendemain. Elle était encore au bain, mais vétue
d’un costume entier. Elle se mit a rire en me montrant ses dents
luisantes.

Huit jours apres, nous étions amis. Huit jours de plus, et
nous le devenions encore davantage.

Elle s’appelait Marroca, d'un surnom sans doute, et
prononcait ce mot comme s’il elit contenu quinze r. Fille de
colons espagnols, elle avait épousé un Francais nommé
Pontabéze. Son mari était employé de I'Etat. Je n’ai jamais su
bien au juste quelles fonctions il remplissait. Je constatai qu’il
était fort occupé, et je n’en demandai pas plus long.
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Alors, changeant ’heure de son bain, elle vint chaque jour
apres mon déjeuner faire la sieste en ma maison. Quelle sieste !
Si c’est l1a se reposer !

C’était vraiment une admirable fille, d'un type un peu
bestial, mais superbe. Ses yeux semblaient toujours luisants de
passion ; sa bouche entrouverte, ses dents pointues, son sourire
méme avaient quelque chose de férocement sensuel, et ses seins
étranges, allongés et droits, aigus comme des poires de chair,
élastiques comme s’ils eussent renfermé des ressorts d’acier,
donnaient a son corps quelque chose d’animal, faisaient d’elle
une sorte d’étre inférieur et magnifique, de créature destinée a
amour désordonné, éveillant en moi 1'idée des obscénes
divinités antiques dont les tendresses libres s’étendaient au
milieu des herbes et des feuilles.

Et jamais femme ne porta dans ses flancs de plus
inapaisables désirs. Ses ardeurs acharnées et ses hurlantes
étreintes, avec des grincements de dents, des convulsions et des
morsures, étaient suivies presque aussitot d’assoupissements
profonds comme une mort. Mais elle se réveillait brusquement
en mes bras, toute préte a des enlacements nouveaux, la gorge
gonflée de baisers.

Son esprit, d’ailleurs, était simple comme deux et deux font
quatre, et un rire sonore lui tenait lieu de pensée.

Fiere par instinct de sa beauté, elle avait en horreur les
voiles les plus légers ; et elle circulait, courait, gambadait dans
ma maison avec une impudeur inconsciente et hardie. Quand
elle était enfin repue d’amour, épuisée de cris et de
mouvements, elle dormait a mes cotés sur le divan, d'un
sommelil fort et paisible ; tandis que 'accablante chaleur faisait
pointer sur sa peau brunie de minuscules gouttes de sueur,
dégageait d’elle, de ses bras relevés sous sa téte, de tous ses
replis secrets, cette odeur fauve qui plait aux males.
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Quelquefois elle revenait le soir, son mari étant de service je
ne sais ou. Nous nous étendions alors sur la terre, a peine
enveloppés en de fins et flottants tissus d’Orient.

Quand la grande lune illuminante des pays chauds s’étalait
en plein dans le ciel, éclairant la ville et le golfe avec son cadre
arrondi de montagnes, nous apercevions alors sur toutes les
autres terrasses comme une armée de silencieux fantomes
étendus qui parfois se levaient, changeaient de place, et se
recouchaient sous la tiédeur langoureuse du ciel apaisé.

Malgré I’éclat de ces soirées d’Afrique, Marroca s’obstinait a
se mettre nue encore sous les clairs rayons de la lune ; elle ne
s'inquiétait guere de tous ceux qui nous pouvaient voir, et
souvent elle poussait par la nuit, malgré mes craintes et mes
prieres, de longs cris vibrants, qui faisaient au loin hurler les
chiens.

Comme je sommeillais le soir, sous le large firmament tout
barbouillé d’étoiles, elle vint s’agenouiller sur mon tapis, et
approchant de ma bouche ses grandes lévres retournées :

« Il faut, dit-elle, que tu viennes dormir chez moi. »
Je ne comprenais pas.
« Comment, chez toi ?

- Oui, quand mon mari sera parti, tu viendras dormir a sa
place. »

Je ne pus m’empécher de rire :

« Pourquoi ¢a, puisque tu viens ici ? »
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Elle reprit, en me parlant dans la bouche, me jetant son
haleine chaude au fond de la gorge, mouillant ma moustache de
son souffle: « C’est pour me faire un souvenir. » - Et I'r de
souvenir traina longtemps avec un fracas de torrent sur des
roches.

Je ne saisissais point son idée. Elle passa ses mains a mon
cou.

«Quand tu ne seras plus la, j'y penserai. Et quand
j’embrasserai mon mari, il me semblera que ce sera toi. »

Et les rrrai et les rrra prenaient en sa voix des grondements
de tonnerres familiers.

Je murmurai, attendri et tres égayé :
« Mais tu es folle. J’aime mieux rester chez moi. »

Je n’ai, en effet, aucun goft pour les rendez-vous sous un
toit conjugal ; ce sont la des souricieres ou sont toujours pris les
imbéciles. Mais elle me pria, me supplia, pleura méme,
ajoutant: «Tu verras comme je taimerai.» T aimerrrai
retentissait a la facon d’un roulement de tambour battant la
charge.

Son désir me semblait tellement singulier que je ne me
I'expliquais point ; puis, en y songeant, je crus déméler quelque
haine profonde contre son mari, une de ces vengeances secretes
de femme qui trompe avec délices 'homme abhorré, et le veut
encore tromper chez lui, dans ses meubles, dans ses draps.

Jeluidis:

« Ton mari est tres méchant pour toi ? »
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Elle prit un air faché.
« Oh ! non, tres bon.

- Mais tu ne ’'aimes pas, toi ? »

Elle me fixa avec ses larges yeux étonnés.

« Si, je 'aime beaucoup, au contraire, beaucoup, beaucoup,
mais pas tant que toi, mon cceurrr. »

Je ne comprenais plus du tout, et comme je cherchais a
deviner, elle appuya sur ma bouche une de ces caresses dont elle
connaissait le pouvoir, puis elle murmura :

« Tu viendras, dis ? »

Je résistai cependant. Alors elle s’habilla tout de suite et
s’en alla.

Elle fut huit jours sans se montrer. Le neuvieme jour elle
reparut, s’arréta gravement sur le seuil de ma chambre et
demanda :

« Viendras-tu ce soir dorrrmirrr chez moi ? Si tu ne viens
pas, je m’en vais. »

Huit jours, c’est long, mon ami, et, en Afrique, ces huit
jours-la valaient bien un mois. Je criai: « Oui » et j'ouvris les
bras. Elle s’y jeta.

Elle m’attendit, a la nuit, dans une rue voisine, et me guida.

Ils habitaient pres du port une petite maison basse.
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Je traversai d’abord une cuisine ou le ménage prenait ses
repas, et je pénétrai dans la chambre blanchie a la chaux,
propre, avec des photographies de parents le long des murs et
des fleurs de papier sous des globes. Marroca semblait folle de
joie ; elle sautait, répétant : « Te voila chez nous, te voila chez
tol. »

J’agis, en effet, comme chez moi.

J’étais un peu géné, je I'avoue, méme inquiet. Comme
j’hésitais, dans cette demeure inconnue, a me séparer de certain
vétement sans lequel un homme surpris devient aussi gauche
que ridicule, et incapable de toute action, elle me I'arracha de
force et 'emporta dans la piece voisine, avec toutes mes autres
hardes.

Je repris enfin mon assurance et je lui prouvai de tout mon
pouvoir, si bien qu'au bout de deux heures nous ne songions
guere au repos, quand des coups violents frappés soudain
contre la porte nous firent tressaillir ; et une voix forte d’homme
cria : « Marroca, c’est moi. »

Elle fit un bond : « Mon mari ! Vite, cache-toi sous le lit. »
Je cherchais éperdument mon pantalon ; mais elle me poussa,
haletante : « Va donc, va donc. »

Je m’étendis a plat ventre et me glissai sans murmurer sous
ce lit, sur lequel j’étais si bien.

Alors elle passa dans la cuisine. Je 'entendis ouvrir une
armoire, la fermer, puis elle revint, apportant un objet que je
n’apercus pas, mais qu’elle posa vivement quelque part; et,
comme son mari perdait patience, elle répondit d’une voix forte
et calme: «Je ne trrrouve pas allumettes » ; puis soudain :
« Les voila, je touvrrre. » Et elle ouvrit.
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L’homme entra. Je ne vis que ses pieds, des pieds énormes.
Si le reste se trouvait en proportion, il devait étre un colosse.

J’entendis des baisers, une tape sur de la chair nue, un rire ;
puis il dit avec un accent marseillais : « Z¢é oublié ma bourse, té,
il a fallu revenir. Autrement, je crois que tu dormais de bon
coeeur. » Il alla vers la commode, chercha longtemps ce qu’il lui
fallait ; puis Marroca s’étant étendue sur le lit comme accablée
de fatigue, il revient a elle, et sans doute il essayait de la
caresser, car elle lui envoya, en phrases irritées, une mitraille d’r
furieux.

Les pieds étaient si pres de moi qu'une envie folle, stupide,
inexplicable, me saisit de les toucher tout doucement. Je me
retins.

Comme il ne réussissait pas en ses projets, il se vexa. « Tu es
bien mécante aujourd’hui », dit-il. Mais il en prit son
parti. « Adieu, pétite. » Un nouveau baiser sonna ; puis les gros
pieds se retournerent, me firent voir leurs gros clous en
s’éloignant, passerent dans la piece voisine ; et la porte de la rue
se referma.

J’étais sauvé !

Je sortis lentement de ma retraite, humble et piteux, et
tandis que Marroca, toujours nue, dansait une gigue autour de
moi en riant aux éclats et battant des mains, je me laissai
tomber lourdement sur une chaise. Mais je me relevai dun
bond ; une chose froide gisait sous moi, et comme je n’étais pas
plus vétu que ma complice, le contact m’avait saisi. Je me
retournai.

Je venais de m’asseoir sur une petite hachette a fendre le
bois, aiguisée comme un couteau. Comment était-elle venue a
cette place ? Je ne I’avais pas apercue en entrant.
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Marroca, voyant mon sursaut, étouffait de gaieté, poussait
des cris, toussait, les deux mains sur son ventre.

Je trouvai cette joie déplacée, inconvenante. Nous avions
joué notre vie stupidement ; j’en avais encore froid dans le dos,
et ces rires fous me blessaient un peu.

« Et si ton mari m’avait vu ? » lui demandai-je.
Elle répondit : « Pas de danger.

- Comment ! pas de danger. Elle est raide celle-la! Il lui
suffisait de se baisser pour me trouver. »

Elle ne riait plus ; elle souriait seulement en me regardant
de ses grands yeux fixés, ou germaient de nouveaux désirs.

« Il ne se serait pas baissé. »

J'insistai. « Par exemple ! S’il avait seulement laissé tomber
son chapeau, il aurait bien fallu le ramasser, alors... jétais
propre, moi, dans ce costume. »

Elle posa sur mes épaules ses bras ronds et vigoureux, et,
baissant le ton, comme si elle m’eit dit: « Je t’'adorrre », elle
murmura : « Alorrrs, il ne se serait pas relevé. »

Je ne comprenais point :
« Pourquoi ¢a ? »

Elle cligna de I'ceil avec malice, allongea sa main vers la
chaise ou je venais de m’asseoir ; et son doigt tendu, le pli de sa
joue, ses levres entrouvertes, ses dents pointues, claires et
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féroces, tout cela me montrait la petite hachette a fendre le bois,
dont le tranchant aigu luisait.

Elle fit le geste de la prendre; puis m’attirant du bras
gauche tout contre elle, serrant sa hanche a la mienne, du bras
droit elle esquissa le mouvement qui décapite un homme a
genoux ...

Et voila, mon cher, comment on comprend ici les devoirs
conjugaux, 'amour et ’hospitalité !

2mars 1882
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LA BUCHE

Le salon était petit, tout enveloppé de tentures épaisses, et
discretement odorant. Dans une cheminée large, un grand feu
flambait- tandis qu'une seule lampe posée sur le coin de la
cheminée versait une lumiere molle, ombrée par un abat-jour
d’ancienne dentelle, sur les deux personnes qui causaient.

Elle, la maitresse de la maison, une vieille a cheveux blancs,
mais un de ces vieilles adorables dont la peau sans rides est lisse
comme un fin papier et parfumée, tout imprégnée de parfums,
pénétrée jusqu’a la chair vive par les essences fines dont elle se
baigne, depuis si longtemps, I'épiderme : une vieille qui sent,
quand on lui baise la main, 'odeur légere qui vous saute a
I’odorat lorsqu’on ouvre une boite de poudre d’iris florentine.

Lui était un ami d’autrefois, resté garcon, un ami de toutes
les semaines, un compagnon de voyage dans I’existence. Rien de
plus d’ailleurs.

Ils avaient cessé de causer depuis une minute environ, et
tous deux regardaient le feu, révant a n‘importe quoi, en I'un de
ces silences amis des gens qui n’ont pas besoin de parler
toujours pour se plaire I'un pres de 'autre.

Et soudain une grosse btiche, une souche hérissée de
racines enflammées, croula. Elle bondit par-dessus les chenets,
et, lancée dans le salon, roula sur le tapis en jetant des éclats de
feu autour d’elle.

La vieille femme, avec un petit cri, se dressa comme pour
fuir, tandis que lui, a coups de botte, rejetait dans la cheminée
I’énorme charbon et ratissait de sa semelle toutes les
éclaboussures ardentes répandues autour.

Quand le désastre fut réparé, une forte odeur de roussi se
répandit ; et 'homme, se rasseyant en face de son amie, la
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regarda en souriant : « Et voila, dit-il, en montrant la bilche
replacée dans l'atre, voila pourquoi je ne me suis jamais
marié. »

Elle le considéra, tout étonnée, avec cet ceil curieux des
femmes qui veulent savoir, cet ceil des femmes qui ne sont plus
toutes jeunes, ou la curiosité est réfléchie, compliquée, souvent
malicieuse ; et elle demanda : « Comment ca ? »

Il reprit : « Oh! c’est toute une histoire, une assez triste et
vilaine histoire.

« Mes anciens camarades se sont souvent étonnés du froid
survenu tout a coup entre un de mes meilleurs amis, qui
s’appelait, de son petit nom, Julien, et moi. Ils ne comprenaient
point comment deux intimes, deux inséparables comme nous
étions, avaient pu tout a coup devenir presque étrangers 'un a
l’autre. Or, voici le secret de notre éloignement.

« Lul et moi, nous habitions ensemble, autrefois. Nous ne
nous quittions jamais ; et I’amitié qui nous liait semblait si forte
que rien n’aurait pu la briser.

« Un soir, en rentrant, il m’annonca son mariage.

« Je recus un coup dans la poitrine, comme s’il m’avait volé
ou trahi. Quand un ami se marie, c’est fini, bien fini. L’affection
jalouse d’'une femme, cette affection ombrageuse, inquiete et
charnelle, ne tolere point 'attachement vigoureux et franc, cet
attachement d’esprit, de coeur et de confiance qui existe entre
deux hommes.

« Voyez-vous, madame, quel que soit 'amour qui les soude
I'un a lautre, 'homme et la femme sont toujours étrangers
d’ame, d’intelligence ; ils restent deux belligérants ; ils sont
d’une race différente ; il faut qu’il y ait toujours un dompteur et
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un dompté, un maitre et un esclave ; tantot I'un, tant6t 'autre ;
ils ne sont jamais deux égaux. Ils s’étreignent les mains, leurs
mains frissonnantes d’ardeur ; ils ne se les serrent jamais d’une
large et forte pression loyale, de cette pression qui semble
ouvrir les coeurs, les mettre a nu dans un élan de sincere et forte
et virile affection. Les sages, au lieu de se marier et de procréer,
comme consolation pour les vieux jours, des enfants qui les
abandonneront, devraient chercher un bon et solide ami, et
vieillir avec lui dans cette communion de pensées qui ne peut
exister qu’entre deux hommes.

« Enfin, mon ami Julien se maria. Elle était jolie, sa femme,
charmante, une petite blonde frisottée, vive, potelée, qui
semblait ’adorer.

« D’abord j’allais peu dans la maison, craignant de géner
leur tendresse, me tenant de trop entre eux. Ils semblaient
pourtant m’attirer, m’appeler sans cesse, et m’aimer.

« Peu a peu je me laissai séduire par le charme doux de
cette vie commune ; et je dinais souvent chez eux ; et souvent,
rentré chez moi la nuit, je songeais a faire comme lui, a prendre
une femme, trouvant bien triste a présent ma maison vide.

« Eux, paraissaient se chérir, ne se quittaient point. Or, un
soir, Julien m’écrivit de venir diner. J’y allai. « Mon bon, dit-il,
il va falloir que je m’absente, en sortant de table, pour une
affaire. Je ne serai pas de retour avant onze heures ; mais a onze
heures précises, je rentrerai. J’ai compté sur toi pour tenir
compagnie a Berthe. »

« La jeune femme sourit. « C’est moi, d’ailleurs, qui ai eu
I'idée de vous envoyer chercher », reprit-elle.

« Je lui serrai la main : « Vous étes gentille comme tout. »
Et je sentis sur mes doigts une amicale et longue pression. Je
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n’y pris pas garde ; on se mit a table ; et, des huit heures, Julien
nous quittait.

« Aussitot qu’il fut parti, une sorte de géne singuliere naquit
brusquement entre sa femme et moi. Nous ne nous étions
encore jamais trouvés seuls, et, malgré notre intimité
grandissant chaque jour, le téte-a-téte nous placait dans une
situation nouvelle. Je parlai d’abord de choses vagues, de ces
choses insignifiantes dont on emplit les silences embarrassants.
Elle ne répondit rien et restait en face de moi, de 'autre c6té de
la cheminée, la téte baissée, le regard indécis, un pied tendu
vers la flamme, comme perdue en une difficile méditation.
Quand je fus a sec d’idées banales, je me tus. Cest étonnant
comme il est difficile quelquefois de trouver des choses a dire.
Et puis, je sentais du nouveau dans I’air, je sentais de l'invisible,
un je ne sais quoi impossible a exprimer, cet avertissement
mystérieux qui vous prévient des intentions secretes, bonnes ou
mauvaises, d’ une autre personne a votre égard.

« Ce pénible silence dura quelque temps. Puis Berthe me
dit : « Mettez donc une biiche au feu, mon ami, vous voyez bien
qu’il va s’éteindre. » J’ouvris le coffre a bois, placé juste comme
le votre, et je pris une biiche, la plus grosse biiche, que je placai
en pyramide sur les autres morceaux de bois aux trois quarts
consumeés.

« Et le silence recommenca.

« Au bout de quelques minutes, la bliche flambait de telle
facon qu’elle nous grillait la figure. La jeune femme releva sur
moi ses yeux, des yeux qui me parurent étranges. « Il fait trop
chaud, maintenant, dit-elle ; allons donc la-bas, sur le canapé. »

Et nous voila partis sur le canapé.

Puis tout a coup, me regardant bien en face :
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- Qu’est-ce que vous feriez si une femme vous disait qu’elle
vous aime ? »

Je répondis, fort interloqué : « Ma foi, le cas n’est pas prévu,
et puis, ¢ca dépendrait de la femme. »

Alors, elle se mit a rire, d'un rire sec, nerveux, frémissant,
un de ces rires faux qui semblent devoir casser les verres fins, et
elle ajouta :

- Les hommes ne sont jamais audacieux ni malins. » Elle se
tut, puis reprit :

- Avez-vous quelquefois été amoureux, monsieur Paul ? »
Je 'avouai : - oui, j’avais été amoureux.
- Racontez-moi ca », dit-elle.

Je lui racontait une histoire quelconque. Elle m’écoutait
attentivement, avec des marques fréquentes d’improbation et de
mépris ; et soudain :

- Non, vous n’y entendez rien. Pour que 'amour fiit bon, il
faudrait, il me semble, qu’il bouleversat le cceur, tordit les nerfs
et ravageat la téte ; il faudrait qu’il fit - comment dirai-je ? -
dangereux, terrible méme, presque criminel, presque sacrilege,
qu’il fGt une sorte de trahison ; je veux dire qu’il a besoin de
rompre des obstacles sacrés, des lois, des liens fraternels ;
quand 'amour est tranquille, facile, sans périls, 1égal, est-ce
bien de 'amour ? »

Je ne savais plus quoi répondre, et je jetais en moi-méme
cette exclamation philosophique : 6 cervelle féminine, te voila
bien !

_52_



Elle avait pris, en parlant, un petit air indifférent, sainte
nitouche ; et, appuyée sur les coussins, elle s’était allongée,
couchée, la téte contre mon épaule, la robe un peu relevée,
laissant voir un bas de soie rouge que les éclats du foyer
enflammaient par instants.

Au bout d’'une minute : « Je vous fais peur », dit-elle. Je
protestai. Elle s’appuya tout a fait contre ma poitrine et, sans
me regarder : « Si je vous disais, moi, que je vous aime, que
feriez-vous ? » Et avant que jeusse pu trouver ma réponse, ses
bras avaient pris mon cou, avaient attiré brusquement ma téte,
et ses levres joignaient les miennes.

« Ah ! ma chere amie, je vous réponds que je ne m’amusais
pas! Quoi! tromper Julien ? devenir 'amant de cette petite
folle perverse et rusée, effroyablement sensuelle sans doute, a
qui son mari déja ne suffisait plus ! Trahir sans cesse, tromper
toujours, jouer 'amour pour le seul attrait du fruit défendu, du
danger bravé, de 'amitié trahie ! Non, cela ne m’allait guere.
Mais que faire ? imiter Joseph! role fort sot et, de plus, fort
difficile, car elle était affolante en sa perfidie, cette fille, et
enflammée d’audace, et palpitante, et acharnée. Oh ! que celui
qui n’a jamais senti sur sa bouche le baiser profond d’une
femme préte a se donner, me jette la premiere pierre...

... Enfin, une minute de plus... vous comprenez, n’est-ce
pas ? Une minute de plus et... j’étais... non, elle était... pardon,
cest lui qui l'était !... ou plutét qui l'aurait été, quand voila
qu’'un bruit terrible nous fit bondir.

La btiche, oui, la bliche, madame, s’élancait dans le salon,
renversant la pelle, le garde-feu, roulant comme un ouragan de
flamme, incendiant le tapis et se gitant sous un fauteuil qu’elle
allait infailliblement flamber.

Je me précipitai comme un fou, et pendant que je
repoussais dans la cheminée le tison sauveur, la porte
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brusquement s’ouvrit ! Julien, tout joyeux, rentrait. Il s’écria :
« Je suis libre, I'affaire est finie deux heures plus t6t ! »

Oui, mon amie, sans la btiche, j’étais pincé en flagrant délit.
Et vous apercevez d’ici les conséquences !

Or, je fis en sorte de n’étre plus repris dans une situation
pareille, jamais, jamais. Puis je m’apercus que Julien me battait
froid, comme on dit. Sa femme évidemment sapait notre
amitié ; et peu a peu il m’éloigna de chez lui; et nous avons
cessé de nous voir.

«Je ne me suis point marié. Cela ne doit plus vous
étonner. »

26 janvier 1882
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LA RELIQUE

Monsieur I’'abbé Louis d’Ennemare, a Soissons.
Mon cher abbé,

Voici mon mariage avec ta cousine rompu, et de la facon la
plus béte, pour une mauvaise plaisanterie que j’ai faite presque
involontairement a ma fiancée.

J’al recours a toi, mon vieux camarade, dans ’embarras ou
je me trouve; car tu peux me tirer d’affaire. Je t'en serai
reconnaissant jusqu’a la mort.

Tu connais Gilberte, ou plut6t tu crois la connaitre ; mais
connait-on jamais les femmes ? Toutes leurs opinions, leurs
croyances, leurs idées sont a surprises. Tout cela est plein de
détours, de retours, d'imprévu, de raisonnements insaisissables,
de logique a rebours, d’entétements qui semblent définitifs et
qui cedent parce qu’'un petit oiseau est venu se poser sur le bord
d’une fenétre.

Je m’ai pas a t'apprendre que ta cousine est religieuse a
I'extréme, élevée par les Dames blanches ou noires de Nancy.

Cela, tu le sais mieux que moi. Ce que tu ignores, sans
doute, c’est qu’elle est exaltée en tout comme en dévotion. Sa
téte s’envole a la facon d’'une feuille cabriolant dans le vent, et
elle est femme, ou plutét jeune fille, plus qu’aucune autre, tout
de suite attendrie ou fachée, partant au galop pour l'affection
comme pour la haine, et revenant de la méme facon ; et jolie...
comme tu sais; et charmeuse plus quon ne peut dire... et
comme tu ne sauras jamais.

Donc, nous étions fiancés ; je 'adorais comme je 1'adore
encore. Elle semblait m’aimer.
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Un soir je recus une dépéche qui m’appelait a Cologne pour
une consultation suivie peut-étre d'une opération grave et
difficile. Comme je devais partir le lendemain, je courus faire
mes adieux a Gilberte et dire pourquoi je ne dinerais point chez
mes futurs beaux-parents le mercredi, mais seulement le
vendredi, jour de mon retour. Oh ! prends garde aux vendredis :
je t'assure qu’ils sont funestes !

Quand je parlai de mon départ, je vis une larme dans ses
yeux ; mais quand j’annoncai ma prochaine revenue, elle battit
aussitot des mains et s’écria: « Quel bonheur! vous me
rapporterez quelque chose ; presque rien, un simple souvenir,
mais un souvenir choisi pour moi. Il faut découvrir ce qui me
fera le plus de plaisir, entendez-vous ? Je verrai si vous avez de
I'imagination. »

Elle réfléchit quelques secondes, puis ajouta: «Je vous
défends d’y mettre plus de vingt francs. Je veux étre touchée par
I'intention, par l'invention, monsieur, non par le prix. » Puis,
apres un nouveau silence, elle dit a mi-voix, les yeux baissés :
« Si cela ne vous colite rien, comme argent, et si c’est bien
ingénieux, bien délicat, je vous... je vous embrasserai. »

J’étais a Cologne le lendemain. Il s’agissait d'un accident
affreux qui mettait au désespoir une famille entiere. Une
amputation était urgente. On me logea, on m’enferma presque ;
je ne vis que des gens en larmes qui m’assourdissaient ; jopérai
un moribond qui faillit trépasser entre mes mains ; je restai
deux nuits pres de lui; puis, quand japercus une chance de
salut, je me fis conduire a la gare.

Or je m’étais trompé, j’avais une heure a perdre. J’errais par
les rues en songeant encore a mon pauvre malade quand un
individu m’aborda.



Je ne sais pas l'allemand ; il ignorait le francais ; enfin je
compris qu’il me proposait des reliques. Le souvenir de Gilberte
me traversa le cceur ; je connaissais sa dévotion fanatique. Voila
mon cadeau trouvé. Je suivis '’homme dans un magasin d’objets
de sainteté, et je pris un « bétit morceau d’'un os des once mille
fierges ».

La prétendue relique était enfermée dans une charmante
boite en vieil argent qui décida mon choix.

Je mis 'objet dans ma poche et je montai dans mon wagon.

En rentrant chez moi, je voulus examiner de nouveau mon
achat. Je le pris... La boite s’était ouverte, la relique était
perdue ! J’eus beau fouiller ma poche, la retourner ; le petit os,
gros comme la moitié d’une épingle, avait disparu.

Je n’ai, tu le sais, mon cher abbé, qu'une foi moyenne, tu as
la grandeur d’ame, 'amitié, de tolérer ma froideur, et de me
laisser libre, attendant I’avenir, dis-tu ; mais je suis absolument
incrédule aux reliques des brocanteurs en piété, et tu partages
mes doutes absolus a cet égard. Donc, la perte de cette parcelle
de carcasse de mouton ne me désola point, et je me procurai,
sans peine, un fragment analogue que je collai soigneusement
dans l'intérieur de mon bijou.

Et j’allai chez ma fiancée.

Deés qu’elle me vit entrer, elle s’élanca devant moi, anxieuse
et souriante : « Qu’est-ce que vous m’avez rapporté ? »

Je fis semblant d’avoir oublié ; elle ne me crut pas. Je me
laissai prier, supplier mémes et, quand je la sentais éperdue de
curiosité, je lui offris le saint médaillon. Elle demeura saisie de
joie. « Une relique! Oh! une relique!» et elle baisait
passionnément la boite. J’eus honte de ma supercherie.
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Mais une inquiétude leffleura, qui devint aussitét une
crainte horrible ; et, me fixant au fond des yeux :

« Etes-vous bien siir qu’elle soit authentique ?
- Absolument certain.
- Comment cela ? »

J’étais pris. Avouer que j'avais acheté cet ossement a un
marchand courant les rues, c’était me perdre. Que dire ? Une
idée folle me traversa l’esprit ; je répondis a voix basse, d'un ton
mystérieux :

« Je I’ai volée pour vous. »

Elle me contempla avec ses grands yeux émerveillés et ravis.
« Oh ! vous I'avez volée. Ou ca ?

- Dans la cathédrale, dans la chasse méme des onze mille
vierges. » Son coeur battait ; elle défaillait de bonheur; elle
murmura :

« Oh ! vous avez fait cela... pour moi. Racontez... dites-moi
tout ! »

C’était fini, je ne pouvais plus reculer. J’inventai une
histoire fantastique avec des détails précis et surprenants.
J’avais donné cent francs au gardien de I’édifice pour le visiter
seul ; la chasse était en réparation, mais je tombais juste a
I’heure du déjeuner des ouvriers et du clergé, en enlevant un
panneau que je recollai ensuite soigneusement, j’avais pu saisir
un petit os (oh ! si petit) au milieu d’'une quantité d’autres (je dis
une quantité en songeant a ce que doivent produire les débris
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des onze mille squelettes de vierges). Puis je m’étais rendu chez
un orfevre et j’avais acheté un bijou digne de la relique.

Je n’étais pas faché de lui faire savoir que le médaillon
m’avait colité cing cents francs.

Mais elle ne songeait guere a cela, elle m’écoutait
frémissante, en extase. Elle murmura: « Comme je vous
aime ! » et se laissa tomber dans mes bras.

Remarque ceci: J’avais commis pour elle, un sacrilege.
J’avais volé ; j’avais violé une église, violé une chasse - violé et
volé des reliques sacrées. Elle m’adorait pour cela ; me trouvait
tendre, parfait, divin. Telle est la femme, mon cher abbé, toute
la femme.

Pendant deux mois, je fus le plus admirable des fiancés. Elle
avait organisé dans sa chambre une sorte de chapelle
magnifique pour y placer cette parcelle de cotelette qui m’avait
fait accomplir, croyait-elle, ce divin crime d’amour, et elle
s’exaltait 1a, devant, soir et matin.

Je 'avais priée du secret, par crainte, disais-je, de me voir
arrété, condamné, livré a ’Allemagne. Elle m’avait tenu parole.

Or, voila qu’au commencement de I’été, un désir fou lui vint
de voir le lieu de mon exploit. Elle pria tant et si bien son pere
(sans lui avouer sa raison secrete) qu’il 'emmena a Cologne en
me cachant cette excursion, selon le désir de sa fille.

Je n’ai pas besoin de te dire que je n’ai pas vu la cathédrale a
I'intérieur. J’ignore ou est le tombeau (S’il y a tombeau ?) des
onze mille vierges. Il parait que ce sépulcre est inabordable,
hélas !
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Je recus, huit jours apres, dix lignes me rendant ma parole ;
plus une lettre explicative du pere, confident tardif.

A Taspect de la chasse, elle avait compris soudain ma
supercherie, mon mensonge et, en méme temps, ma réelle
innocence. Ayant demandé au gardien des reliques si aucun vol
n’avait été commis, '’homme s’était mis a rire en démontrant
I'impossibilité d'un semblable attentat.

Mais du moment que je n’avais pas fracturé un lieu sacré et
plongé ma main profane au milieu de restes vénérables, je
n’étais plus digne de ma blonde et délicate fiancée.

On me défendit I'entrée de la maison. J’eus beau prier,
supplier, rien ne put attendrir la belle dévote.

Je fus malade de chagrin.

Or, la semaine derniere, sa cousine, qui est aussi la tienne,
Mme d’Arville, me fit prier de la venir trouver.

Voici les conditions de mon pardon. Il faut que japporte
une relique, une vraie, authentique, certifiée par Notre Saint-
Pere le Pape, d'une vierge et martyre quelconque.

Je deviens fou d’embarras et d’inquiétude.

J’irai a Rome ¢s’il le faut. Mais je ne puis me présenter au
Pape a I'improviste et lui raconter ma sotte aventure. Et puis je
doute qu’on confie aux particuliers des reliques véritables.

Ne pourrais-tu me recommander a quelque monsignor, ou
seulement a quelque prélat francais, propriétaire de fragments
d’'une sainte ? Toi-méme, n’aurais-tu pas en tes collections le
précieux objet réclamé ?
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Sauve-moi, mon cher abbé, et je te promets de me convertir
dix ans plus t6t !

Mme d’Arville, qui prend la chose au sérieux, m’a dit:
« Cette pauvre Gilberte ne se mariera jamais. »

Mon bon camarade, laisseras-tu ta cousine mourir victime
d’une stupide fumisterie ? Je t’en supplie, fais qu’elle ne soit pas
la onze mille et unieme.

Pardonne, je suis indigne ; mais je tembrasse et je t'aime de
tout coeur.

Ton vieil ami,
Henri Pontal.

17 octobre 1882
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LE LIT

Par un torride apres-midi du dernier été, le vaste hétel des
Ventes semblait endormi, et les commissaires-priseurs
adjugeaient d’une voix mourante. Dans une salle du fond, au
premier étage, un lot d’anciennes soieries d’église gisaient en un
coin.

C’étaient des chapes solennelles et de gracieuses chasubles
ou des guirlandes brodées s’enroulaient autour des lettres
symboliques sur un fond de soie un peu jaunie, devenue
crémeuse, de blanche qu’elle fut jadis.

Quelques revendeurs attendaient, deux ou trois hommes a
barbes sales et une grosse femme ventrue, une de ces
marchandes dites a la toilette, conseilleres et protectrices
d’amour prohibées, qui brocantent sur la chair humaine jeune
et vieille autant que sur les jeunes et vieilles nippes.

Soudain, on mit en vente une mignonne chasuble Louis XV,
jolie comme une robe de marquise, restée fraiche avec une
procession de muguets autour de la croix, de longs iris bleus
montant jusqu’aux pieds de 'embléeme sacré et, dans les coins,
des couronnes de roses. Quand je I'eus achetée, je m’apercus
qu’elle était demeurée vaguement odorante, comme pénétrée
d’un reste d’encens, ou plutét comme habitée encore par ces si
légeres et si douces senteurs d’autrefois qui semblent des
souvenirs de parfum, I’ame des essences évaporées.

Quand je l'eus chez moi, j'en voulus couvrir une petite
chaise de la méme époque charmante; et, la maniant pour
prendre les mesures, je sentis sous mes doigts se froisser des
papiers. Ayant fendu la doublure, quelques lettres tomberent a
mes pieds. Elles étaient jaunies ; et I'encre effacée semblait de la
rouille. Une main fine avait tracée sur une face de la feuille pliée
a la mode ancienne: «A monsieur, monsieur 1’abbé
d’Argencé. »
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Les trois premieres lettres fixaient simplement des rendez-
vous. Et voici la quatrieme :

« Mon ami, je suis malade, toute souffrante, et je ne quitte
pas mon lit. La pluie bat mes vitres, et je reste chaudement,
mollement réveuse, dans la tiédeur des duvets. J’ai un livre, un
livre que j’aime et qui me semble fait avec un peu de moi. Vous
dirais-je lequel ? Non. Vous me gronderiez. Puis, quand j’ai lu,
je songe, et je vais vous dire a quoi.

« On a mis derriere ma téte des oreillers qui me tiennent
assise, et je vous écris sur ce mignon pupitre que j’ai recu de
vous.

« Etant depuis trois jours en mon lit, c’est a mon lit que je
pense, et méme dans le sommeil j’y médite encore.

« Le lit, mon ami, c’est toute notre vie. C’est la qu’on nait,
c’est la qu’'on aime, c’est 1a qu'on meurt.

« Si j’avais la plume de M. de Crébillon, jécrirais I'histoire
d’'un lit. Et que d’aventures émouvantes, terribles, aussi que
d’aventures gracieuses, aussi que d’autres attendrissantes ! Que
d’enseignements n’en pourrait-on pas tirer, et de moralités pour
tout le monde ?

« Vous connaissez mon lit, mon ami. Vous ne vous figurerez
jamais que de choses j’y ai découvertes depuis trois jours, et
comme je 'aime davantage. Il me semble habité, hanté, dirai-je,
par un tas de gens que je ne soupc¢onnais point et qui cependant
ont laissé quelque chose d’eux en cette couche.

« Oh! comme je ne comprends pas ceux qui achetent des
lits nouveaux, des lits sans mémoires. Le mien, le nétre, si
vieux, si usé, et si spacieux, a dii contenir bien des existences, de
la naissance au tombeau. Songez-y, mon ami; songez a tout,
revoyez des vies entieres entre ces quatre colonnes, sous ce tapis
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a personnages tendu sur nos tétes, qui a regardé tant de choses.
Qu’a-t-il vu depuis trois siecles qu’il est 1a ?

« Voici une jeune femme étendue. De temps en temps elle
pousse un soupir, puis elle gémit; et les vieux parents
I’entourent, et voila que d’elle sort un petit étre miaulant comme
un chat, et crispé, tout ridé. Cest un homme qui commence.
Elle, la jeune mere, se sent douloureusement joyeuse; elle
étouffe de bonheur a ce premier cri, et tend les bras et suffoque
et, autour on pleure avec délices; car ce petit morceau de
créature vivante séparé d’elle, c’est la famille continuée, la
prolongation du sang, du cceur et de I'ame des vieux qui
regardent, tout tremblants.

« Puis voici que pour la premiere fois deux amants se
trouvent chair a chair dans ce tabernacle de la vie. Ils tremblent,
mais transportés d’allégresse, ils se sentent délicieusement 'un
pres de 'autre ; et, peu a peu, leurs bouches s’approchent. Ce
baiser divin les confond, ce baiser, porte du ciel terrestre, ce
baiser qui chante les délices humaines, qui les promet toujours,
les annonce et les devance. Et leur lit s’émeut comme une mer
soulevée, ploie et murmure, semble lui-méme animé, joyeux,
car sur lui le délirant mystere d’amour s’accomplit. Quoi de plus
suave, de plus parfait en ce monde que ces étreintes faisant de
deux étres un seul, et donnant a chacun, dans le méme moment,
la méme pensée, la méme attente et la méme joie éperdue qui
descend en eux comme un feu dévorant et céleste ?

« Vous rappelez-vous ces vers que vous m’avez lus, I'autre
année, dans quelque poete antique, je ne sais lequel, peut-étre le
doux Ronsard ?

Et quand au lit nous serons
Entrelacés, nous ferons
Les lascifs, selon les guises
Des amants qui librement
Pratiquent folatrement
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Sous les draps cent mignardises.

« Ces vers- 13, je les voudrais avoir brodés en ce plafond de
mon lit, d’'ou Pyrame et Thisbé me regardent sans fin avec leurs
yeux de tapisserie.

« Et songez a la mort, mon ami, a tous ceux qui ont exhalé
vers Dieu leur dernier souffle en ce lit. Car il est aussi le
tombeau des espérances finies, la porte qui ferme tout apres
avoir été celle qui ouvre le monde. Que de cris, que d’angoisses,
de souffrances, de désespoirs épouvantables, de gémissements
d’agonie, de bras tendus vers les choses passées, d’appels aux
bonheurs terminés a jamais ; que de convulsions, de rales, de
grimaces, de bouches tordues, d’yeux retournés, dans ce lit ot je
vous écris, depuis trois siecles qu’il préte aux hommes son abri.

« Le lit songez-y, c’est le symbole de la vie; je me suis
apercue de cela depuis trois jours. Rien n’est excellent hors du
lit.

« Le sommeil n’est-il pas encore un de nos instants les
meilleurs ?

« Mais c’est aussi la qu’on souffre! Il est le refuge des
malades, un lieu de douleurs aux corps épuisés.

« Le lit, c’est 'Thomme. Notre Seigneur Jésus, pour prouver
qu’il n’avait rien d’humain, ne semble pas avoir jamais eu
besoin d’un lit. Il est né sur la paille et mort sur la croix, laissant
aux créatures comme nous leur couche de mollesse et de repos.

« Que d’autres choses me sont encore venues ! mais je n’ai
le temps de vous les marquer, et puis me les rappellerais-je
toutes ? et puis je suis déja tant fatiguée que je vais retirer mes
oreillers, m’étendre tout au long et dormir quelque peu.



« Venez me voir demain a trois heures ; peut-étre serai-je
mieux et vous le pourrai-je montrer.

« Adieu, mon ami; voici mes mains pour que vous les
baisiez et je vous tends aussi mes levres. »

16 mars 1882
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FOU ?

Suis-je fou ? ou seulement jaloux ? Je n’en sais rien, mais
j’ai souffert horriblement. J’ai accompli un acte de folie, de folie
furieuse, c’est vrai; mais la jalousie haletante, mais 'amour

) > >
exalté, trahi, condamné, mais la douleur abominable que
j’endure, tout cela ne suffit-il pas pour nous faire commettre des
crimes et des folies sans étre vraiment criminel par le coeur ou
par le cerveau ?

Oh'! jai souffert, souffert, souffert d'une facon continue,
aigué, épouvantable. J’ai aimé cette femme dun élan
frénétique... Et cependant est-ce vrai ? L’ai-je aimée ? Non, non,
non. Elle m’a possédé ame et corps, envahi, lié. J’ai été, je suis
sa chose, son jouet. J’appartiens a son sourire, a sa bouche, a
son regard, aux lignes de son corps, a la forme de son visage, je
halete sous la domination de son apparence extérieure ; mais
Elle, la femme de tout cela, ’étre de ce corps, je la hais, je la
meéprise, je I’execre, je I’ai toujours haie, méprisée, exécrée ; car
elle est perfide, bestiale, immonde, impure ; elle est la femme de
perdition, 'animal sensuel et faux chez qui 'ame n’est point,
chez qui la pensée ne circule jamais comme un air libre et
vivifiant, elle est la béte humaine ; moins que cela : elle n’est
qu'un flanc, une merveille de chair douce et ronde qu’habite
I'Infamie.

Les premiers temps de notre liaison furent étranges et
délicieux. Entre ses bras toujours ouverts, je m’épuisais dans
une rage d’inassouvissable désir. Ses yeux, comme S’ils
m’eussent donné soif, me faisaient ouvrir la bouche. Ils étaient
gris a midi, teintés de vert a la tombée du jour, et bleus au soleil
levant. Je ne suis pas fou; je jure qu’ils avaient ces trois
couleurs.

Aux heures d’amour ils étaient bleus, comme meurtris, avec
des pupilles énormes et nerveuses. Ses levres, remuées d’un
tremblement, laissaient jaillir parfois la pointe rose et mouillée
de sa langue, qui palpitait comme celle d’'un reptile; et ses
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paupieres lourdes se relevaient lentement, découvrant ce regard
ardent et anéanti qui m’affolait. En I’étreignant dans mes bras je
regardais son ceil et je frémissais, secoué tout autant par le
besoin de tuer cette béte que par la nécessité de la posséder sans
cesse.

Quand elle marchait a travers ma chambre, le bruit de
chacun de ses pas faisait une commotion dans mon cceur ; et
quand elle commencait a se dévétir, laissait tomber sa robe, et
sortant, infame et radieuse, du linge qui s’écrasait autour d’elle,
je sentais tout le long de mes membres, le long des bras, le long
des jambes, dans ma poitrine essoufflée, une défaillance infinie
et lache.

Un jour, je m’apercus qu’elle était lasse de moi. Je le vis
dans son ceil, au réveil. Penché sur elle, j'attendais, chaque
matin ce premier regard. Je 'attendais plein de rage, de haine,
de mépris pour cette brute endormie dont j’étais ’esclave. Mais
quand le bleu pale de sa prunelle, ce bleu liquide comme de
I’'eau, se découvrait, encore languissant, encore fatigué, encore
malade des récentes caresses, c’était comme une flamme rapide
qui me brilait, exaspérant mes ardeurs. Ce jour-la, quand
s’ouvrit sa paupiere, j’apercus un regard indifférent et morne
qui ne désirait plus rien.

Oh'! je le vis, je le sus, je le sentis, je le compris tout de
suite. C’était fini, fini, pour toujours. Et j’en eus la preuve a
chaque heure, a chaque seconde.

Quand je I'appelais des bras et des levres, elle se retournait
ennuyée, murmurant : « Laissez-moi donc ! » ou bien : « Vous
étes odieux ! » ou bien : « Ne serai-je jamais tranquille ! »

Alors, je fus jaloux, mais jaloux comme un chien et rusé,
défiant, dissimulé. Je savais bien qu’elle recommencerait
bientot, qu'un autre viendrait pour rallumer ses sens.
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Je fus jaloux avec frénésie, mais je ne suis pas fou ; non,
certes, non.

J’attendis ; oh ! j’épiais ; elle ne m’aurait pas trompé ; mais
elle restait froide, endormie. Elle disait parfois : « Les hommes
me dégotitent. » Et ¢’était vrai.

Alors je fus jaloux d’elle-méme ; jaloux de son indifférence,
jaloux de la solitude de ses nuits ; jaloux de ses gestes, de sa
pensée que je sentais toujours infame, jaloux de tout ce que je
devinais. Et quand elle avait parfois, a son lever, ce regard mou
qui suivait jadis nos nuits ardentes, comme si quelque
concupiscence avait hanté son ame et remué ses désirs, il me
venait des suffocations de colére, des tremblements
d’indignation, des démangeaisons de l'étrangler, de 'abattre
sous mon genou et de lui faire avouer, en lui serrant la gorge,
tous les secrets honteux de son cceur.

Suis-je fou ? - Non.

Voila quun soir je la sentis heureuse. Je sentis qu’une
nouvelle passion vibrait en elle. J’en étais siir, indubitablement
str. Elle palpitait comme apres mes étreintes ; son ceil flambait,
ses mains étaient chaudes, toute sa personne vibrante dégageait
cette vapeur d’amour d’ou mon affolement était venu.

Je feignis de ne rien comprendre, mais mon attention
I’enveloppait comme un filet.

Je ne découvrais rien, pourtant.

J'attendis une semaine, un mois, une saison. Elle
s’épanouissait dans I'éclosion d’'une incompréhensible ardeur ;
elle s’apaisait dans le bonheur d’une insaisissable caresse.



Et, tout a coup, je devinai ! Je ne suis pas fou. Je le jure, je
ne suis pas fou !

Comment dire cela? Comment me faire comprendre ?
Comment exprimer cette abominable et incompréhensible
chose ?

Voici de quelle maniere je fus averti.

Un soir, je vous l'ai dit, un soir, comme elle rentrait d’'une
longue promenade a cheval, elle tomba, les pommettes rouges,
la poitrine battante, les jambes cassées, les yeux meurtris, sur
une chaise basse, en face de moi. Je I'avais vue comme cela !
Elle aimait ! Je ne pouvais m’y tromper !

Alors, perdant la téte, pour ne plus la contempler, je me
tournai vers la fenétre, et japercus un valet emmenant par la
bride vers I’écurie son grand cheval qui se cabrait.

Elle aussi suivait de I'ceil 'animal ardent et bondissant.
Puis, quand il eut disparu, elle s’endormit tout a coup.

Je songeais toute la nuit; et il me sembla pénétrer des
mysteres que je n’avais jamais soupconnés. Qui sondera jamais
les perversions de la sensualité des femmes ? Qui comprendra
leurs invraisemblables caprices et I'assouvissement étrange des
plus étranges fantaisies ?

Chaque matin, des l'aurore, elle partait au galop par les
plaines et les bois ; et chaque fois, elle rentrait alanguie, comme
apres des frénésies d’amour.

J’avais compris! j'était jaloux maintenant du cheval
nerveux et galopant ; jaloux du vent qui caressait son visage
quand elle allait d'une course folle; jaloux des feuilles qui
baisaient, en passant, ses oreilles ; des gouttes de soleil qui lui
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tombaient sur le front a travers les branches ; jaloux de la selle
qui la portait et qu’elle étreignait de sa cuisse.

Cétait tout cela qui la faisait heureuse, qui l'exaltait,
l’assouvissait, I’épuisait et me la rendait ensuite insensible et
presque pameée.

Je résolus de me venger. Je fus doux et plein d’attentions
pour elle. Je lui tendais la main quand elle allait sauter a terre
apres ses courses effrénées. L’animal furieux ruait vers moi ; elle
le flattait sur son cou recourbé, I'embrassait sur ses naseaux
frémissants sans essuyer ensuite ses levres ; et le parfum de son
corps en sueur, comme apres la tiédeur du lit, se mélait sous ma
narine a 'odeur acre et fauve de la béte.

Je sortis avant 'aurore, avec une corde dans la main et mes

pistolets cachés sur ma poitrine, comme si j’allais me battre en
duel.

Je courus vers le chemin qu’elle aimait ; je tendis la corde
entre deux arbres ; puis je me cachai dans les herbes.

J’avais l'oreille contre le sol ; j’entendis son galop lointain ;
puis je 'apercus la-bas, sous les feuilles comme au bout d’'une
volte, arrivant a fond de train. Oh ! je ne m’étais pas trompé,
c’était cela! Elle semblait transportée d’allégresse, le sang aux
joues, de la folie dans le regard ; et le mouvement précipité de la
course faisait vibrer ses nerfs d’'une jouissance solitaire et
furieuse.

L’animal heurta mon piege des deux jambes de devant, et
roula, les os cassés. Elle, je la recus dans mes bras. Je suis fort a
porter un bceuf. Puis, quand je l'eus déposée a terre, je
m’approchai de Lui qui nous regardait ; alors, pendant qu’il
essayait de me mordre encore, je lui mis un pistolet dans
loreille... et je le tuai... comme un homme.
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Mais je tombai moi-méme, la figure coupée par deux coups
de cravache ; et comme elle se ruait de nouveau sur moi, je lui
tirai mon autre balle dans le ventre.

Dites-moi, suis-je fou ?

23 aotut 1882
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REVEIL

Depuis trois ans qu’elle était mariée, elle n’avait point quitté
le val de Ciré, ou son mari possédait deux filatures. Elle vivait
tranquille, sans enfants, heureuse dans sa maison cachée sous
les arbres, et que les ouvriers appelaient « le chateau ».

M. Vasseur, bien plus vieux qu’elle, était bon. Elle I'aimait ;
et jamais une pensée coupable n’avait pénétré dans son coceur.
Sa mere venait passer tous les étés a Ciré, puis retournait
s’installer a Paris pour I'hiver, des que les feuilles commencaient
a tomber.

Chaque automne Jeanne toussait un peu. La vallée étroite
ou serpentait la riviere s’'embrumait alors pendant cinq mois.
Des brouillards 1égers flottaient d’abord sur les prairies, rendant
tous les fonds pareils a un grand étang d’ou émergeaient les
toits des maisons. Puis cette nuée blanche, montant comme une
marée, enveloppait tout, faisait de ce vallon un pays de
fantémes ou les hommes glissaient comme des ombres sans se
connaitre a dix pas. Les arbres, drapés de vapeurs, se
dressaient, moisis dans cette humidité.

Mais les gens qui passaient sur les cotes voisines, et qui
regardaient le trou blanc de la vallée, voyaient surgir au-dessus
des brumes accumulées au niveau des collines, les deux
cheminées géantes des établissements de M. Vasseur, qui
vomissaient nuit et jour a travers le ciel deux serpents de fumée
noire.

Cela seul indiquait qu’on vivait dans ce creux qui semblait
rempli d'un nuage de coton.

Or, cette année-la, quand revint octobre, le médecin
conseilla a la jeune femme d’aller passer 'hiver a Paris chez sa
mere, I’air du vallon devenant dangereux pour sa poitrine.

Elle partit.
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Pendant les premiers mois elle pensa sans cesse a la maison
abandonnée ou s’étaient enracinées ses habitudes, dont elle
aimait les meubles familiers et I'allure tranquille. Puis elle
s’accoutuma a sa vie nouvelle et prit gotit aux fétes, aux diners,
aux soirées, a la danse.

Elle avait conservé jusque-la ses manieres de jeune fille,
quelque chose d’indécis et d’endormi, une marche un peu
trainante, un sourire un peu las. Elle devint vive, gaie, toujours
préte aux plaisirs. Des hommes lui firent la cour. Elle s’amusait
de leurs bavardages, jouait avec leurs galanteries, stire de sa
résistance, un peu dégotitée de 'amour par ce qu’elle en avait
appris dans le mariage.

La pensée de livrer son corps aux grossieres caresses de ces
étres barbus la faisait rire de pitié et frissonner un peu de
répugnance. Elle se demandait avec stupeur comment des
femmes pouvaient consentir a ces contacts dégradants avec des
étrangers, alors qu’elles y étaient déja contraintes avec I'’époux
légitime. Elle elit aimé plus tendrement son mari s’ils avaient
vécu comme deux amis, s’en tenant aux chastes baisers qui sont
les caresses des ames.

Mais elle s’amusait beaucoup des compliments, des désirs
apparus dans les yeux et qu’elle ne partageait point, des
attaques directes, des déclarations jetées dans l'oreille quand on
repassait au salon apres les fins diners, des paroles balbutiées si
bas qu’il les fallait presque deviner, et qui laissaient la chair
froide, le coeur tranquille, tout en chatouillant sa coquetterie
inconsciente, en allumant au fond d’elle une flamme de
contentement, en faisant s’épanouir sa levre, briller son regard,
frissonner son ame de femme a qui les adorations sont dues.

Elle aimait ces téte-a-té€te des soirs tombants, au coin du
feu, dans le salon déja sombre, alors que I'homme devient
pressant, balbutie, tremble et tombe a genoux. C’était pour elle
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une joie exquise et nouvelle de sentir cette passion qui ne
’effleurait pas, de dire non de la téte et des levres, de retirer ses
mains, de se lever, et de sonner avec sang-froid pour demander
les lampes, et de voir se redresser confus et rageant, en
entendant venir le valet, celui qui tremblait a ses pieds.

Elle avait des rires secs qui glacaient les paroles briilantes,
des mots durs tombant comme un jet d’eau glacée sur les
protestations ardentes, des intonations a faire se tuer celui qui
I’etit adorée éperdument.

Deux jeunes gens surtout la poursuivaient avec obstination.
Ils ne se ressemblaient guere.

L'un, M. Paul Péronel, était un grand garcon mondain,
galant et hardi, homme a bonnes fortunes, qui savait attendre et
choisir ses heures.

L’autre, M. d’Avancelle, frémissait en 'approchant, osait a
peine laisser deviner sa tendresse, mais la suivait comme son
ombre, disant son désir désespéré par des regards éperdus et
par I'assiduité de sa présence aupres d’elle.

Elle appelait le premier le « Capitaine Fracasse » et le
second « Mouton fidele » ; elle finit par faire de celui-ci une
sorte d’esclave attaché a ses pas, dont elle usait comme d’un
domestique.

Elle eit bien ri si on lui efit dit qu’elle 'aimerait.

Elle 'aima pourtant d'une singuliere facon. Comme elle le
voyait sans cesse, elle avait pris I’habitude de sa voix, de ses
gestes, de toute l'allure de sa personne, comme l'on prend
I’habitude de ceux pres de qui on vit continuellement.
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Bien souvent en ses réves son visage la hantait : elle le
revoyait tel qu’il était dans la vie, doux, délicat, humblement
passionné ; et elle s’éveillait obsédée du souvenir de ces songes,
croyant ’entendre encore, et le sentir pres d’elle. Or, une nuit
(elle avait la fievre peut-€étre), elle se vit seule avec lui, dans un
petit bois, assis tous deux sur I’herbe.

Il lui disait des choses charmantes en lui pressant les mains
et les baisant. Elle sentait la chaleur de sa peau et le souffle de
son haleine ; et, d'une facon naturelle, elle lui caressait les
cheveux.

On est, dans le réve, tout autre que dans la vie. Elle se
sentait pleine de tendresse pour lui, d'une tendresse calme et
profonde, heureuse de toucher son front et de le tenir contre
elle.

Peu a peu il 'enlacait de ses bras, lui baisait les joues et les
yeux sans qu’elle fit rien pour lui échapper, et leurs levres se
rencontrerent. Elle s’abandonna.

Ce fut (la réalité n’a pas de ces extases), ce fut une seconde
d’'un bonheur suraigu et surhumain, idéal et charnel, affolant,
inoubliable.

Elle s’éveilla, vibrante, éperdue, et ne put se rendormir, tant
elle se sentait obsédée, possédée toujours par lui.

Et quand elle le revit, ignorant du trouble qu’il avait
produit, elle se sentit rougir; et pendant qu’il lui parlait
timidement de son amour, elle se rappelait sans cesse, sans
pouvoir rejeter cette pensée, elle se rappelait I'’enlacement
délicieux de son réve.

Elle 'aima, elle 'aima d’une étrange tendresse, raffinée et
sensuelle, faite surtout du souvenir de ce songe, bien qu’elle
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redoutat 'accomplissement du désir qui s’était éveillé dans son
ame.

Il s’en apercut enfin. Et elle lui dit tout, jusqu’a la peur
qu’elle avait de ses baisers. Elle lui fit jurer qu’il la respecterait.

Il la respecta. Ils passaient ensemble des heures d’amour
exalté, ou les ames seules s’étreignaient. Et ils se séparaient
ensuite énervés, défaillants, enfiévrés.

Leurs levres parfois se joignaient ; et, fermant les yeux, ils
savouraient cette caresse longue, mais chaste quand méme.

Elle comprit qu’elle ne résisterait plus longtemps; et,
comme elle ne voulait pas faillir, elle écrivit 4 son mari qu’elle
désirait retourner pres de lui et reprendre sa vie tranquille et
solitaire.

Il répondit une lettre excellente, en la dissuadant de revenir
en plein hiver, de s’exposer a ce brusque dépaysement, aux
brumes glaciales de la vallée.

Elle fut atterrée et indignée contre cet homme confiant, qui
ne comprendrait pas, qui ne devinait pas les luttes de son cceur.

Février était clair et doux, et bien qu’elle évitat maintenant
de se trouver longtemps seule avec « Mouton Fidele », elle
acceptait parfois de faire en voiture, avec lui, une promenade
autour du lac, au crépuscule.

On elit dit ce soir-la que toutes les seves s’éveillaient, tant
les souffles de 'air étaient tiedes. Le petit coupé allait au pas, la
nuit tombait ; ils se tenaient les mains, serrés I'un contre I'autre.
Elle se disait : « C’est fini, c’est fini, je suis perdue », sentant en
elle un soulevement de désirs, 'impérieux besoin de cette
longues supréme étreinte qu’elle avait ressentie si compléete en
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un réve. Leurs bouches a tout instant se cherchaient I'une a
l’autre, et se repoussaient pour se retrouver aussitot.

Il n’osa pas la reconduire chez elle, et la laissa sur sa porte,
affolée et défaillante.

M. Paul Péronel 'attendait dans le petit salon sans lumiere.

En lui touchant la main, il sentit qu'une fievre la brilait. Il
se mit a causer a mi-voix, tendre et galant, bercant cette ame
épuisée au charme de paroles amoureuses. Elle I’écoutait sans
répondre, pensant a 'autre, croyant entendre 1’autre, croyant le
sentir contre elle dans une sorte d’hallucination. Elle ne voyait
que lui, ne se rappelait plus qu’il existait un autre homme au
monde ; et quand son oreille tressaillait a ces trois syllabes :
« Je vous aime » c’était lui, 'autre qui les disait, qui baisait ses
doigts, c’était lui qui serrait sa poitrine comme tout a ’heure
dans le coupé, c’était lui qui jetait sur les levres ces caresses
victorieuses, c¢’était lui qu’elle étreignait, qu’elle enlacait, qu’elle
appelait de tout I’élan de son cceur, de toute I'ardeur exaspérée
de son corps.

Quand elle séveilla de ce songe, elle poussa un cri
épouvantable.

Le « Capitaine Fracasse », a genoux pres d’elle, la remerciait
passionnément en couvrant de baisers ses cheveux dénoués.
Elle cria : « Allez-vous-en, allez-vous-en ! »

Et comme il ne comprenait pas et cherchait a ressaisir sa
taille, elle se tordit en bégayant: « Vous €étes infame, je vous
hais, vous m’avez volée, allez-vous-en. »

Il se releva, abasourdi, prit son chapeau et s’en alla.



Le lendemain, elle retournait au val de Ciré. Son mari,
surpris, lui reprocha ce coup de téte. « Je ne pouvais plus vivre
loin de toi », dit-elle.

Il 1a trouva changée de caractere, plus triste qu’autrefois ; et
quand il lui demandait: « Qu’as-tu donc? Tu sembles
malheureuse. Que désires-tu ? » Elle répondait, « Rien. Il n’y a
que les réves de bons dans la vie. »

« Mouton Fideéle » vint la revoir I’été suivant.

Elle le recut sans trouble et sans regrets, comprenant
soudain qu’elle ne l'avait jamais aimé qu’en un songe dont
Péronel 'avait brutalement réveillée.

Mais le jeune homme, qui I'adorait toujours, pensait en s’en
retournant : « Les femmes sont vraiment bien bizarres,
compliquées et inexplicables. »

20 février 1883
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UNE RUSE

Ils bavardaient au coin du feu, le vieux médecin et la jeune
malade. Elle n’était quun peu souffrante de ces malaises
féminins qu’ont souvent les jolies femmes : un peu d’anémie,
des nerfs, et un peu de fatigue, de cette fatigue qu’éprouvent
parfois les nouveaux époux a la fin du premier mois d’union,
quand ils ont fait un mariage d’amour.

Elle était étendue sur sa chaise longue et causait. « Non,
docteur, je ne comprendrai jamais qu'une femme trompe son
mari. J’admets méme qu’elle ne 'aime pas, qu’elle ne tienne
aucun compte de ses promesses, de ses serments! Mais
comment oser se donner a un autre homme ? Comment cacher
cela aux yeux de tous? Comment pouvoir aimer dans le
mensonge et dans la trahison ? »

Le médecin souriait.

« Quand a cela, c’est facile. Je vous assure qu’on ne réfléchit
guere a toutes ces subtilités quand I’envie vous prend de faillir.
Je suis méme certain qu'une femme n’est mire pour 'amour
vrai qu’apres avoir passé par toutes les promiscuités et tous les
dégoiits du mariage, qui n’est, suivant un homme illustre, qu’un
échange de mauvaises humeurs pendant le jour et de mauvaises
odeurs pendant la nuit. Rien de plus vrai. Une femme ne peut
aimer passionnément qu’apres avoir été mariée. Si je la pouvais
comparer a une maison, je dirais qu’elle n’est habitable que
lorsqu’un mari a essuyé les platres.

« Quand a la dissimulation, toutes les femmes en ont a
revendre en ces occasions-la. Les plus simples sont
merveilleuses et se tirent avec génie des cas les plus difficiles. »

Mais la jeune femme semblait incrédule...
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« Non, docteur, on ne s’avise jamais qu’apres coup de ce
qu'on aurait di faire dans les occasions périlleuses; et les
femmes sont certes encore plus disposées que les hommes a
perdre la téte. »

Le médecin leva les bras.

« Apres coup, dites-vous! Nous autres, nous n’avons
I'inspiration qu’apres coup. Mais vous !... Tenez, je vais vous
raconter une petite histoire arrivée a une de mes clientes a qui
j’aurais donné le bon Dieu sans confession, comme on dit.

« Ceci s’est passé dans une ville de province.

« Un soir, comme je dormais profondément de ce pesant
premier sommeil si difficile a troubler, il me sembla, dans un
réve obscur, que les cloches de la ville sonnaient au feu.

« Tout a coup je m’éveillai : ¢’était ma sonnette, celle de la
rue, qui tintait désespérément. Comme mon domestique ne
semblait point répondre, j'agitai 4 mon tour le cordon pendu
dans mon lit, et bient6t des portes battirent, des pas troublerent
le silence de la maison dormante ; puis Jean parut, tenant une
lettre qui disait: « Mme Lelievre prie avec instance M. le
docteur Siméon de passer chez elle immédiatement. »

« Je réfléchis quelques secondes ; je pensais : Crise de nerfs,
vapeurs, tralala, je suis trop fatigué. Et je répondis: « Le
docteur Siméon, fort souffrant, prie Mme Lelievre de vouloir
bien appeler son confrere M. Bonnet. »

« Puis, je donnai le billet sous enveloppe et je me
rendormis.

« Une demi-heure plus tard environ, la sonnette de la rue
appela de nouveau, et Jean vint me dire : « Cest quelqu’un, un
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homme ou une femme (je ne sais pas au juste, tant il est caché)
qui voudrait parler bien vite a monsieur. Il dit qu’il y va de la vie
de deux personnes. »

« Je me dressai. « Faites entrer. »

« J’attendis, assis dans mon lit.

« Une espece de fantome noir apparut et, des que Jean fut
sorti, se découvrit. C’était Mme Berthe Lelievre, une toute jeune
femme, mariée depuis trois ans avec un gros commercant de la
ville qui passait pour avoir épousé la plus jolie personne de la
province.

« Elle était horriblement pale, avec ces crispations de visage
des gens affolés ; et ses mains tremblaient ; deux fois elle essaya
de parler sans qu’un son piit sortir de sa bouche. Enfin, elle
balbutia : « Vite, vite... vite... Docteur... Venez. Mon... mon
amant est mort dans ma chambre... »

« Elle s’arréta suffoquant, puis reprit : « Mon mari va... va
rentrer du cercle... »

« Je sautai sur mes pieds, sans méme songer que j’étais en
chemise, et je m’habillai en quelques secondes. Puis je
demandai : « Cest vous-méme qui étes venue tout a ’heure ? »
Elle, debout comme une statue, pétrifiée par I'angoisse,
murmura : « Non... c’est ma bonne... elle sait... » Puis, apres un
silence. « Moi, j’étais restée... pres de lui. » Et une sorte de cri
de douleur horrible sortit de ses levres, et, apres un étouffement
qui la fit raler, elle pleura, elle pleura éperdument avec des
sanglots et des spasmes pendant une minute ou deux ; puis ses
larmes, soudain, s’arréterent, se tarirent, comme séchées en
dedans par du feu ; et redevenue tragiquement calme : « Allons
vite ! » dit-elle.

« J’étais prét, mais je m’écriai : « Sacrebleu, je n’ai pas dit
d’atteler mon coupé ! » Elle répondit : « J’en ai un, j’ai le sien

-82 -



qui l'attendait. » Elle s’enveloppa jusqu’aux cheveux. Nous
partimes.

« Quand elle fut a mon co6té dans 'obscurité de la voiture,
elle me saisit brusquement la main, et la broyant dans ses doigts
fins, elle balbutia avec des secousses dans la voix, des secousses
venues du coeur déchiré: « Oh! si vous saviez, si vous saviez
comme je souffre ! Je 'aimais, je I'aimais éperdument, comme
une insensée, depuis six mois ».

« Je demandai : « Est-on réveillé, chez vous ? »

« Elle répondit: « Non, personne, excepté Rose, qui sait
tout. »

« On s’arréta devant sa porte; tous dormaient, en effet,
dans la maison ; nous sommes entrés sans bruit avec un passe-
partout, et nous voila montant sur la pointe des pieds. La
bonne, effarée, était assise par terre au haut de I'escalier, avec
une bougie allumée, a son coté, n’ayant pas osé demeurer pres
du mort.

« Et je pénétrai dans la chambre. Elle était bouleversée
comme apres une lutte. Le lit fripé, meurtri, restait ouvert,
semblait attendre -un drap trainait jusqu'au tapis; des
serviettes mouillées, dont on avait battu les tempes du jeune
homme, gisaient a terre a c6té d’'une cuvette et d'un verre. Et
une singuliere odeur de vinaigre de cuisine mélée a des souffles
de Lubin écceurait des la porte.

« Tout de son long, sur le dos, au milieu de la chambre, le
cadavre était étendu.

« Je m’approchai ; je le considérai, je le tatai; j'ouvris les
yeux ; je palpai les mains, puis, me tournant vers les deux
femmes qui grelottaient comme si elles eussent été gelées, je
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leur dis: « Aidez-moi a le porter sur le lit. » Et on le coucha
doucement. Alors, jauscultai le cceur et je posai une glace
devant la bouche ; puis je murmurai : « Cest fini, habillons-le
bien vite. » Ce fut une chose affreuse a voir !

«Je prenais un a un les membres comme ceux d’une
énorme poupée, et je les tendais aux vétements qu’apportaient
les femmes. On passa les chaussettes, le calecon, la culotte, le
gilet, puis ’habit otl nous etimes beaucoup de mal a faire entrer
les bras.

« Quand il fallut boutonner les bottines, les deux femmes se
mirent a genoux, tandis que je les éclairais ; mais comme les
pieds étaient enflés un peu, ce fut effroyablement difficile.
N’ayant pas trouvé le tire-boutons, elles avaient pris leurs
épingles a cheveux.

« Sitot que T'horrible toilette fut terminée, je considérai
notre ceuvre et je dis: « Il faudrait le repeigner un peu. » La
bonne alla chercher le déméloir et la brosse de sa maitresse,
mais comme elle tremblait et arrachait, en des mouvements
involontaires, les cheveux longs et mélés, Mme Lelievre
s’empara violemment du peigne, et elle rajusta la chevelure avec
douceur, comme si elle I'elit caressée. Elle refit la raie, brossa la
barbe, puis roula lentement les moustaches sur son doigt, ainsi
qu’elle avait coutume de le faire, sans doute, en des familiarités
d’amour.

« Et tout a coup, lachant ce qu’elle tenait aux mains, elle
saisit la téte inerte de son amant, et regarda longuement,
désespérément cette face morte qui ne lui souriait plus ; puis,
s’abattant sur lui, elle I'étreignit a pleins bras, en 'embrassant
avec fureur. Ses baisers tombaient, comme des coups, sur la
bouche fermée, sur les yeux éteints, sur les tempes, sur le front.
Puis, s’approchant de l'oreille, comme s’il elit pu l'entendre
encore, comme pour balbutier le mot qui fait plus ardentes les
étreintes, elle répéta, dix fois de suite, d'une voix déchirante :
« Adieu, chéri. »
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« Mais la pendule sonna minuit.

« J’eus un sursaut : « Bigre, minuit ! c’est I'heure ou ferme
le cercle. Allons, madame, de I’énergie ! »

« Elle se redressa. J’ordonnai : « Portons-le dans le salon. »
Nous le primes tous trois, et, I'ayant emporté, je le fis asseoir
sur un canapé, puis j’allumai les candélabres.

« La porte de la rue s’ouvrit et se referma lourdement.
Cétait Lui déja. Je criai: « Rose, vite, apportez-moi les
serviettes et la cuvette, et refaites la chambre ; dépéchez-vous,
nom de Dieu ! Voila M. Lelievre qui rentre. »

« J’entendis les pas monter, s’approcher. Des mains, dans
I'ombre, palpaient les murs. Alors jappelai: « Par ici, mon
cher : nous avons eu un accident. »

« Et le mari, stupéfait, parut sur le seuil, un cigare a la
bouche. Il demanda: «Quoi? Quy a-t-il? Qu’est-ce que
cela ? »

« J’allai vers lui : « Mon bon, vous nous voyez dans un rude
embarras. J’étais resté tard a bavarder chez vous avec votre
femme et notre ami qui m’avait amené dans sa voiture. Voila
qu’il s’est affaissé tout a coup, et depuis deux heures, malgré nos
soins, il demeure sans connaissance. Je n’ai pas voulu appeler
des étrangers. Aidez-moi donc a le faire descendre, je le
soignerai mieux chez lui. »

« L’époux surpris, mais sans méfiance, 6ta son chapeau ;
puis il empoigna sous ses bras son rival désormais inoffensif. Je
m’attelai entre les jambes, comme un cheval entre deux
brancards; et nous voilda descendant I'escalier, éclairés
maintenant par la femme.



« Lorsque nous fimes devant la porte, je redressai le
cadavre et je lui parlai, I’encourageant pour tromper son cocher.
- « Allons, mon brave ami, ce ne sera rien ; vous vous sentez
déja mieux, n’est-ce pas? Du courage, voyons, un peu de
courage, faites un petit effort, et c’est fini. »

« Comme je sentais qu’il allait s’écrouler, qu’il me glissait
entre les mains, je lui flanquai un grand coup d’épaule qui le
jeta en avant et le fit basculer dans la voiture, puis je montai
derriere lui.

« Le mari, inquiet, me demandait : « Croyez-vous que ce oit
grave ? » Je répondis. « Non », en souriant, et je regardai la
femme. Elle avait passé son bras sous celui de ’époux 1égitime
et elle plongeait son ceil dans le fond obscur du coupé.

« Je serrai les mains, et je donnai 'ordre de partir. Tout le
long de la route, le mort me retomba sur l'oreille droite.

« Quand nous fimes arrivés chez lui, yannoncai qu’il avait
perdu connaissance en chemin. J’aidai a le remonter dans sa
chambre, puis je constatai le déces ; je jouai toute une nouvelle
comédie devant sa famille éperdue. Enfin je regagnai mon lit,
non sans jurer contre les amoureux. »

Le docteur se tut, souriant toujours.
La jeune femme, crispée, demanda :

« Pourquoi m’avez-vous raconté cette épouvantable
histoire ? »

Il salua galamment :
« Pour vous offrir mes services a I’occasion. »
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25 septembre 1882



A CHEVAL

Les pauvres gens vivaient péniblement des petits
appointements du mari. Deux enfants étaient nés depuis leur
mariage, et la géne premiere était devenue une de ces miseres
humbles, voilées, honteuses, une misere de famille noble qui
veut tenir son rang quand méme.

Hector de Gribelin avait été élevé en province, dans le
manoir paternel, par un vieil abbé précepteur. On n’était pas
riche, mais on vivotait en gardant les apparences.

Puis, a vingt ans, on lui avait cherché une position, et il était
entré, commis a quinze cents francs, au ministere de la Marine.
I1 avait échoué sur cet écueil comme tous ceux qui ne sont point
préparés de bonne heure au rude combat de la vie, tous ceux qui
voient I'existence a travers un nuage, qui ignorent les moyens et
les résistances, en qui on n’a pas développé des I'’enfance des
aptitudes spéciales, des facultés particulieres, une apre énergie a
la lutte, tous ceux a qui on n’a pas remis une arme ou un outil
dans la main.

Ses trois premieres années de bureau furent horribles.

Il avait retrouvé quelques amis de sa famille, vieilles gens
attardés et peu fortunés aussi, qui vivaient dans les rues nobles,
les tristes rues du faubourg Saint-Germain ; et il s’était fait un
cercle de connaissances.

Etrangers a la vie moderne, humbles et aristocrates
nécessiteux habitaient les étages élevés de maisons endormies.
Du haut en bas de ces demeures, les locataires étaient titrés,
mais I’'argent semblait rare au premier comme au sixiéme.

Les éternels préjugés, la préoccupation du rang, le souci de
ne pas déchoir, hantaient ces familles autrefois brillantes, et
ruinées par linaction des hommes. Hector de Gribelin
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rencontra dans ce monde une jeune fille noble et pauvre comme
lui, et I’épousa.

Ils eurent deux enfants en quatre ans.

Pendant quatre années encore, ce ménage, harcelé par la
misere, ne connut d’autres distractions que la promenade aux
Champs-Elysées, le dimanche, et quelques soirées au théatre,
une ou deux par hiver, grace a des billets de faveur offerts par
un collegue.

Mais voila que, vers le printemps, un travail supplémentaire
fut confié a I'’employé par son chef, et il recut une gratification
extraordinaire de trois cents francs.

En rapportant cet argent, il dit a sa femme :

« Ma chere Henriette, il faut nous offrir quelque chose, par
exemple une partie de plaisir pour les enfants. »

Et apres une longue discussion, il fut décidé qu'on irait
déjeuner a la campagne...

« Ma foi, s’écria Hector, une fois n’est pas coutume, nous
louerons un break pour toi, les petits et la bonne, et moi je
prendrai un cheval au manege. Cela me fera du bien. »

Et pendant toute la semaine on ne parla que de I'excursion
projetée.

Chaque soir, en rentrant du bureau, Hector saisissait son
fils ainé, le placait a califourchon sur sa jambe, et, en le faisant
sauter de toute sa force, il lui disait :

« Voila comment il galopera, papa, dimanche prochain, a la
promenade. »
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Et le gamin, tout le jour, enfourchait les chaises et les
trainait autour de la salle en criant : « C’est papa a dada. »

Et la bonne elle-méme regardait monsieur dun ceil
émerveillé, en songeant qu’il accompagnerait la voiture a
cheval ; et pendant tous les repas elle I'écoutait parler
d’équitation, raconter ses exploits de jadis, chez son pere. Oh ! il
avait été a bonne école, et, une fois la béte entre ses jambes, il
ne craignait rien, mais rien !

Il répétait a sa femme en se frottant les mains :

« Si on pouvait me donner un animal un peu difficile, je
serais enchanté. Tu verras comme je monte ; et, si tu veux nous
reviendrons par les Champs-Elysées au moment du retour du
Bois. Comme nous ferons bonne figure, je ne serais pas faché de
rencontrer quelqu'un du Ministere. Il n’en faut pas plus pour se
faire respecter de ses chefs. »

Au jour dit, la voiture et le cheval arriverent en méme temps
devant la porte. Il descendit aussitot, pour examiner sa
monture. Il avait fait coudre des sous-pieds a son pantalon, et
manceuvrait une cravache achetée la veille.

Il leva et palpa, 'une apres l'autre, les quatre jambes de la
béte, tata le cou, les cotes, les jarrets, éprouva du doigt les reins,
ouvrit la bouche, examina les dents, déclara son age, et, comme
toute la famille descendait, il fit une sorte de petit cours
théorique et pratique sur le cheval en général et en particulier
sur celui-la, qu’il reconnaissait excellent.

Quand tout le monde fut bien placé dans la voiture, il vérifia
les sangles de la selle ; puis, s’enlevant sur un étrier, il retomba
sur 'animal, qui se mit a danser sous la charge et faillit
désarconner son cavalier.
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Hector, ému, tachait de le calmer :
« Allons, tout beau, mon ami, tout beau. »

Puis, quand le porteur eut repris sa tranquillité et le porté
son aplomb, celui-ci demanda :

« Est-on prét ? »
Toutes les voix répondirent :

Ouil. »
Alors, il commanda :

« En route ! »
Et la cavalcade s’éloigna.

Tous les regards étaient tendus vers lui, il trottait a
I'anglaise en exagérant les ressauts. A peine était-il retombé sur
la selle qu’il rebondissait comme pour monter dans l’espace.
Souvent il semblait prét a s’abattre sur la criniere ; et il tenait
ses yeux fixes devant lui, ayant la figure crispée et les joues
pales.

Sa femme, gardant sur ses genoux un des enfants, et la
bonne qui portait ’'autre, répétaient sans cesse :

« Regardez papa, regardez papa ! »

Et les deux gamins, grisés par le mouvement, la joie et I'air
vif, poussaient des cris aigus. Le cheval, effrayé par ces
clameurs, finit par prendre le galop, et, pendant que le cavalier
s’efforcait de 'arréter, le chapeau roula par terre. Il fallut que le
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cocher descendit de son siege pour ramasser cette coiffure, et,
quand Hector 'eut recue de ses mains, il s’adressa de loin a sa
femme :

« Empéche donc les enfants de crier comme ¢a : tu me ferais
emporter ! »

On déjeuna sur I’herbe, dans les bois du Vésinet, avec les
provisions déposées dans les coffres.

Bien que le cocher prit soin des trois chevaux, Hector a tout
moment se levait pour aller voir si le sien ne manquait de rien,
et il le caressait sur le cou, lui faisant manger du pain, des
gateaux, du sucre.

Il déclara :

« C’est un rude trotteur. Il m’a méme un peu secoué dans
les premiers moments ; mais tu as vu que je m'’y suis vite remis :
il a reconnu son maitre, il ne bougera plus maintenant. »

Comme il avait été décidé, on revint par les Champs-
Elysées.

La vaste avenue fourmillait de voitures. Et sur les cotés, les
promeneurs étaient si nombreux quon et dit deux longs
rubans noirs se déroulant, depuis ’Arc de Triomphe jusqu’a la
place de la Concorde. Une averse de soleil tombait sur tout ce
monde, faisait étinceler le vernis des caléches, l'acier des
harnais, les poignées des portieres.

Une folie de mouvement, une ivresse de vie semblait agiter
cette foule de gens, d’équipages et de bétes. Et 'Obélisque, la-
bas, se dressait dans une buée d’or.
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Le cheval d’Hector, des qu’il eut dépassé ’Arc de Triomphe,
fut saisi soudain d’'une ardeur nouvelle, et il filait a travers les
rues, au grand trot, vers ’écurie, malgré toutes les tentatives
d’apaisement de son cavalier.

La voiture était loin maintenant, loin derriere; et voila
qu’en face du Palais de I'industrie, 'animal se voyant du champ,
tourna a droite et prit le galop.

Une vieille femme en tablier traversait la chaussée d’un pas
tranquille ; elle se trouvait juste sur le chemin d’Hector, qui
arrivait a fond de train. Impuissant a maitriser sa béte, il se mit
a crier de toute sa force « Hola ! hé ! hola ! la-bas ! »

Elle était sourde peut-étre, car elle continua paisiblement sa
route jusqu’au moment ou, heurtée par le poitrail du cheval
lancé comme une locomotive, elle alla rouler dix pas plus loin,
les jupes en I'air, apres trois culbutes sur la téte.

Des voix criaient :

« Arrétez-le ! »

Hector, éperdu, se cramponnait a la criniere en hurlant :
« Au secours ! »

Une secousse terrible le fit passer comme une balle par-
dessus les oreilles de son coursier et tomber dans les bras d’'un
sergent de ville qui venait de se jeter a sa rencontre.

En une seconde, un groupe furieux, gesticulant, vociférant,
se forma autour de lui. Un vieux monsieur, surtout, un vieux
monsieur portant une grande décoration ronde et de grandes
moustaches blanches, semblait exaspéré. Il répétait :
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« Sacrebleu, quand on est maladroit comme ca, on reste
chez soi ! On ne vient pas tuer les gens dans la rue quand on ne
sait pas conduire un cheval. » Mais quatre hommes, portant la
vieille, apparurent. Elle semblait morte, avec sa figure jaune et
son bonnet de travers, tout gris de poussiere.

« Portez cette femme chez un pharmacien, commanda le
vieux monsieur, et allons chez le commissaire de police. »

Hector, entre les deux agents, se mit en route. Un troisieme
tenait son cheval. Une foule suivait ; et soudain le break parut.
Sa femme s’élanca, la bonne perdait la téte, les marmots
piaillaient. Il expliqua qu’il allait rentrer, qu’il avait renversé
une femme, que ce n’était rien. Et sa famille, affolée, s’éloigna.

Chez le commissaire, I'explication fut courte. Il donna son
nom, Hector de Gribelin, attaché au ministére de la Marine ; et
on attendit des nouvelles de la blessée. Un agent envoyé aux
renseignements revint. Elle avait repris connaissance, mais elle
souffrait effroyablement en dedans, disait-elle. Cétait une
femme de ménage, agée de soixante-cing ans, et dénommée
Mme Simon.

Quand il sut qu’elle n’était pas morte, Hector reprit espoir et
promit de subvenir aux frais de sa guérison. Puis il courut chez
le pharmacien.

Une cohue stationnait devant la porte; la bonne femme,
affaissée dans un fauteuil, geignait les mains inertes, la face
abrutie. Deux médecins 'examinaient encore. Aucun membre
n’était cassé, mais on craignait une lésion interne.

Hector lui parla :

« Souffrez-vous beaucoup ?
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- Oh ! oui.

-Ouca?

- C’est comme un feu que j’aurais dans les estomacs. »
Un médecin s’approcha :

« C’est vous, monsieur, qui étes ’auteur de ’'accident ?
- Oui, monsieur.

- 11 faudrait envoyer cette femme dans une maison de
santé ; jen connais une ou on la recevrait a six francs par jour.
Voulez-vous que je m’en charge ? »

Hector, ravi, remercia et rentra chez lui soulagé.
Sa femme ’attendait dans les larmes : il 'apaisa.

« Ce n’est rien, cette dame Simon va déja mieux, dans trois
jours, il n’y paraitra plus ; je I'ai envoyée dans une maison de
santé ; ce n’est rien. »

Ce n’est rien !

En sortant de son bureau, le lendemain, il alla prendre des
nouvelles de Mme Simon. Il la trouva en train de manger un
bouillon gras d’un air satisfait.

« Eh bien ? » dit-il.
Elle répondit :

« Oh! mon pauv’ monsieur ¢a n’change pas. Je me sens
quasiment anéantie. N’y a pas de mieux. »
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Le médecin déclara qu’il fallait attendre, une complication
pouvant survenir.

Il attendit trois jours, puis il revint. La vieille femme, le teint
clair, I'ceil limpide, se mit a geindre en I'apercevant :

« Je n’peux pu rmuer, mon pauv’ monsieur ; je n’peux pu.
J’en ai pour jusqu’a la fin de mes jours. » Un frisson courut dans
les os d’Hector. Il demanda le médecin. Le médecin leva les
bras :

« Que voulez-vous, monsieur, je ne sais pas, moi. Elle hurle
quand on essaie de la soulever. On ne peut méme changer de
place son fauteuil sans lui faire pousser des cris déchirants. Je
dois croire ce qu’elle me dit, monsieur ; je ne suis pas dedans.
Tant que je ne l'aurai pas vue marcher, je n’ai pas le droit de
supposer un mensonge de sa part. »

La vieille écoutait, immobile, ’ceil sournois.
Huit jours se passerent ; puis quinze, puis un mois.

Mme Simon ne quittait pas son fauteuil. Elle mangeait du
matin au soir, engraissait, causait gaiement avec les autres
malades, semblait accoutumée a I'immobilité comme si c’elit été
le repos bien gagné par ses cinquante ans d’escaliers montés et
descendus, de matelas retournés, de charbon porté d’étage en
étage, de coups de balai et de coups de brosse.

Hector, éperdu, venait chaque jour; chaque jour il la
trouvait tranquille et sereine, et déclarant :

« Je n’peux pu rmuer, mon pauv’ monsieur, je n’peux pu. »



Chaque soir, Mme de Gribelin demandait, dévorée
d’angoisse :

« Et Mme Simon ? »
Et, chaque fois, il répondait avec un abattement désespéré :

« Rien de changé, absolument rien ! » On renvoya la bonne,
dont les gages devenaient trop lourds. On économisa davantage
encore, la gratification tout entiere y passa.

Alors Hector assembla quatre grands médecins qui se
réunirent autour de la vieille. Elle se laissa examiner, tater,
palper, en les guettant d'un ceil malin.

« Il faut la faire marcher », dit I'un.
Elle s’écria :
« Je n’peux pu, mes bons messieurs, je n’peux pu ! »

Alors ils l'empoignerent, la souleverent, la trainerent
quelques pas ; mais elle leur échappa des mains et s’écroula sur
le plancher en poussant des clameurs si épouvantables qu’ils la
reporterent sur son siege avec des précautions infinies.

Ils émirent une opinion discrete, concluant cependant a
I'impossibilité du travail.

Et, quand Hector apporta cette nouvelle a sa femme, elle se
laissa choir sur une chaise en balbutiant :

« Il vaudrait encore mieux la prendre ici, ¢a cotliterait moins
cher. »
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Il bondit :
« Ici, chez nous, y penses-tu ? »

Mais elle répondit, résignée a tout maintenant, et avec des
larmes dans les yeux :

« Que veux-tu, mon ami, ce n’est pas ma faute !... »

14 janvier 1883



UN REVEILLON

Je ne sais plus au juste 'année. Depuis un mois entier je
chassais avec emportement, avec une joie sauvage, avec cette
ardeur qu’on a pour les passions nouvelles.

J’étais en Normandie, chez un parent non marié, Jules de
Banneville, seul avec lui, sa bonne, un valet et un garde dans
son chateau seigneurial. Ce chateau, vieux batiment grisatre
entouré de sapins gémissants, au centre de longues avenues de
chénes ou galopait le vent, semblait abandonné depuis des
siecles. Un antique mobilier habitait seul les pieces toujours
fermées, ou jadis ces gens dont on voyait les portraits accrochés
dans un corridor aussi tempétueux que les avenues recevaient
cérémonieusement les nobles voisins.

Quant a nous, nous nous étions réfugiés dans la cuisine,
seul coin habitable du manoir, une immense cuisine dont les
lointains sombres s’éclairaient quand on jetait une bourrée
nouvelle dans la vaste cheminée. Puis, chaque soir, aprés une
douce somnolence devant le feu, apres que nos bottes trempées
avaient fumé longtemps et que nos chiens d’arrét, couchés en
rond entre nos jambes, avaient révé de chasse en aboyant
comme des somnambules, nous montions dans notre chambre.

C’était 'unique piece qu'on et fait plafonner et platrer
partout, a cause des souris. Mais elle était demeurée nue,
blanchie seulement a la chaux, avec des fusils, des fouets a
chiens et des cors de chasse accrochés aux murs ; et nous nous
glissions grelottants dans nos lits, aux deux coins de cette case
sibérienne.

A une lieue en face du chateau, la falaise a pic tombait dans
la mer; et les puissants souffles de I'Océan, jour et nuit,
faisaient soupirer les grands arbres courbés, pleurer le toit et les
girouettes, crier tout le vénérable batiment, qui s’emplissait de
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vent par ses tuiles disjointes, ses cheminées larges comme des
gouffres, ses fenétres qui ne fermaient plus.

Ce jour-la il avait gelé horriblement. Le soir était venu.
Nous allions nous mettre a table devant le grand feu de la haute
cheminée ou rotissaient un rable de lievre flanqué de deux
perdrix qui sentaient bon.

Mon cousin leva la téte: «IlI ne fera pas chaud en se
couchant », dit-il.

Indifférent, je répliquai: « Non, mais nous aurons du
canard aux étangs demain matin. »

La servante, qui mettait notre couvert a un bout de la table
et celui des domestiques a l'autre bout, demanda: « Ces
messieurs savent-ils que c’est ce soir le réveillon ? »

Nous n’en savions rien assurément, car nous ne regardions
guere le calendrier. Mon compagnon reprit : « Alors c’est ce soir
la messe de minuit. C’est donc pour cela qu’on a sonné toute la
journée ! »

La servante répliqua : « Oui et non, monsieur ; on a sonné
aussi parce que le pere Fournel est mort. »

Le pere Fournel, ancien berger, était une célébrité du pays.
Agé de quatre-vingt-seize ans, il n’avait jamais été malade
jusqu’au moment ou, un mois auparavant, il avait pris froid,
étant tombé dans une mare par une nuit obscure. Le lendemain
il s’était mis au lit. Depuis lors il agonisait.

Mon cousin se tourna vers moi: « Si tu veux, dit-il, nous
irons tout a ’heure voir ces pauvres gens. » Il voulait parler de
la famille du vieux, son petit-fils, 4gé de cinquante-huit ans, et
sa petite belle-fille, d'une année plus jeune. La génération
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intermédiaire n’existait déja plus depuis longtemps. Ils
habitaient une lamentable masure, a 'entrée du hameau, sur la
droite.

Mais je ne sais pourquoi cette idée de No€l, au fond de cette
solitude, nous mit en humeur de causer. Tous les deux, en téte-
a-téte, nous nous racontions des histoires de réveillons anciens,
des aventures de cette nuit folle, les bonnes fortunes passées et
les réveils du lendemain, les réveils a deux avec leurs surprises
hasardeuses, I’étonnement des découvertes.

De cette facon, notre diner dura longtemps. De nombreuses
pipes le suivirent ; et, envahis par ces gaietés de solitaires, des
gaietés communicatives qui naissent soudain entre deux intimes
amis, nous parlions sans repos, fouillant en nous pour nous dire
ces souvenirs confidentiels du cceur qui s’échappent en ces
heures d’effusion.

La bonne, partie depuis longtemps, reparut : « Je vais a la
messe, monsieur.

- Déja !
- Il est minuit moins trois quarts.

- Si nous allions aussi jusqu’a I'église ? demanda Jules :
cette messe de No€l est bien curieuse aux champs. »

J’acceptai, et nous partimes, enveloppés en nos fourrures de
chasse.

Un froid aigu piquait le visage, faisait pleurer les yeux. L’air
cru saisissait les poumons, desséchait la gorge. Le ciel profond,
net et dur, était criblé d’étoiles qu'on elit dites palies par la
gelée ; elles scintillaient non point comme des feux, mais
comme des astres de glace, des cristallisations brillantes. Au
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loin, sur la terre d’airain, seche et retentissante, les sabots des
paysans sonnaient ; et, par tout ’horizon, les petites cloches des
villages, tintant, jetaient leurs notes gréles comme frileuses
aussi, dans la vaste nuit glacée.

La campagne ne dormait point. Des cogs, trompés par ces
bruits, chantaient; et en passant le long des étables, on
entendait remuer les bétes troublées par ces rumeurs de vie.

En approchant du hameau, Jules se ressouvint des Fournel.
« Voici leur baraque, dit-il : entrons ! »

Il frappa longtemps en vain. Alors une voisine, qui sortait
de chez elle pour se rendre a I’église, nous ayant apercus : « Ils
sont a la messe, messieurs : ils vont prier pour le pere. »

« Nous les verrons en sortant », dit mon cousin.

La lune a son déclin profilait au bord de l'horizon sa
silhouette de faucille au milieu de cette semaine infinie de
grains luisants jetés a poignée dans I’espace. Et par la campagne
noire, des petits feux tremblants s’en venaient de partout vers le
clocher pointu qui sonnait sans répit. Entre les cours des fermes
plantées d’arbres, au milieu des plaines sombres, ils sautillaient,
ces feux, en rasant la terre. C’étaient des lanternes de corne que
portaient les paysans devant leurs femmes en bonnet blanc,
enveloppées de longues mantes noires, et suivies de mioches
mal éveillés, se tenant la main dans la nuit.

Par la porte ouverte de I'église, on apercevait le choeur
illuminé. Une guirlande de chandelles d’un sou faisait le tour de
la nef - et par terre, dans une chapelle a gauche, un gros Enfant
Jésus étalait sur de la vraie paille, au milieu des branches de
sapin, sa nudité rose et maniérée.
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L’office commencait. Les paysans courbés, les femmes a
genoux priaient. Ces simples gens, relevés par la nuit froide,
regardaient, tout remués, I'image grossierement peinte, et ils
joignaient les mains, naivement convaincus autant qu’intimidés
par 'humble splendeur de cette représentation puérile.

L’air glacé faisait palpiter les flammes. Jules me dit:
« Sortons ! on est encore mieux dehors. »

Et sur la route déserte, pendant que tous les campagnards
prosternés grelottaient dévotement, nous nous mimes a
recauser de nos souvenirs, si longtemps que l'office était fini
quand nous revinmes au hameau.

Un filet de lumiere passait sous la porte des Fournel. « Ils
veillent leur mort, dit mon cousin. Entrons enfin chez ces
pauvres gens, cela leur fera plaisir. »

Dans la cheminée, quelques tisons agonisaient. La piece
noire, vernie de saleté, avec ses solives vermoulues, brunies par
le temps, était pleine d’'une odeur suffocante de boudin grillé.
Au milieu de la grande table, sous laquelle la huche au pain
s’arrondissait comme un ventre dans toute sa longueur, une
chandelle dans un chandelier de fer tordu, filait jusqu’au
plafond 'dcre fumée de sa meche en champignon. Et les deux
Fournel, ’homme et la femme, réveillonnaient en téte-a-téte.

Mornes, avec l'air navré et la face abrutie des paysans, ils
mangeaient gravement sans dire un mot. Dans une seule
assiette, posée entre eux, un grand morceau de boudin
dégageait sa vapeur empestante. De temps en temps, ils en
arrachaient un bout avec la pointe de leur couteau, I’écrasaient
sur leur pain qu’ils coupaient en bouchées, puis machaient avec
lenteur.

Quand le verre de 'homme était vide, la femme, prenant la
cruche au cidre, le remplissait.
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A notre entrée, ils se leverent, nous firent asseoir, nous
offrirent de « faire comme eux », et, sur notre refus, se remirent
a manger.

Au bout de quelques minutes de silence, mon cousin
demanda : « Eh bien, Anthime, votre grand-pere est mort ?

- Oui, mon pauv’ monsieur, il a passé tantot. »

Le silence recommenca. La femme, par politesse, moucha la
chandelle. Alors, pour dire quelque chose, jajoutai : « Il était
bien vieux. »

Sa petite belle-fille de cinquante-sept ans reprit : « Oh ! son
temps était terminé, il n’avait plus rien a faire ici. »

Soudain, le désir me vint de regarder le cadavre de ce
centenaire, et je priai qu’on me le montrat.

Les deux paysans, jusque-la placides, s’émurent
brusquement. Leurs yeux inquiets s’interrogerent, et ils ne
répondirent pas.

Mon cousin, voyant leur trouble, insista.

L’homme alors, dun air soupconneux et sournois,
demanda : « A quoi qu’ca vous servirait ?

- A rien, dit Jules, mais ca se fait tous les jours ; pourquoi ne
voulez-vous pas le montrer ? »

Le paysan haussa les épaules. « Oh! moi, jveux ben;
seulement, a c’te heure-ci, c’est malaisé. »
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Mille suppositions nous passaient dans ’esprit. Comme les
petits-enfants du mort ne remuaient toujours pas, et
demeuraient face a face, les yeux baissés, avec cette téte de bois
des gens mécontents, qui semble dire : « Allez-vous-en », mon
cousin parla avec autorité: « Allons, Anthime, levez-vous, et
conduisez-nous dans sa chambre. » Mais ’homme, ayant pris
son parti, répondit d’un air renfrogné : « C’est pas la peine, il n’y
est pu, monsieur.

Mais alors, ou donc est-il ? »
La femme coupa la parole a son mari :

« J’vas vous dire : j’lavons mis jusqu’a d’'main dans la huche,
parce que j'avions point d’place. »

Et, retirant ’assiette au boudin, elle leva le couvercle de leur
table, se pencha avec la chandelle pour éclairer I'intérieur du
grand coffre béant au fond duquel nous apercimes quelque
chose de gris, une sorte de long paquet d’ou sortait, par un bout,
une téte maigre avec des cheveux blancs ébouriffés, et, par
l’autre bout, deux pieds nus.

C’était le vieux, tout sec, les yeux clos, roulé dans son
manteau de berger, et dormant 1l son dernier sommeil, au
milieu d’antiques et noires crotiites de pain, aussi séculaires que
lui.

Ses enfants avaient réveillonné dessus !

Jules, indigné, tremblant de colere, cria: « Pourquoi ne
I’avez-vous pas laissé dans son lit, manants que vous étes ? »

Alors la femme se mit a larmoyer, et tres vite : « J’vas vous
dire, mon bon monsieur, javons qu'un lit dans la maison.
J’couchions avec lui auparavant puisque j’étions qu’trois. D’puis

-105 -



qu’il est si malade, j’couchons par terre ; c’est dur, mon brave
monsieur, dans ces temps-ci. Eh ben, quand il a été trépassé,
tantot, jnous sommes dit comme ca: Puisqu’il n’souffre pu,
cthomme, a quoi qu'ca sert de I'laisser dans I'lit ? J’pouvons
ben I'mettre jusqu’a d’'main dans la huche, et jpouvions
pourtant pas coucher avec ce mort, mes bons messieurs !... »

Mon cousin, exaspéré, sortit brusquement en claquant la
porte, tandis que je le suivais, riant aux larmes.

5 janvier 1882
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MOTS DPAMOUR

Dimanche.
Mon gros coq chéri,

Tu ne m’écris pas, je ne te vois plus, tu ne viens jamais. Tu
as donc cessé de m’aimer ? Pourquoi ? Qu’ai-je fait ? Dis-le-moi,
je t’en supplie, mon cher amour ! Moi, je t’aime tant, tant, tant !
Je voudrais t’avoir toujours pres de moi, et t'embrasser tout le
jour, en te donnant, 06 mon cceur, mon chat aimé, tous les noms
tendres qui me viendraient a la pensée. Je t’adore, je t’adore, je
t’adore, 6 mon beau coq.

Ta poulette
Sophie.

Lundi.

Ma chere amie,

Tu ne comprendras absolument rien a ce que je vais te dire.
N’importe. Si ma lettre tombe, par hasard, sous les yeux d’'une
autre femme, elle lui sera peut-étre profitable.

Si tu avais été sourde et muette, je t’aurais sans doute aimée
longtemps, longtemps. Le malheur vient de ce que tu parles,
voila tout. Un poete a dit :

Tu n’as jamais été dans tes jours les plus rares,

Qu’un banal instrument sous mon archet vainqueur,
Et comme un air qui sonne au bois creux des guitares,
J'ai fait chanter mon réve au vide de ton cceur.
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En amour, vois-tu, on fait toujours chanter les réves ; mais
pour que les réves chantent, il ne faut pas qu’on les interrompe.
Or, quand on parle entre deux baisers, on interrompt toujours le
réve délirant que font les ames, a moins de dire des mots
sublimes, et les mots sublimes n’éclosent pas dans les petites
caboches des jolies filles.

Tu ne comprends rien, n’est-ce pas? Tant mieux. Je
continue. Tu es assurément une des plus charmantes, une des
plus adorables femmes que j’aie jamais vues.

Est-il sur la terre des yeux qui contiennent plus de songe
que les tiens, plus de promesses inconnues, plus d’infini
d’amour ? Je ne le crois pas. Et quand ta bouche sourit avec ses
deux levres rondes qui montrent tes dents luisantes, on dirait
qu’il va sortir de cette bouche ravissante une ineffable musique,
quelque chose d’invraisemblablement suave, de doux a faire
sangloter.

Alors tu m’appelles tranquillement: « Mon gros lapin
adoré. » Et il me semble tout a coup que j’entre dans ta téte, que
je vois fonctionner ton ame, ta petite ame de petite femme jolie,
jolie, mais... et cela me géne, vois-tu, me géne beaucoup.
J’aimerais mieux ne pas voir.

Tu continues a ne point comprendre, n’est-ce pas? Jy
comptais.

Te rappelles-tu la premiere fois que tu es venue chez moi ?
Tu es entrée brusquement avec une odeur de violette envolée de
tes jupes ; nous nous sommes regardés longtemps sans dire un
mot, puis embrassés comme des fous... puis... puis jusqu’au
lendemain nous n’avons point parlé.

Mais, quand nous nous sommes quittés, nos mains
tremblaient et nos yeux se disaient des choses, des choses...
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qu'on ne peut exprimer dans aucune langue. Du moins, je l'ai
cru. Et tout bas, en me quittant, tu as murmuré : « A bientdt ! »
- Voila tout ce que tu as dit ; et tu ne t'imagineras jamais quel
enveloppement de réve tu me laissais, tout ce que j’entrevoyais,
tout ce que je croyais deviner en ta pensée.

Vois-tu, ma pauvre enfant, pour les hommes pas bétes, un
peu raffinés, un peu supérieurs, 'amour est un instrument si
compliqué qu’un rien le détraque. Vous autres femmes, vous ne
percevez jamais le ridicule de certaines choses quand vous
aimez, et le grotesque des expressions vous échappe.

Pourquoi une parole juste dans la bouche dune petite
femme brune est-elle souverainement fausse et comique dans
celle d'une grosse femme blonde ? Pourquoi le geste calin de
I'une sera-t-il déplacé chez I'autre ? Pourquoi certaines caresses
charmantes de la part de celle-ci seront-elles génantes de la part
de celle-la? Pourquoi? Parce quil faut en tout, mais
principalement en amour, une parfaite harmonie, une
accordance absolue du geste, de la voix, de la parole, de la
manifestation tendre, avec la personne qui agit, parle,
manifeste, avec son age, la grosseur de sa taille, la couleur de ses
cheveux et la physionomie de sa beauté.

Une femme de trente-cing ans, a ’age des grandes passions
violentes, qui conserverait seulement un rien de la mievrerie
caressante de ses amours de vingt ans, qui ne comprendrait pas
qu’elle doit s’exprimer autrement, embrasser autrement, qu’elle
doit étre une Didon et non plus une Juliette, écceurerait
infailliblement neuf amants sur dix, méme s’ils ne se rendaient
nullement compte des raisons de leur éloignement.

Comprends-tu ? - Non. - Je I’espérais bien.

A partir du jour ou tu as ouvert ton robinet a tendresses, ce
fut fini pour moi, mon amie.
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Quelquefois nous nous embrassions cinq minutes, d'un seul
baiser interminable, éperdu, d'un de ces baisers qui font se
fermer les yeux, comme s’il pouvait s’en échapper par le regard,
comme pour les conserver plus entiers dans ’ame enténébrée
qu’ils ravagent. Puis, quand nous séparions nos levres, tu me
disais en riant d’un rire clair : « C’est bon, mon gros chien ! »
Alors je t’aurais battue.

Car tu m’as donné successivement tous les noms d’animaux
et de légumes que tu as trouvés sans doute dans La Cuisiniere
bourgeoise, Le Parfait jardinier et Les Eléments d’histoire
naturelle a 'usage des classes inférieures. Mais cela n’est rien
encore.

La caresse d’amour est brutale, bestiale, et plus, quand on y
songe. Musset a dit :

Je me souviens encor de ces spasmes terribles,

De ces baisers muets, de ces muscles ardents,

De cet étre absorbé, bléeme et serrant les dents.

S’ils ne sont pas divins, ces moments sont horribles.

ou grotesques !... Oh ! ma pauvre enfant, quel génie farceur,
quel esprit pervers, te pouvait donc souffler tes mots... de la
fin ?

Je les ai collectionnés, mais, par amour pour toi, je ne les
montrerai pas.

Et puis tu manquais vraiment d’a-propos, et tu trouvais
moyen de lacher un « Je t'aime ! » exalté en certaines occasions
si singulieres, qu’il me fallait comprimer de furieuses envies de
rire. Il est des instants ou cette parole-la : « Je t'aime ! » est si
déplacée qu’elle en devient inconcevante, sache-le bien.

Mais tu ne me comprends pas.
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Bien des femmes aussi ne me comprendront point et me
jugeront stupide. Peu m’importe, d’ailleurs. Les affamés
mangent en gloutons, mais les délicats sont dégottés, et ils ont
souvent, pour peu de chose, d’'invincibles répugnances. Il en est
de 'amour comme de la cuisine.

Ce que je ne comprends pas, par exemple, c’est que
certaines femmes qui connaissent si bien l'irrésistible séduction
des bas de soie fins et brodés, et le charme exquis des nuances,
et 'ensorcellement des précieuses dentelles cachées dans la
profondeur des toilettes intimes, et la troublante saveur du luxe
secret, des dessous raffinés, toutes les subtiles délicatesses des
élégances féminines, ne comprennent jamais lirrésistible
dégoiit que nous inspirent les paroles déplacées ou niaisement
tendres.

Un mot brutal, parfois, fait merveille, fouette la chair, fait
bondir le cceur. Ceux-la sont permis aux heures de combat.
Celui de Cambronne n’est-il pas sublime ? Rien ne choque qui
vient a temps. Mais il faut aussi savoir se taire, et éviter en
certains moments les phrases a la Paul de Kock.

Et je embrasse passionnément, a condition que tu ne diras
rien.

René.

2 février 1882
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UNE AVENTURE PARISIENNE

Est-il un sentiment plus aigu que la curiosité chez la
femme ? Oh ! savoir, connaitre, toucher ce qu’'on a révé ! Que ne
ferait-elle pas pour cela? Une femme, quand sa curiosité
impatiente est en éveil, commettra toutes les folies, toutes les
imprudences, aura toutes les audaces, ne reculera devant rien.
Je parle des femmes vraiment femmes, douées de cet esprit a
triple fond qui semble, a la surface, raisonnable et froid, mais
dont les trois compartiments secrets sont remplis: l'un
d’inquiétude féminine toujours agitée ; 'autre, de ruse colorée
en bonne foi, de cette ruse de dévots, sophistiquée et
redoutable ; le dernier enfin, de canaillerie charmante, de
tromperie exquise, de délicieuse perfidie, de toutes ces
perverses qualités qui poussent au suicide les amants
imbécilement crédules, mais ravissent les autres.

Celle dont je veux dire l'aventure était une petite
provinciale, platement honnéte jusque-la. Sa vie, calme en
apparence, s’écoulait dans son ménage, entre un mari tres
occupé et deux enfants, qu’elle élevait en femme irréprochable.
Mais son cceur frémissait d’'une curiosité inassouvie, d’une
démangeaison d’inconnu. Elle songeait a Paris, sans cesse, et
lisait avidement les journaux mondains. Le récit des fétes, des
toilettes, des joies, faisait bouillonner ses désirs ; mais elle était
surtout mystérieusement troublée par les échos pleins de sous-
entendus, par les voiles a demi soulevés en des phrases habiles,
et qui laissent entrevoir des horizons de jouissances coupables
et ravageantes.

De la-bas elle apercevait Paris dans une apothéose de luxe
magnifique et corrompu.

Et pendant les longues nuits de réve, bercée par le
ronflement régulier de son mari qui dormait a ses cotés sur le
dos, avec un foulard autour du crane, elle songeait a ces
hommes connus dont les noms apparaissent a la premiere page
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des journaux comme de grandes étoiles dans un ciel sombre ; et
elle se figurait leur vie affolante, avec de continuelles
débauches, des orgies antiques épouvantablement voluptueuses
et des raffinements de sensualité si compliqués qu’elle ne
pouvait méme se les figurer.

Les boulevards lui semblaient étre une sorte de gouffre des
passions humaines; et toutes leurs maisons recelaient
assurément des mysteres d’amour, prodigieux.

Elle se sentait vieillir cependant. Elle vieillissait sans avoir
rien connu de la vie, sinon ces occupations régulieres,
odieusement monotones et banales qui constituent, dit-on, le
bonheur du foyer. Elle était jolie encore, conservée dans cette
existence tranquille comme un fruit d’hiver dans une armoire
close ; mais rongée, ravagée, bouleversée d’ardeurs secretes.
Elle se demandait si elle mourrait sans avoir connu toutes ces
ivresses damnantes, sans s’étre jetée une fois, une seule fois,
tout entiere, dans ce flot des voluptés parisiennes.

Avec une longue persévérance, elle prépara un voyage a
Paris, inventa un prétexte, se fit inviter par des parents, et, son
mari ne pouvant 'accompagner, partit seule.

Sitot arrivée, elle sut imaginer des raisons qui lui
permettraient au besoin de s’absenter deux jours ou plutét deux
nuits, s’il le fallait, ayant retrouvé, disait-elle, des amis qui
demeuraient dans la campagne suburbaine.

Et elle chercha. Elle parcourut les boulevards sans rien voir,
sinon le vice errant et numéroté. Elle sonda de I'ceil les grands
cafés, lut attentivement la petite correspondance du Figaro, qui
lui apparaissait chaque matin comme un tocsin, un rappel de
I’amour.

Et jamais rien ne la mettait sur la trace de ces grandes
orgies d’artistes et d’actrices ; rien ne lui révélait les temples de
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ces débauches qu’elle imaginait fermés par un mot magique,
comme la caverne des Mille et une Nuits et ces catacombes de
Rome, ou s’accomplissaient secretement les mysteres dune
religion persécutée.

Ses parents, petits bourgeois, ne pouvaient lui faire
connaitre aucun de ces hommes en vue dont les noms
bourdonnaient dans sa téte ; et, désespérée, elle songeait a s’en
retourner, quand le hasard vint a son aide.

Un jour, comme elle descendait la rue de la Chaussée-
d’Antin, elle s’arréta a contempler un magasin rempli de ces
bibelots japonais si colorés qu’ils donnent aux yeux une sorte de
gaieté. Elle considérait les mignons ivoires bouffons, les grandes
potiches aux émaux flambants, les bronzes bizarres, quand elle
entendit, a I'intérieur de la boutique, le patron qui, avec force
révérences, montrait a un gros petit homme chauve de crane, et
gris de menton, un énorme magot ventru, piece unique, disait-
il. Et a chaque phrase du marchand, le nom de I'amateur, un
nom célebre, sonnait comme un appel de clairon. Les autres
clients, des jeunes femmes, des messieurs ¢élégants,
contemplaient, d'un coup d’ceil furtif et rapide, d'un coup d’ceil
comme il faut et manifestement respectueux, I’écrivain
renommé qui, lui, regardait passionnément le magot de
porcelaine. Ils étaient aussi laids I'un que l'autre, laids comme
deux freres sortis du méme flanc.

Le marchand disait : « Pour vous, monsieur Jean Varin, je
le laisserai a mille francs ; c’est juste ce qu’il me cofite. Pour tout
le monde ce serait quinze cents francs; mais je tiens a ma
clientele d’artistes et je lui fais des prix spéciaux. Ils viennent
tous chez moi, monsieur Jean Varin. Hier, M. Busnach
m’achetait une grande coupe ancienne. J’ai vendu l'autre jour
deux flambeaux comme ca (sont-ils beaux, dites?) a M.
Alexandre Dumas. Tenez, cette piece que vous tenez la, si M.
Zola la voyait, elle serait vendue, monsieur Varin. »
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L’écrivain tres perplexe hésitait, sollicité par 1'objet, mais
songeant a la somme, et il ne s’occupait pas plus des regards
que s’il efit été seul dans un désert.

Elle était entrée tremblante, I'ceil fixé effrontément sur lui,
et elle ne se demandait méme pas s’il était beau, élégant ou
jeune. C’était Jean Varin lui-méme, Jean Varin !

Apres un long combat, une douloureuse hésitation, il reposa
la potiche sur la table. « Non, c’est trop cher », dit-il.

Le marchant redoublait d’éloquence. « Oh ! monsieur Jean
Varin, trop cher ? cela vaut deux mille francs comme un sou. »

L’homme de lettres répliqua tristement en regardant
toujours le bonhomme aux yeux d’émail : « Je ne dis pas non ;
mais c’est trop cher pour moi. »

Alors, elle, saisie d'une audace affolée, s’avanca : « Pour
moi, dit-elle, combien ce bonhomme ? »

Le marchand, surpris, répliqua :

« Quinze cents francs, madame.

- Je le prends. »

L’écrivain, qui jusque-la ne l'avait pas méme apercue, se
retourna brusquement, et il la regarda des pieds a la téte en

observateur, 1’ceil un peu fermé; puis, en connaisseur, il la
détailla.

Elle était charmante, animée, éclairée soudain par cette
flamme qui jusque-la dormait en elle. Et puis une femme qui
achete un bibelot de quinze cents francs n’est pas la premiere
venue.
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Elle eut alors un mouvement de ravissante délicatesse ; et se
tournant vers lui, la voix tremblante « Pardon, monsieur, j’ai été
sans doute un peu vive, vous n’aviez peut-étre pas dit votre
dernier mot. »

Il s’inclina : « Je I’avais dit, madame. »

Mais elle, tout émue : « Enfin, monsieur, aujourd’hui ou
plus tard, s’il vous convient de changer d’avis, ce bibelot est a
vous. Je ne I'ai acheté que parce qu’il vous avait plu. »

II sourit, visiblement flatté. « Comment donc me
connaissiez-vous ? » dit-il.

Alors elle lui parla de son admiration, lui cita ses ceuvres,
fut éloquente.

Pour causer, il s’était accoudé a un meuble, et plongeant en
elle ses yeux aigus, il cherchait a la deviner.

Quelquefois, le marchand, heureux de posséder -cette
réclame vivante, de nouveaux clients étant entrés, criait a 'autre
bout du magasin : « Tenez, regardez ca, monsieur Jean Varin,
est-ce beau? » Alors toutes les tétes se levaient, et elle
frissonnait de plaisir a étre vue ainsi causant intimement avec
un Illustre.

Grisée enfin, elle eut une audace supréme, comme les
généraux qui vont donner I'assaut : « Monsieur, dit-elle, faites-
moi un grand, un tres grand plaisir. Permettez-moi de vous
offrir ce magot comme souvenir d'une femme qui vous admire
passionnément et que vous aurez vue dix minutes. »

Il refusa. Elle insistait. Il résista, tres amusé, riant de grand
coeur.
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Elle, obstinée, lui dit : « Eh bien, je vais le porter chez vous
tout de suite ; ou demeurez-vous ? »

I refusa de donner son adresse; mais elle, l'ayant
demandée au marchand, la connut, et, son acquisition payée,
elle se sauva vers un fiacre. L’écrivain courut pour la rattraper,
ne voulant point s’exposer a recevoir ce cadeau, qu’il ne saurait
a qui rapporter. Il la joignit quand elle sautait en voiture, et il
s’élanca, tomba presque sur elle, culbuté par le fiacre qui se
mettait en route ; puis il s’assit a son coté, fort ennuyé.

Il eut beau prier, insister, elle se montra intraitable. Comme
ils arrivaient devant la porte elle posa ses conditions: «Je
consentirai, dit-elle, a ne point vous laisser cela, si vous
accomplissez aujourd’hui toutes mes volontés. »

La chose lui parut si dréle qu’il accepta.

Elle demanda: « Que faites-vous ordinairement a cette
heure-ci ? »

Aprés un peu d’hésitation : « Je me promeéne » dit-il.
Alors, d’une voix résolue, elle ordonna : « Au Bois ! »
Ils partirent.

I1 fallut qu’il lui nommat toutes les femmes connues, surtout
les impures, avec des détails intimes sur elles, leur vie, leurs
habitudes, leur intérieur, leurs vices.

Le soir tomba. « Que faites-vous tous les jours a cette
heure ? » dit-elle.

Il répondit en riant : « Je prends I’absinthe. »
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Alors, gravement, elle ajouta: « Alors monsieur, allons
prendre I'absinthe. »

Ils entrerent dans un grand café du boulevard qu’il
fréquentait, et ou il rencontra des confreres. Il les lui présenta
tous. Elle était folle de joie. Et ce mot sonnait sans répit dans sa
téte : « Enfin, enfin ! »

Le temps passait, elle demanda : « Est-ce I’heure de votre
diner ? »

Il répondit : « Oui, madame.
- Alors, monsieur, allons diner. »

En sortant du café Bignon : « Le soir, que faites-vous ? »
dit-elle.

Il la regarda fixement : « Cela dépend ; quelquefois je vais
au théatre.

- Eh bien, monsieur, allons au théatre. »

Ils entrerent au Vaudeville, par faveur, grace a lui, et, gloire
supréme, elle fut vue par toute la salle a son c6té, assise aux
fauteuils de balcon.

La représentation finie, il lui baisa galamment la main « Il
me reste, madame, a vous remercier de la journée délicieuse... »
Elle I'interrompit.

« A cette heure-ci, que faites-vous toutes les nuits ?

- Mais... mais... je rentre chez moi. »
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Elle se mit a rire, d’un rire tremblant.
« Eh bien, monsieur... allons chez vous. »

Et ils ne parlerent plus. Elle frissonnait par instants, toute
secouée des pieds a la téte, ayant des envies de fuir et des envies
de rester, avec, tout au fond du coeur, une bien ferme volonté
d’aller jusqu’au bout.

Dans l’escalier, elle se cramponnait a la rampe, tant son
émotion devenait vive; et il montait devant, essoufflé, une
allumette-bougie a la main.

Des qu’elle fut dans la chambre, elle se déshabilla bien vite
et se glissa dans le lit sans prononcer une parole ; et elle attendit
blottie contre le mur.

Mais elle était simple comme peut 1’étre ’épouse légitime
d’un notaire de province, et lui plus exigeant quun pacha a trois
queues. Ils ne se comprirent pas, pas du tout.

Alors il s’endormit. La nuit s’écoula, troublée seulement par
le tic-tac de la pendule; et, immobile, songeant aux nuits
conjugales ; sous les rayons jaunes d'une lanterne chinoise elle
regardait, navrée, a son c6té, ce petit homme sur le dos, tout
rond, dont le ventre en boule soulevait le drap comme un ballon
gonflé au gaz. Il ronflait avec un bruit de tuyau d’orgue, des
renaclements prolongés, des étranglements comiques. Ses vingt
cheveux profitaient de son repos pour se rebrousser
étrangement, fatigués de leur longue station fixe sur ce crane nu
dont ils devaient voiler les ravages. Et un filet de salive coulait
d’un coin de sa bouche entrouverte.

L’aurore enfin glissa un peu de jour entre les rideaux
fermés. Elle se leva, s’habilla sans bruit, et, déja elle avait ouvert

- 119 -



a moitié la porte, quand elle fit grincer la serrure et il s’éveilla en
se frottant les yeux.

I demeura quelques secondes avant de reprendre
entierement ses sens; puis, quand toute l'aventure lui fut
revenue, il demanda : « Eh bien, vous partez ? »

Elle restait debout, confuse. Elle balbutia : « Mais oui, voici
le matin. »

Il se mit sur son séant: « Voyons, dit-il, a mon tour, jai
quelque chose a vous demander. »

Elle ne répondit pas, il reprit: « Vous m’avez bigrement
étonné depuis hier. Soyez franche, avouez-moi pourquoi vous
avez fait tout ca, car je n’y comprends rien. »

Elle se rapprocha doucement, rougissante comme une
vierge. « J’ai voulu connaitre... le... le vice... eh bien... eh bien, ce
n’est pas drole. »

Et elle se sauva, descendit I'escalier, se jeta dans la rue.

L’armée des balayeurs balayait. Ils balayaient les trottoirs,
les pavés, poussant toutes les ordures au ruisseau. Du méme
mouvement régulier, d'un mouvement de faucheurs dans les
prairies, ils repoussaient les boues en demi-cercle devant eux ;
et, de rue en rue, elle les retrouvait comme des pantins montés,
marchant automatiquement avec un ressort pareil.

Et il lui semblait qu'en elle aussi on venait de balayer
quelque chose, de pousser au ruisseau, a I'’égout, ses réves
surexcités.
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Elle rentra, essoufflée, glacée, gardant seulement dans sa
téte la sensation de ce mouvement des balais nettoyant Paris au
matin.

Et, des qu’elle fut dans sa chambre, elle sanglota.

22 décembre 1881
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DEUX AMIS

Paris était bloqué, affamé et ralant. Les moineaux se
faisaient bien rares sur les toits, et les égouts se dépeuplaient.
On mangeait n’importe quoi.

Comme il se promenait tristement par un clair matin de
janvier le long du boulevard extérieur, les mains dans les poches
de sa culotte d’'uniforme et le ventre vide, M. Morissot, horloger
de son état et pantouflard par occasion, s’arréta net devant un
confrere qu’il reconnut pour un ami. C’était M. Sauvage, une
connaissance du bord de I'eau.

Chaque dimanche, avant la guerre, Morissot partait des
I’aurore, une canne en bambou d’'une main, une boite en fer-
blanc sur le dos. II prenait le chemin de fer d’Argenteuil,
descendait & Colombes, puis gagnait a pied Ille Marante. A
peine arrivé en ce lieu de ses réves, il se mettait a pécher ; il
péchait jusqu’a la nuit.

Chaque dimanche, il rencontrait la un petit homme replet et
jovial, M. Sauvage, mercier, rue Notre-Dame-de-Lorette, autre
pécheur fanatique. Ils passaient souvent une demi-journée cote
a cote, la ligne a la main et les pieds ballants au-dessus du
courant ; et ils s’étaient pris d’amitié I'un pour I'autre.

En certains jours, ils ne parlaient pas. Quelquefois ils
causaient ; mais ils s’entendaient admirablement sans rien dire,
ayant des gofits semblables et des sensations identiques.

Au printemps, le matin, vers dix heures, quand le soleil
rajeuni faisait flotter sur le fleuve tranquille cette petite buée qui
coule avec l'eau, et versait dans le dos des deux enragés
pécheurs une bonne chaleur de saison nouvelle, Morissot
parfois disait a son voisin: « Hein! quelle douceur! » et M.
Sauvage répondait : « Je ne connais rien de meilleur ». Et cela
leur suffisait pour se comprendre et s’estimer.
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A Tautomne, vers la fin du jour, quand le ciel, ensanglanté
par le soleil couchant, jetait dans I'eau des figures de nuages
écarlates, empourprait le fleuve entier, enflammait I’horizon,
faisait rouge comme du feu entre les deux amis, et dorait les
arbres roussis déja, frémissants d’un frisson d’hiver, M. Sauvage
regardait en souriant Morissot et prononcait: « Quel
spectacle ! » Et Morissot émerveillé répondait, sans quitter des
yeux son flotteur : « Cela vaut mieux que le boulevard, hein ! »

Deés qu’ils se furent reconnus, ils se serrerent les mains
énergiquement, tout émus de se retrouver en des circonstances
si différentes. M. Sauvage, poussant un soupir, murmura : « En
voila des événements ! » Morissot, tres morne, gémit : « Et quel
temps ! C’est aujourd’hui le premier beau jour de ’année. »

Le ciel était, en effet, tout bleu et plein de lumiere.

Ils se mirent a marcher cote a coOte, réveurs et tristes,
Morissot reprit : « Et la péche ? hein ! quel bon souvenir ! »

M. Sauvage demanda : « Quand y retournerons-nous ? »

Ils entrerent dans un petit café et burent ensemble une
absinthe ; puis ils se remirent a se promener sur les trottoirs.

Morissot s’arréta soudain : « Une seconde verte, hein ? » M.
Sauvage y consentit : « A votre disposition. » Et ils pénétrerent
chez un autre marchand de vins.

Ils étaient fort étourdis en sortant, troublés comme des gens
a jeun dont le ventre est plein d’alcool. Il faisait doux. Une brise
caressante leur chatouillait le visage ; M. Sauvage, que l'air tiede
achevait de griser, s’arréta : « Si on y allait ? »

-Ouca?
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- Ala péche, donc.
- Mais ou ?

- Mais a notre ile. Les avant-postes francais sont aupres de
Colombes. Je connais le colonel Dumoulin ; on nous laissera
passer facilement. »

Morissot frémit de désir: « Cest dit. J’en suis. » Et ils se
séparerent pour prendre leurs instruments.

Une heure apres, ils marchaient cote a cote, sur la
grand’route. Puis ils gagnerent la villa qu'occupait le colonel. Il
sourit de leur demande et consentit a leur fantaisie. Ils se
remirent en marche, munis d’un laissez-passer.

Bient6t ils franchirent les avant-postes, traverserent
Colombes abandonné, et se retrouverent au bord des petits
champs de vigne qui descendent vers la Seine. Il était environ
onze heures.

En face, le village d’Argenteuil semblait mort. Les hauteurs
d’Orgemont et de Sannois dominaient tout le pays. La grande
plaine qui va jusqu’a Nanterre était vide, toute vide, avec ses
cerisiers nus et ses terres grises.

M. Sauvage, montrant du doigt les sommets, murmura :
« Les Prussiens sont la-haut ! » Et une inquiétude paralysait les
deux amis devant ce pays désert.

Les Prussiens! Ils n’en avaient jamais apercu mais il les
sentaient la depuis des mois, autour de Paris, ruinant la France,
pillant, massacrant, affamant, invisibles et tout-puissants. Et
une sorte de terreur superstitieuse s’ajoutait a la haine qu’ils
avaient pour ce peuple inconnu et victorieux.
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Morissot balbutia : « Hein ! si nous allions en rencontrer ? »

M. Sauvage répondit, avec cette gouaillerie parisienne
reparaissant malgré tout : « Nous leur offririons une friture. »

Mais ils hésitaient a s’aventurer dans la campagne,
intimidés par le silence de tout ’horizon.

A la fin, M. Sauvage se décida: « Allons, en route ! mais
avec précaution. » Et ils descendirent dans un champ de vigne,
courbés en deux, rampant, profitant des buissons pour se
couvrir, I'ceil inquiet, I'oreille tendue.

Une bande de terre nue restait a traverser pour gagner le
bord du fleuve. Ils se mirent a courir ; et des qu’ils eurent atteint
la berge, ils se blottirent dans les roseaux secs.

Morissot colla sa joue par terre pour écouter si on ne
marchait pas dans les environs. Il n’entendit rien. Ils étaient
bien seuls, tout seuls.

Ils se rassurerent et se mirent a pécher.

En face d’eux, I'lle Marante abandonnée les cachait a 'autre
berge. La petite maison du restaurant était close, semblait
délaissée depuis des années.

M. Sauvage prit le premier goujon. Morissot attrapa le
second, et d’instant en instant ils levaient leurs lignes avec une
petite béte argentée frétillant au bout du fil ; une vraie péche
miraculeuse.

Ils introduisaient délicatement les poissons dans une poche
de filet a mailles tres serrées, qui trempait a leurs pieds, et une
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joie délicieuse les pénétrait, cette joie qui vous saisit quand on
retrouve un plaisir aimé dont on est privé depuis longtemps.

Le bon soleil leur coulait sa chaleur entre les épaules ; ils
n’écoutaient plus rien; ils ne pensaient plus a rien; ils
ignoraient le reste du monde ; ils péchaient.

Mais soudain un bruit sourd qui semblait venir de sous
terre fit trembler le sol. Le canon se remettait a tonner.

Morissot tourna la téte, et par-dessus la berge il apercut, la-
bas, sur la gauche, la grande silhouette du Mont-Valérien, qui
portait au front une aigrette blanche, une buée de poudre qu’il
venait de cracher.

Et aussitot un second jet de fumée partit du sommet de la
forteresse ; et quelques instants apres une nouvelle détonation
gronda.

Puis d’autres suivirent, et de moment en moment, la
montagne jetait son haleine de mort, soufflait ses vapeurs
laiteuses qui s’élevaient lentement dans le ciel calme, faisaient
un nuage au-dessus d’elle.

M. Sauvage haussa les épaules: «Voila qu’ils
recommencent », dit-il.

Morissot, qui regardait anxieusement plonger coup sur
coup la plume de son flotteur, fut pris soudain d'une colere
d’homme paisible contre ces enragés qui se battaient ainsi, et il
grommela : « Faut-il étre stupide pour se tuer comme ca ! »

M. Sauvage reprit : « C’est pis que des bétes. »
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Et Morissot qui venait de saisir une ablette, déclara : « Et
dire que ce sera toujours ainsi tant qu’il y aura des
gouvernements. »

M. Sauvage l’'arréta : « La République n’aurait pas déclaré la
guerre... »

Morissot l'interrompit : « Avec les rois on a la guerre au
dehors ; avec la République on a la guerre au dedans. »

Et tranquillement ils se mirent a discuter, débrouillant les
grands problémes politiques avec une raison saine d’hommes
doux et bornés, tombant d’accord sur ce point, qu’'on ne serait
jamais libres. Et le Mont-Valérien tonnait sans repos,
démolissant a coups de boulet des maisons francaises, broyant
des vies, écrasant des étres, mettant fin a bien des réves ; a bien
des joies attendues, a bien des bonheurs espérés, ouvrant en des
cceurs de femmes, en des coeurs de filles, en des cceurs de
meres, la-bas, en d’autres pays, des souffrances qui ne finiraient
plus.

« Cest la vie », déclara M. Sauvage.
« Dites plutot que c’est la mort », reprit en riant Morissot.

Mais ils tressaillirent effarés, sentant bien qu’on venait de
marcher derriere eux ; et ayant tourné les yeux, ils apercurent,
debout contre leurs épaules, quatre hommes, quatre grands
hommes armés et barbus, vétus comme des domestiques en
livrée et coiffés de casquettes plates, les tenant en joue au bout
de leurs fusils.

Les deux lignes s’échapperent de leurs mains et se mirent a
descendre la riviere.
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En quelques secondes, ils furent saisis, emportés, jetés dans
une barque et passés dans I'ile.

Et derriere la maison qu’ils avaient crue abandonnée, ils
apercurent une vingtaine de soldats allemands.

Une sorte de géant velu, qui fumait, a cheval sur une chaise,
une grande pipe de porcelaine, leur demanda, en excellent
francais : « Eh bien, messieurs, avez-vous fait bonne péche ? »

Alors un soldat déposa aux pieds de l'officier le filet plein de
poissons qu’il avait eu soin d’emporter. Le Prussien sourit :
« Eh! eh! je vois que ca n’allait pas mal. Mais il s’agit d’autre
chose. Ecoutez-moi et ne vous troublez pas.

« Pour moi, vous étes deux espions envoyés pour me
guetter. Je vous prends et je vous fusille. Vous faisiez semblant
de pécher, afin de mieux dissimuler vos projets. Vous étes
tombés entre mes mains, tant pis pour vous; cest la guerre.
Mais comme vous €étes sortis par les avant-postes, vous avez
assurément un mot d’ordre pour rentrer. Donnez-moi ce mot
d’ordre et je vous fais grace. »

Les deux amis, livides, cOte a cote, les mains agitées dun
léger tremblement nerveux, se taisaient.

L’officier reprit: « Personne ne le saura jamais, vous
rentrerez paisiblement. Le secret disparaitra avec vous. Si vous
refusez, c’est la mort, et tout de suite. Choisissez ? »

Ils demeuraient immobiles sans ouvrir la bouche.

Le Prussien, toujours calme, reprit en étendant la main vers
la riviere : « Songez que dans cinq minutes vous serez au fond
de cette eau. Dans cinq minutes! Vous devez avoir des
parents ? »
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Le Mont-Valérien tonnait toujours.

Les deux pécheurs restaient debout et silencieux.
L’Allemand donna des ordres dans sa langue. Puis il changea sa
chaise de place pour ne pas se trouver trop pres des
prisonniers ; et douze hommes vinrent se placer a vingt pas, le
fusil au pied.

L’officier reprit: « Je vous donne une minute, pas deux
secondes de plus. »

Puis il se leva brusquement, s’approcha des deux Francais,
prit Morissot sous le bras, ’entraina plus loin, lui dit a voix
basse : « Vite, ce mot d’ordre ? Votre camarade ne saura rien,
j’aurai I'air de m’attendrir. »

Morissot ne répondit rien.

Le Prussien entraina alors M. Sauvage et lui posa la méme
question.

M. Sauvage ne répondit pas.
Ils se retrouverent cote a cote.

Et l'officier se mit a commander. Les soldats éleverent leurs
armes.

Alors le regard de Morissot tomba par hasard sur le filet
plein de goujons, resté dans ’herbe, a quelques pas de lui.

Un rayon de soleil faisait briller le tas de poisson qui
s’agitaient encore. Et une défaillance I'envahit. Malgré ses
efforts, ses yeux s’emplirent de larmes.
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Il balbutia : « Adieu, monsieur Sauvage. »
M. Sauvage répondit : « Adieu, monsieur Morissot. »

Ils se serrerent la main, secoués des pieds a la téte par
d’invincibles tremblements.

L’officier cria : « Feu! »
Les douze coups n’en firent qu’un.

M. Sauvage tomba dun bloc sur le nez. Morissot, plus
grand, oscilla, pivota et s’abattit en travers sur son camarade, le
visage au ciel, tandis que des bouillons de sang s’échappaient de
sa tunique crevée a la poitrine.

L’Allemand donna de nouveaux ordres.

Ses hommes se disperserent, puis revinrent avec des cordes
et des pierres qu’ils attacherent aux pieds des deux morts ; puis
ils les porterent sur la berge.

Le Mont-Valérien ne cessait pas de gronder, coiffé
maintenant d’'une montagne de fumée.

Deux soldats prirent Morissot par la téte et par les jambes ;
deux autres saisirent M. Sauvage de la méme facon. Les corps,
un instant balancés avec force, furent lancés au loin, décrivirent
une courbe, puis plongerent, debout, dans le fleuve, les pierres
entrainant les pieds d’abord.

L’eau rejaillit, bouillonna, frissonna, puis se calma, tandis
que de toutes petites vagues s’en venaient jusqu’aux rives. Un
peu de sang flottait.
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L’officier, toujours serein, dit a mi-voix : « C’est le tour des
poissons maintenant. »

Puis il revint vers la maison.

Et soudain il apercut le filet aux goujons dans I’herbe. Il le
ramassa, ’examina, sourit, cria : « Wilhelm ! »

Un soldat accourut, en tablier blanc. Et le Prussien, lui
jetant la péche des deux fusillés, commanda : « Fais-moi frire
tout de suite ces petits animaux-la pendant qu’ils sont encore
vivants. Ce sera délicieux. »

Puis il se remit a fumer sa pipe.

5 février 1883
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LE VOLEUR

« Puisque je vous dis qu’on ne la croira pas.
- Racontez tout de méme.

- Je le veux bien. Mais j’éprouve d’abord le besoin de vous
affirmer que mon histoire est vraie en tous points, quelque
invraisemblable qu’elle paraisse. Les peintres seuls ne
s’étonneront point, surtout les vieux qui ont connu cette époque
ou l'esprit farceur sévissait si bien qu’il nous hantait encore
dans les circonstances les plus graves. »

Et le vieil artiste se mit a cheval sur une chaise.

Ceci se passait dans la salle a manger d’'un hétel de
Barbizon.

Il reprit : « Donc nous avions diné ce soir-la chez le pauvre
Sorieul, aujourd’hui mort, le plus enragé de nous. Nous étions
trois seulement : Sorieul, moi et Le Poittevin, je crois ; mais je
n’oserais affirmer que c’était lui. Je parle, bien entendu, du
peintre de marine Eugene Le Poittevin, mort aussi, et non du
paysagiste, bien vivant et plein de talent.

Dire que nous avions diné chez Sorieul, cela signifie que
nous étions gris. Le Poittevin seul avait gardé sa raison, un peu
noyée il est vrai, mais claire encore. Nous étions jeunes, en ce
temps-la. Etendus sur des tapis, nous discourions
extravagamment dans la petite chambre qui touchait a 'atelier.
Sorieul, le dos a terre, les jambes sur une chaise, parlait bataille,
discourait sur les uniformes de I'Empire, et soudain se levant, il
prit dans sa grande armoire aux accessoires une tunique
complete de hussard, et s’en revétit. Apres quoi il contraignit Le
Poittevin & se costumer en grenadier. Et comme celui-ci
résistait, nous 'empoignames, et, apres 'avoir déshabillé, nous
I'introduisimes dans un uniforme immense ot il fut englouti.
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Je me déguisai moi-méme en cuirassier. Et Sorieul nous fit
exécuter un mouvement compliqué. Puis il s’écria : « Puisque
nous sommes ce soir des soudards, buvons comme des
soudards. »

Un punch fut allumé, avalé, puis une seconde fois la flamme
s’éleva sur le bol rempli de rhum. Et nous chantions a pleine
gueule des chansons anciennes, des chansons que braillaient
jadis les vieux troupiers de la grande armée.

Tout a coup Le Poittevin, qui restait, malgré tout, presque
maitre de lui, nous fit taire, puis, apres un silence de quelques
secondes, il dit a mi-voix : « Je suis stir qu’on a marché dans
I'atelier. » Sorieul se leva comme il put, et s’écria : « Un voleur !
quelle chance ! » Puis, soudain, il entonna la Marseillaise :

Aux armes, citoyens !

Et, se précipitant sur une panoplie, il nous équipa, selon nos
uniformes. J’eus une sorte de mousquet et un sabre; Le
Poittevin, un gigantesque fusil a baionnette, et Sorieul, ne
trouvant pas ce qu’il fallait, s’empara d’un pistolet d’arcon qu’il
glissa dans sa ceinture, et d'une hache d’abordage qu’il brandit.
Puis il ouvrit avec précaution la porte de l'atelier, et 'armée
entra sur le territoire suspect.

Quand nous fiimes au milieu de la vaste piece encombrée de
toiles immenses, de meubles, d’objets singuliers et inattendus,
Sorieul nous dit : « Je me nomme général. Tenons un conseil de
guerre. Toi, les cuirassiers, tu vas couper la retraite a 'ennemi,
c’est-a-dire donner un tour de clef a la porte. Toi, les grenadiers,
tu seras mon escorte. »

J’exécutai le mouvement commandé, puis je rejoignis le
gros des troupes qui opérait une reconnaissance.

_133_



Au moment ou j'allais le rattraper derriere un grand
paravent, un bruit furieux éclata. Je m’élancai, portant toujours
une bougie a la main. Le Poittevin venait de traverser d’'un coup
de baionnette la poitrine d'un mannequin dont Sorieul fendait
la téte a coups de hache. L’erreur reconnue, le général
commanda: « Soyons prudents», et les opérations
recommencerent.

Depuis vingt minutes au moins on fouillait tous les coins et
recoins de l'atelier, sans succes, quand Le Poittevin eut 1'idée
d’ouvrir un immense placard. Il était sombre et profond,
j’avancai mon bras qui tenait la lumiere, et je reculai stupéfait ;
un homme était 1a, un homme vivant, qui m’avait regardé.

Immédiatement, je refermai le placard a deux tours de clef,
et on tint de nouveau conseil.

Les avis étaient tres partagés. Sorieul voulait enfumer le
voleur. Le Poittevin parlait de le prendre par la famine. Je
proposai de faire sauter le placard avec de la poudre.

L’avis de Le Poittevin prévalut ; et, pendant qu’il montait la
garde avec son grand fusil, nous allames chercher le reste du
punch et nos pipes ; puis on s’installa devant la porte fermée, et
on but au prisonnier.

Au bout d'une demi-heure, Sorieul dit: « Clest égal, je
voudrais bien le voir de pres. Si nous nous emparions de lui par
la force ? »

Je criai : « Bravo ! » Chacun s’élanca sur ses armes ; la porte
du placard fut ouverte, et Sorieul, armant son pistolet qui n’était
pas chargé, se précipita le premier.
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Nous le suivimes en hurlant. Ce fut une bousculade
effroyable dans l'ombre; et apres cinqg minutes dune lutte
invraisemblable, nous ramenames au jour une sorte de vieux
bandit a cheveux blancs, sordide et déguenillé.

On lui lia les pieds et les mains, puis on l'assit dans un
fauteuil. Il ne prononca pas une parole.

Alors Sorieul, pénétré dune ivresse solennelle, se tourna
Vers nous :

« Maintenant nous allons juger ce misérable. »

J’étais tellement gris que cette proposition me parut toute
naturelle.

Le Poittevin fut chargé de présenter la défense et moi de
soutenir ’accusation.

Il fut condamné a mort a 'unanimité moins une voix, celle
de son défenseur.

« Nous allons I'exécuter », dit Sorieul. Mais un scrupule lui
vint : « Cet homme ne doit pas mourir privé des secours de la
religion. Si on allait chercher un prétre ? » J’objectai qu’il était
tard. Alors Sorieul me proposa de remplir cet office; et il
exhorta le criminel a se confesser dans mon sein.

L’homme, depuis cinqg minutes, roulait des yeux
épouvantés, se demandant a quel genre d’étres il avait affaire.
Alors il articula d’'une voix creuse, briilée par I'alcool « Vous
voulez rire, sans doute. » Mais Sorieul I’agenouilla de force, et,
de crainte que ses parents eussent omis de le faire baptiser, il lui
versa sur le crane un verre de rhum.

Puis il dit :
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« Confesse-toi a monsieur ; ta derniére heure a sonné. »
Eperdu, le vieux gredin se mit a crier :

« Au secours ! » avec une telle force qu'on fut contraint de le
baillonner pour ne pas réveiller tous les voisins. Alors il se roula
par terre, ruant et se tordant, renversant les meubles, crevant
les toiles. A la fin, Sorieul, impatienté, cria : « Finissons-en. » Et
visant le misérable étendu par terre, il pressa la détente de son
pistolet. Le chien tomba avec un bruit sec. Emporté par
I’exemple, je tirai a mon tour. Mon fusil, qui était a pierre, lanca
une étincelle dont je fus surpris.

Alors Le Poittevin prononca gravement ces paroles:
« Avons-nous bien le droit de tuer cet homme ? »

Sorieul, stupéfait, répondit: « Puisque nous I’avons
condamné a mort ! »

Mais Le Poittevin reprit : « On ne fusille pas les civils, celui-
ci doit étre livré au bourreau. Il faut le conduire au poste. »

L’argument nous parut concluant. On ramassa ’homme, et
comme il ne pouvait marcher, il fut placé sur une planche de
table a modele, solidement attaché, et je ’emportai avec Le
Poittevin, tandis que Sorieul, armé jusqu’aux dents, fermait la
marche.

Devant le poste, la sentinelle nous arréta. Le chef de poste,
mandé, nous reconnut, et, comme chaque jour il était témoin de
nos farces, de nos scies, de nos inventions invraisemblables, il
se contenta de rire et refusa notre prisonnier.

Sorieul insista : alors le soldat nous invita sévérement a
retourner chez nous sans faire de bruit.
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La troupe se remit en route et rentra dans latelier. Je
demandai : « Qu’allons-nous faire du voleur ? »

Le Poittevin, attendri, affirma qu’il devait étre bien fatigué,
cet homme. En effet, il avait l'air agonisant, ainsi ficelé,
baillonné, ligaturé sur sa planche.

Je fus pris a mon tour d’une pitié violente, une pitié
d’ivrogne, et, enlevant son baillon, je lui demandai : « Eh bien,
mon pauv’vieux, comment ca va-t-il ? »

Il gémit: « J’en ai assez, nom d’un chien ! » Alors Sorieul
devint paternel. Il le délivra de tous ses liens, le fit asseoir, le
tutoya, et, pour le réconforter, nous nous mimes tous trois a
préparer bien vite un nouveau punch. Le voleur, tranquille dans
son fauteuil, nous regardait. Quand la boisson fut préte, on lui
tendit un verre - nous lui aurions volontiers soutenu la téte, et
on trinqua.

Le prisonnier but autant qu’un régiment. Mais, comme le
jour commencait a paraitre, il se leva, et, d’'un air fort calme :
« Je vais étre obligé de vous quitter, parce qu’il faut que je
rentre chez moi. »

Nous fiimes désolés ; on voulut le retenir, mais il se refusa a
rester plus longtemps.

Alors on se serra la main, et Sorieul, avec sa bougie, 1’éclaira
dans le vestibule. en criant : « Prenez garde a la marche sous la
porte cochere. »

On riait franchement autour du conteur. Il se leva, alluma
sa pipe, et il ajouta, en se campant en face de nous.

« Mais le plus dréle de mon histoire c’est qu’elle est vraie. »
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NUIT DE NOEL

« Le Réveillon! le Réveillon! Ah! mais non, je ne
réveillonnerai pas ! »

Le gros Henri Templier disait cela d’'une voix furieuse,
comme si on lui elit proposé une infamie.

Les autres, riant, s’écrierent: « Pourquoi te mets-tu en
colere ? »

Il répondit : « Parce que le réveillon m’a joué le plus sale
tour du monde, et que jai gardé une insurmontable horreur
pour cette nuit stupide de gaieté imbécile.

- Quoi donc ?
- Quoi ? Vous voulez le savoir ? Eh bien, écoutez :

Vous vous rappelez comme il faisait froid, voici deux ans, a
cette époque ; un froid a tuer les pauvres dans la rue. La Seine
gelait, les trottoirs glacaient les pieds a travers les semelles des
bottines ; le monde semblait sur le point de crever.

J’avais alors un gros travail en train et je refusai toute
invitation pour le réveillon, préférant passer la nuit devant une
table. Je dinai seul ; puis je me mis a I'ceuvre. Mais voila que,
vers dix heures, la pensée de la gaieté courant Paris, le bruit des
rues qui me parvenait malgré tout, les préparatifs de souper de
mes voisins, entendus a travers les cloisons, m’agiterent. Je ne
savais plus ce que je faisais ; j’écrivais des bétises ; et je compris
qu’il fallait renoncer a I'espoir de produire quelque chose de bon
cette nuit-la.
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Je marchai un peu a travers ma chambre. Je m’assis, je me
relevai. Je subissais, certes, la mystérieuse influence de la joie
du dehors, et je me résignai.

Je sonnai ma bonne et je lui dis : « Angele, allez m’acheter
de quoi souper a deux: des huitres, un perdreau froid, des
écrevisses, du jambon, des gateaux. Montez-moi deux bouteilles
de champagne : mettez le couvert et couchez-vous. »

Elle obéit, un peu surprise. Quand tout fut prét, jendossai
mon pardessus, et je sortis.

Une grosse question restait a résoudre : Avec qui allais-je
réveillonner ? Mes amies étaient invitées partout. Pour en avoir
une, il aurait fallu m’y prendre d’avance. Alors, je songeai a faire
en méme temps une bonne action. Je me dis : Paris est plein de
pauvres et belles filles qui n’ont pas un souper sur la planche, et
qui errent en quéte d’'un garcon généreux. Je veux étre la
Providence de No€l d’'une de ces déshéritées.

Je vais roder, entrer dans les lieux de plaisir, questionner,
chasser, choisir a mon gré.

Et je me mis a parcourir la ville.

Certes, je rencontrai beaucoup de pauvres filles cherchant
aventure, mais elles étaient laides a donner une indigestion, ou
maigres a geler sur pied si elles s’étaient arrétées.

J’ai un faible, vous le savez, jaime les femmes nourries. Plus
elles sont en chair, plus je les préfere. Une colosse me fait
perdre la raison.

Soudain, en face du théatre des Variétés, j’apercus un profil
a mon gré. Une téte, puis, par-devant, deux bosses, celle de la
poitrine, fort belle, celle du dessous surprenante: un ventre
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d’oie grasse. J’en frissonnai, murmurant : « Sacristi, la belle
fille ! » Un point me restait a éclaircir : le visage.

Le visage, c’est le dessert ; le reste c’est... c’est le roti.

Je hatai le pas, je rejoignis cette femme errante, et, sous un
bec de gaz, je me retournai brusquement. Elle était charmante,
toute jeune, brune, avec de grands yeux noirs.

Je fis ma proposition qu’elle accepta sans hésitation.

Un quart d’heure plus tard, nous étions attablés dans mon
appartement.

Elle dit en entrant : « Ah ! on est bien ici. »

Et elle regarda autour d’elle avec la satisfaction visible
d’avoir trouvé la table et le gite en cette nuit glaciale. Elle était
superbe, tellement jolie qu’elle m’étonnait, et grosse a ravir mon
coeur pour toujours.

Elle 6ta son manteau, son chapeau, s’assit et se mit a
manger ; mais elle ne paraissait pas en train, et parfois sa figure
un peu pale tressaillait comme si elle elit souffert d'un chagrin
caché.

Je lul demandai : « Tu as des embétements ? »
Elle répondit : « Bah ! oublions tout. »

Et elle se mit a boire. Elle vidait d'un trait son verre de
champagne, le remplissait et le revidait encore, sans cesse.

Bient6t un peu de rougeur lui vint aux joues; et elle
commenca a rire.

- 141 -



Moi, je l'adorais déja, l'embrassant a pleine bouche,
découvrant qu’elle n’était ni béte, ni commune, ni grossiere
comme les filles du trottoir. Je lui demandai des détails sur sa
vie. Elle répondit : « Mon petit, cela ne te regarde pas ! »

Hélas ! une heure plus tard...

Enfin, le moment vint de se mettre au lit, et, pendant que
jenlevais la table dressée devant le feu, elle se déshabilla
hativement et se glissa sous les couvertures.

Mes voisins faisaient un vacarme affreux, riant et chantant
comme des fous; et je me disais: « J’ai eu rudement raison
d’aller chercher cette belle fille ; je n’aurai jamais pu travailler. »

Un profond gémissement me fit retourner. Je demandai :
« Qu’as-tu, ma chatte? » Elle ne répondit pas, mais elle
continuait a pousser des soupirs douloureux, comme si elle efit
souffert horriblement.

Je repris: « Est-ce que tu te trouves indisposée ? » Et
soudain elle jeta un cri, un cri déchirant. Je me précipitai, une
bougie a la main.

Son visage était décomposé par la douleur, et elle se tordait
les mains, haletante, envoyant du fond de sa gorge ces sortes de
gémissements sourds qui semblent des rales et qui font défaillir
le coeur.

Je demandai, éperdu: « Mais qu’as-tu? dis-moi, qu’as-
tu? »

Elle ne répondit pas et se mit a hurler.
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Tout a coup les voisins se turent, écoutant ce qui se passait
chez moi.

Je répétais : « Ou souffres-tu, dis-moi, ou souffres-tu ? »

Elle balbutia : « Oh ! mon ventre ! mon ventre ! » Dun seul
coup je relevai la couverture, et j’apercus...

Elle accouchait, mes amis.

Alors je perdis la téte ; je me précipitai sur le mur que je
heurtai a coups de poing, de toute ma force, en vociférant : « Au
secours, au secours ! »

Ma porte s’ouvrit; une foule se précipita chez moi, des
hommes en habit, des femmes décolletées, des Pierrots, des
Turcs, des Mousquetaires. Cette invasion m’affola tellement que
je ne pouvais méme plus m’expliquer.

Eux, ils avaient cru a quelque accident, a un crime peut-
étre, et ne comprenait plus.

Je dis enfin : « C’est... C’est... cette... cette femme qui... qui
accouche. »

Alors tout le monde I'examina, dit son avis. Un capucin
surtout prétendait s’y connaitre, et voulait aider la nature.

Ils étaient gris comme des anes. Je crus qu’ils allaient la
tuer ; et je me précipitai, nu-téte, dans I'escalier, pour chercher
un vieux médecin qui habitait dans une rue voisine.

Quand je revins avec le docteur, toute ma maison était
debout ; on avait rallumé le gaz de l'escalier ; les habitants de
tous les étages occupaient mon appartement; quatre
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débardeurs attablés achevaient mon champagne et mes
écrevisses.

A ma vue, un cri formidable éclata, et une laitiere me
présenta dans une serviette un affreux petit morceau de chair
ridée, plissée, geignante, miaulant comme un chat ; et elle me
dit : « C’est une fille. »

Le médecin examina ’accouchée, déclara douteux son état,
l’accident ayant eu lieu immédiatement apres un souper, et il
partit en annoncant qu’il allait m’envoyer immédiatement une
garde-malade et une nourrice.

Les deux femmes arriverent une heure apres, apportant un
paquet de médicaments.

Je passai la nuit dans un fauteuil, trop éperdu pour réfléchir
aux suites.

Dés le matin, le médecin revint. Il trouva la malade assez
mal.

Il me dit : « Votre femme, monsieur... »
Je I'interrompis : « Ce n’est pas ma femme. »

Il reprit : « Votre maitresse, peu m’importe. » Et il énuméra
les soins qu’il lui fallait, le régime, les remedes.

Que faire ? Envoyer cette malheureuse a ’hopital ? J’aurais
passé pour un manant dans toute la maison, dans tout le
quartier.

Je la gardai. Elle resta dans mon lit six semaines.
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L’enfant ? Je I’envoyai chez des paysans de Poissy. Il me
colite encore cinquante francs par mois. Ayant payé dans le
début, me voici forcé de payer jusqu’a ma mort.

Et, plus tard, il me croira son pere.

Mais, pour comble de malheur, quand la fille a été guérie...
elle m’aimait... elle m’aimait éperdument, la gueuse !

- Eh bien ?

- Eh bien, elle était devenue maigre comme un chat de
gouttieres ; et j’ai flanqué dehors cette carcasse qui me guette
dans la rue, se cache pour me voir passer, m’arréte le soir quand
je sors, pour me baiser la main, m’embéte enfin a me rendre
fou.

Et voila pourquoi je ne réveillonnerai plus jamais.

26 décembre 1882
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LE REMPLACANT

« Mme Bonderoi ?

- Oui, Mme Bonderoi.
- Pas possible ?

- Je - vous - le - dis.

- Mme Bonderoi, la vieille dame a bonnets de dentelle, la
dévote, la sainte, 'honorable Mme Bonderoi dont les petits
cheveux follets et faux ont I'air collé, autour du crane ?

- Elle-méme.

- Oh ! voyons, vous étes fou ?

- Je -vous - le - jure.

- Alors, dites-moi tous les détails ?

- Les voici. Du temps de M. Bonderoi, I’ancien notaire, Mme
Bonderoi utilisait, dit-on, les clercs pour son service particulier.
C’est une de ces respectables bourgeoises a vices secrets et a
principes inflexibles, comme il en est beaucoup. Elle aimait les
beaux garcons ; quoi de plus naturel ? N’aimons-nous pas les
belles filles ?

Une fois que le pere Bonderoi fut mort, la veuve se mit a
vivre en rentiere paisible et irréprochable. Elle fréquentait
assidiment 1’église, parlait dédaigneusement du prochain, et ne
laissait rien a dire sur elle.
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Puis elle vieillit, elle devint la petite bonne femme que vous
connaissez, pincée, surie, mauvaise.

Or, voici 'aventure invraisemblable arrivée jeudi dernier :

Mon ami Jean d’Anglemare est, vous le savez, capitaine aux
dragons, caserné dans le faubourg de la Rivette.

En arrivant au quartier, autre matin, il apprit que deux
hommes de sa compagnie s’étaient flanqué une abominable
tripotée. L’honneur militaire a des lois séveres. Un duel eut lieu.
Apres D'affaire, les soldats se réconcilierent, et interrogés par
leur officier, lui raconterent le sujet de la querelle. Ils s’étaient
battus pour Mme Bonderoi.

- Oh'!
- Oui, mon ami, pour Mme Bonderoi ! »
Mais je laisse la parole au cavalier Siballe :

« Voila I'affaire, mon capitaine. Y a z’environ dix-huit mois,
je me promenais sur le cours, entre six et sept heures du soir,
quand une particuliere m’aborda.

Elle me dit, comme elle m’avait demandé son chemin :
« Militaire, voulez-vous gagner honnétement dix francs par
semaine ? »

Je lui répondis sincerement : « A vot’ service, madame. »

Alors ell’ me dit: « Venez me trouver demain, a midi. Je
suis Mme Bonderoi, 6, rue de la Tranchée.

- J’n’y manquerai pas, madame, soyez tranquille. »
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Puis, ell’ me quitta d’'un air content en ajoutant : « Je vous
remercie bien, militaire.

- C’est moi qui vous remercie, madame. »
Ca ne laissa pas que d’'me taquiner jusqu’au lendemain.
A midi, je sonnais chez elle.

Ell’ vint m’ouvrir elle-méme. Elle avait un tas de petits
rubans sur la téte.

« Dépéchons-nous, dit-elle, parce que ma bonne pourrait
rentrer. »

Je répondis : « Je veux bien me dépécher. Qu’est-ce qu’il
faut faire ? »

Alors, elle se mit a rire et riposta : « Tu ne comprends pas,
gros malin ? »

Je n’y étais plus, mon capitaine, parole d’honneur.

Ell’ vint s’asseoir tout pres de moi, et me dit : « Si tu répetes
un mot de tout ca, je te ferai mettre en prison. Jure que tu seras
muet. »

Je lui jurai ce qu’ell’ voulut. Mais je ne comprenais toujours
pas. J’en avais la sueur au front. Alors je retirai mon casque
ousqu’était mon mouchoir. Elle le prit, mon mouchoir, et
m’essuya les cheveux des tempes. Puis vla qu’ell’ m’embrasse et
qu’ell’ me souffle dans l'oreille :

« Alors, tu veux bien ? »
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Je répondis : « Je veux bien ce que vous voudrez, madame,
puisque je suis venu pour ¢a. »

Alors ell’ se fit comprendre ouvertement par des
manifestations. Quand j'vis de quoi il s’agissait, je posai mon
casque sur une chaise ; et je lui montrai que dans les dragons on
ne recule jamais, mon capitaine.

Ce n’est pas que ¢ca me disait beaucoup, car la particuliere
n’était pas dans sa primeur. Mais y ne faut pas se montrer trop
regardant dans le métier, vu que les picaillons sont rares. Et
puis on a de la famille qu’il faut soutenir. Je me disais : « Y aura
cent sous pour le pere, la-dessus. »

Quand la corvée a été faite, mon capitaine, je me suis mis en
position de me retirer. Elle aurait bien voulu que je ne parte pas
sitot. Mais je lui dis : « Chacun son d{i, madame. Un p’tit verre
ca colite deux sous, et deux p’tits verres, ¢a colite quatre sous. »

Ell'’ comprit bien le raisonnement et me mit un p’tit
napoléon de dix balles au fond de la main. Ca ne m’allait guere,
c’te monnaie-la, parce que ca vous coule dans la poche, et quand
les pantalons ne sont pas bien cousus, on la retrouve dans ses
bottes, ou bien on ne la retrouve pas.

Alors que je regardais ce pain a cacheter jaune en me disant
ca, ell’ me contemple ; et puis ell’ devient rouge, et ell’ se trompe
sur ma physionomie, et ell’ me demande :

« Est-ce que tu trouves que c’est pas assez? » Je lui
réponds :

« Ce n’est pas précisément ¢a, madame, mais, si ¢a ne vous
faisait rien, jaimerais mieux deux pieces de cent sous. »
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Ell’ me les donna et je m’éloignai.

Or, voila dix-huit mois que c¢a dure, mon capitaine. J’y vas
tous les mardis, le soir, quand vous consentez a me donner
permission. Elle aime mieux ca, parce que sa bonne est couchée.

Or donc, la semaine derniere, je me trouvai indisposé ; et il
me fallut tater de l'infirmerie. Le mardi arrive, pas moyen de
sortir ; et je me mangeais les sangs par rapport aux dix balles
dont je me trouve accoutumé.

Je me dis : « Si personne y va, je suis rasé ; qu’elle prendra
pour siir un artilleur. » Et ca me révolutionnait.

Alors, je fais demander Paumelle, que nous sommes pays ;
et je lui dis la chose : « Y aura cent sous pour toi, cent sous pour
moi, c’est convenu. »

Y consent, et le vIa parti. Jy avais donné les
renseignements. Y frappe ; ell’ ouvre ; ell’ le fait entrer ; ell’ I'y
regarde pas la téte et s’apercoit point qu’c’est pas le méme.

Vous comprenez, mon capitaine, un dragon et un dragon,
quand ils ont le casque, ¢a se ressemble.

Mais soudain, elle découvre la transformation, et ell’
demande d’un air de colére :

« Qu’est-ce que vous étes ? Qu’est-ce que vous voulez ? Je
ne vous connais pas, moi ? »

Alors Paumelle s’explique. Il démontre que je suis indisposé
et il expose que je I’ai envoyé pour remplacant.
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Elle le regarde, lui fait aussi jurer le secret, et puis elle
I’accepte, comme bien vous pensez, vu que Paumelle n’est pas
mal aussi de sa personne.

Mais quand ce limier-la fut revenu, mon capitaine, il ne
voulait plus me donner mes cent sous. Si ca avait été pour moi,
j’aurais rien dit, mais c’était pour le pere ; et la-dessus, pas de
blague.

Jeluidis:

« T’es pas délicat dans tes procédés, pour un dragon, que tu
déconsideres 'uniforme. »

Il a levé la main, mon capitaine, en disant que c’te corvée-la,
ca valait plus du double.

Chacun son jugement, pas vrai ? Fallait point qu’il accepte.
J’y ai mis mon poing dans le nez. Vous avez connaissance du
reste.

Le capitaine d’Anglemare riait aux larmes en me disant
I’histoire. Mais il m’a fait aussi jurer le secret qu’il avait garanti
aux deux soldats.

« Surtout, n’allez pas me trahir, gardez ca pour vous, vous
me le promettez ?

- Oh! ne craignez rien. Mais comment tout cela s’est-il
arrangé en définitive ?

- Comment? Je vous le donne en mille!... La mere
Bonderoi garde ses deux dragons, en leur réservant chacun leur
jour. De cette facon, tout le monde est content.

- Oh ! elle est bien bonne, bien bonne !
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- Et les vieux parents ont du pain sur la planche. La morale
est satisfaite. »

2 janvier 1883
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libres de droits, que vous pouvez utiliser librement, a une fin
non commerciale et non professionnelle. Si vous désirez les
faire paraitre sur votre site, ils ne doivent pas étre altérés en
aucune sorte. Tout lien vers notre site est bienvenu...

- Qualité :
Les textes sont livrés tels quels sans garantie de leur intégrité
parfaite par rapport a l'original. Nous rappelons que c’est un
travail d’amateurs non rétribués et nous essayons de
promouvoir la culture littéraire avec de maigres moyens.

Votre aide est la bienvenue !
VOUS POUVEZ NOUS AIDER
A CONTRIBUER A FAIRE CONNAITRE
CES CLASSIQUES LITTERAIRES.

_154_


http://fr.groups.yahoo.com/group/ebooksgratuits
http://www.ebooksgratuits.com/
http://maupassant.free.fr/

	MADEMOISELLE FIFI
	MADAME BAPTISTE
	LA ROUILLE
	MARROCA
	LA BÛCHE
	LA RELIQUE
	LE LIT
	FOU ?
	RÉVEIL
	UNE RUSE
	À CHEVAL
	UN RÉVEILLON
	MOTS D’AMOUR
	UNE AVENTURE PARISIENNE
	DEUX AMIS
	LE VOLEUR
	NUIT DE NOËL
	LE REMPLAÇANT
	À propos de cette édition électronique

