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Jeanne, ayant fini ses malles, s’approcha de la fenétre, mais la
pluie ne cessait pas.

L’averse, toute la nuit, avait sonné contre les carreaux et les
toits. Le ciel, bas et chargé d’eau, semblait crevé, se vidant sur la
terre, la délayant en bouillie, la fondant comme du sucre. Des
rafales passaient, pleines d'une chaleur lourde. Le ronflement des
ruisseaux débordés emplissait les rues désertes ou les maisons,
comme des éponges, buvaient I’'humidité qui pénétrait au-dedans
et faisait suer les murs de la cave au grenier.

Jeanne, sortie la veille du couvent, libre enfin pour toujours,
préte a saisir tous les bonheurs de la vie dont elle révait depuis si
longtemps, craignait que son pere hésitat a partir si le temps ne
s’éclaircissait pas, et pour la centieme fois depuis le matin elle
interrogeait ’horizon.

Puis, elle s’apercut qu’elle avait oublié de mettre son
calendrier dans son sac de voyage. Elle cueillit sur le mur le petit
carton divisé par mois, et portant au milieu d'un dessin la date de
I’année courante, 1819, en chiffres d’or. Puis, elle biffa a coups de
crayon les quatre premieres colonnes, rayant chaque nom de
saint jusqu’au 2 mai, jour de sa sortie du couvent.

Une voix, derriere la porte, appela :
— Jeannette !

Jeanne répondit :

— Entre, papa.

Et son pere parut.



Le baron Simon-Jacques Le Perthuis des Vauds était un
gentilhomme de lautre siecle, maniaque et bon. Disciple
enthousiaste de J.-J. Rousseau, il avait des tendresses d’amant
pour la nature, les champs, les bois, les bétes.

Aristocrate de naissance, il haissait par instinct quatre-vingt-
treize ; mais, philosophe par tempérament et libéral par
éducation, il exécrait la tyrannie d’'une haine inoffensive et
déclamatoire.

Sa grande force et sa grande faiblesse, c’était la bonté, une
bonté qui n’avait pas assez de bras pour caresser, pour donner,
pour étreindre, une bonté de créateur, éparse, sans résistance,
comme l'engourdissement d'un nerf de la volonté, une lacune
dans I’énergie, presque un vice.

Homme de théorie, il méditait tout un plan d’éducation pour
sa fille, voulant la faire heureuse, bonne, droite et tendre.

Elle était demeurée jusqu’a douze ans dans la maison, puis,
malgré les pleurs de la mere, elle fut mise au Sacré-Ceeur.

Il 'avait tenue la séverement enfermée, cloitrée, ignorée et
ignorante des choses humaines. Il voulait qu’on la lui rendit
chaste a dix-sept ans pour la tremper lui-méme dans une sorte de
bain de poésie raisonnable ; et, par les champs, au milieu de la
terre fécondée, ouvrir son ame, dégourdir son ignorance a I’aspect
de 'amour naif, des tendresses simples des animaux, des lois
sereines de la vie.

Elle sortait maintenant du couvent, radieuse, pleine de seves
et d’appétits de bonheur, préte a toutes les joies, a tous les
hasards charmants que, dans le désceuvrement des jours, la
longueur des nuits, la solitude des espérances, son esprit avait
déja parcourus.



Elle semblait un portrait de Véronese avec ses cheveux dun
blond luisant qu’on aurait dit avoir déteint sur sa chair, une chair
d’aristocrate a peine nuancée de rose, ombrée d'un léger duvet,
d’'une sorte de velours pale qu'on apercevait un peu quand le
soleil la caressait. Ses yeux étaient bleus, de ce bleu opaque qu’ont
ceux des bonshommes en faience de Hollande.

Elle avait, sur l'aile gauche de la narine, un petit grain de
beauté, un autre a droite, sur le menton, ou frisaient quelques
poils si semblables a sa peau qu’on les distinguait a peine. Elle
était grande, mire de poitrine, ondoyante de la taille. Sa voix
nette semblait parfois trop aigu€ ; mais son rire franc jetait de la
joie autour d’elle. Souvent, d'un geste familier, elle portait ses
deux mains a ses tempes comme pour lisser sa chevelure.

Elle courut a son pere et 'embrassa, en I’étreignant :
— Eh bien, partons-nous ? dit-elle.

Il sourit, secoua ses cheveux déja blancs et qu’il portait assez
longs, et, tendant la main vers la fenétre :

— Comment veux-tu voyager par un temps pareil ?
Mais elle le priait, caline et tendre :

— Oh ! papa, partons, je t’en supplie. Il fera beau dans 'apres-
midi.

— Mais ta mere n’y consentira jamais.
— Si, je te le promets, je m’en charge.

— Si tu parviens a décider ta mere, je veux bien, moi.



Et elle se précipita vers la chambre de la baronne. Car elle
avait attendu ce jour du départ avec une impatience grandissante.

Depuis son entrée au Sacré-Coeur elle n’avait pas quitté
Rouen, son pere ne permettant aucune distraction avant 1’age
qu’il avait fixé. Deux fois seulement on 'avait emmenée quinze
jours a Paris, mais c’était une ville encore, et elle ne révait que la
campagne.

Elle allait maintenant passer I'’été dans leur propriété des
Peuples, vieux chateau de famille planté sur la falaise pres
d’Yport ; et elle se promettait une joie infinie de cette vie libre au
bord des flots. Puis, il était entendu qu’on lui faisait don de ce
manoir, qu’elle habiterait toujours lorsqu’elle serait mariée.

Et la pluie, tombant sans répit depuis la veille au soir, était le
premier gros chagrin de son existence.

Mais, au bout de trois minutes, elle sortit, en courant, de la
chambre de sa mere, criant par toute la maison :

— Papa, papa ! maman veut bien ; fais atteler.

Le déluge ne s’apaisait point; on et dit méme qu’il
redoublait quand la caleche s’avanca devant la porte.

Jeanne était préte a monter en voiture lorsque la baronne
descendit l'escalier, soutenue d’'un coté par son mari, et, de
I’autre, par une grande fille de chambre forte et bien découplée
comme un gars. C’était une Normande du pays de Caux, qui
paraissait au moins vingt ans, bien qu’elle en efit au plus dix-huit.
On la traitait dans la famille un peu comme une seconde fille, car
elle avait été la sceur de lait de Jeanne. Elle s’appelait Rosalie.

Sa principale fonction consistait d’ailleurs a guider les pas de
sa maitresse devenue énorme depuis quelques années par suite
d’une hypertrophie du cceur dont elle se plaignait sans cesse.
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La baronne atteignit, en soufflant beaucoup, le perron du vieil
hétel, regarda la cour ou I’eau ruisselait et murmura :

— Ce n’est vraiment pas raisonnable.
Son mari, toujours souriant, répondit :
— C’est vous qui I'avez voulu, madame Adélaide.

Comme elle portait ce nom pompeux d’Adélaide, il le faisait
toujours précéder de « madame » avec un certain air de respect
un peu moqueur.

Puis elle se remit en marche et monta péniblement dans la
voiture dont tous les ressorts plierent. Le baron s’assit a son coté,
Jeanne et Rosalie prirent place sur la banquette a reculons.

La cuisiniere Ludivine apporta des masses de manteaux
qu’on disposa sur les genoux, plus deux paniers qu’on dissimula
sous les jambes ; puis elle grimpa sur le siege a coté du pere
Simon, et s’enveloppa d’'une grande couverture qui la coiffait
entierement. Le concierge et sa femme vinrent saluer en fermant
la portiere ; ils recurent les dernieres recommandations pour les
malles qui devaient suivre dans une charrette ; et on partit.

Le pere Simon, le cocher, la téte baissée, le dos arrondi sous
la pluie, disparaissait dans son carrick a triple collet. La
bourrasque gémissante battait les vitres, inondait la chaussée.

La berline, au grand trot des deux chevaux, dévala rondement
sur le quai, longea la ligne des grands navires dont les mats, les
vergues, les cordages se dressaient tristement dans le ciel
ruisselant, comme des arbres dépouillés ; puis elle s’engagea sur
le long boulevard du mont Riboudet.



Bient6t, on traversa les prairies ; et, de temps en temps, un
saule noyé, les branches tombantes, avec un abandonnement de
cadavre, se dessinait gravement a travers un brouillard d’eau. Les
fers des chevaux clapotaient et les quatre roues faisaient des
soleils de boue.

On se taisait; les esprits eux-mémes semblaient mouillés
comme la terre. Petite mere, se renversant, appuya sa téte et
ferma les paupieres. Le baron considérait d’'un ceil morne les
campagnes monotones et trempées. Rosalie, un paquet sur les
genoux, songeait de cette songerie animale des gens du peuple.
Mais Jeanne, sous ce ruissellement tiede, se sentait revivre ainsi
qu'une plante enfermée qu'on vient de remettre a lair; et
I’épaisseur de sa joie, comme un feuillage, abritait son coeur de la
tristesse. Bien qu’elle ne parlat pas, elle avait envie de chanter, de
tendre au-dehors sa main pour 'emplir d’eau qu’elle boirait ; et
elle jouissait d’étre emportée au grand trot des chevaux, de voir la
désolation des paysages, et de se sentir a ’abri au milieu de cette
inondation.

Et, sous la pluie acharnée, les croupes luisantes des deux
bétes exhalaient une buée d’eau bouillante.

La baronne, peu a peu, s’endormait. Sa figure, qu’encadraient
six boudins réguliers de cheveux pendillants, s’affaissa peu a peu,
mollement soutenue par les trois grandes vagues de son cou, dont
les dernieres ondulations se perdaient dans la pleine mer de sa
poitrine. Sa téte, soulevée a chaque aspiration, retombait ensuite ;
les joues s’enflaient, tandis que, entre ses levres entrouvertes,
passait un ronflement sonore. Son mari se pencha sur elle, et
posa doucement, dans ses mains croisées sur 'ampleur de son
ventre, un petit portefeuille en cuir.

Ce toucher la réveilla ; et elle considéra 1'objet d'un regard
noyé, avec cet hébétement des sommeils interrompus. Le
portefeuille tomba, s’ouvrit. De T'or et des billets de banque



s’éparpillerent dans la caleche. Elle s’éveilla tout a fait; et la
gaieté de sa fille partit en une fusée de rires.

Le baron ramassa I’argent, et, le lui posant sur les genoux :

— Voici, ma chere amie, tout ce qui reste de ma ferme
d’Eletot. Je I'ai vendue pour faire réparer les Peuples ou nous
habiterons souvent désormais.

Elle compta six mille et quatre cents francs et les mit
tranquillement dans sa poche.

C’était la neuvieme ferme vendue ainsi, sur trente et une que
leurs parents avaient laissées. Ils possédaient cependant encore
environ vingt mille livres de rentes en terres qui, bien
administrées, auraient facilement rendu trente mille francs par
an.

Comme ils vivaient simplement, ce revenu aurait suffi s’il n’y
avait eu dans la maison un trou sans fond toujours ouvert, la
bonté. Elle tarissait 'argent dans leurs mains comme le soleil tarit
'eau des marécages. Cela coulait, fuyait, disparaissait.
Comment ? Personne n’en savait rien. A tout moment I'un d’eux
disait :

— Je ne sais comment cela s’est fait, j’ai dépensé cent francs
aujourd’hui sans rien acheter de gros.

Cette facilit¢ de donner était, du reste, un des grands
bonheurs de leur vie ; et ils s’entendaient sur ce point d’'une facon
superbe et touchante.

Jeanne demanda :

— Est-ce beau, maintenant, mon chateau ?



Le baron répondit gaiement :
— Tu verras, fillette.

Mais peu a peu, la violence de 'averse diminuait ; puis ce ne
fut plus quune sorte de brume, une tres fine poussiere de pluie
voltigeant. La volite des nuées semblait s’élever, blanchir ; et
soudain, par un trou qu’on ne voyait point, un long rayon de soleil
oblique descendit sur les prairies.

Et, les nuages s’étant fendus, le fond bleu du firmament
parut; puis la déchirure s’agrandit, comme un voile qui se
déchire ; et un beau ciel pur, d'un azur net et profond, se
développa sur le monde.

Un souffle frais et doux passa, comme un soupir heureux de
la terre; et, quand on longeait des jardins ou des bois, on
entendait parfois le chant alerte d’'un oiseau qui séchait ses
plumes.

Le soir venait. Tout le monde dormait maintenant dans la
voiture, excepté Jeanne. Deux fois on s’arréta dans des auberges
pour laisser souffler les chevaux et leur donner un peu d’avoine
avec de l'eau.

Le soleil s’était couché ; des cloches sonnaient au loin. Dans
un petit village on alluma les lanternes ; et le ciel aussi s’illumina
d’'un fourmillement d’étoiles. Des maisons éclairées apparais-
saient de place en place, traversant les ténebres d'un point de
feu ; et tout d'un coup, derriere une cote, a travers des branches
de sapins, la lune, rouge, énorme, et comme engourdie de
sommeil, surgit.

Il faisait si doux que les vitres demeuraient baissées. Jeanne,
épuisée de réve, rassasiée de visions heureuses, se reposait
maintenant. Parfois ’engourdissement d’une position prolongée
lui faisait rouvrir les yeux ; alors elle regardait au-dehors, voyait
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dans la nuit lumineuse passer les arbres d’'une ferme, ou bien
quelques vaches c¢a et 1a couchées en un champ, et qui relevaient
la téte. Puis elle cherchait une posture nouvelle, essayait de
ressaisir un songe ébauché; mais le roulement continu de la
voiture emplissait ses oreilles, fatiguait sa pensée et elle refermait
les yeux, se sentant I’esprit courbaturé comme le corps.

Cependant on s’arréta. Des hommes et des femmes se
tenaient debout devant les portieres avec des lanternes a la main.
On arrivait. Jeanne, subitement réveillée, sauta bien vite. Pére et
Rosalie, éclairés par un fermier, porterent presque la baronne
tout a fait exténuée, geignant de détresse, et répétant sans cesse
d’une petite voix expirante :

— Ah ! mon Dieu ! mes pauvres enfants !

Elle ne voulut rien boire, rien manger, se coucha et tout
aussitot dormit.

Jeanne et le baron souperent en téte-a-téte.

Ils souriaient en se regardant, se prenaient les mains a travers
la table ; et, saisis tous deux d’une joie enfantine, ils se mirent a
visiter le manoir réparé.

Cétait une de ces hautes et vastes demeures normandes
tenant de la ferme et du chateau, baties en pierres blanches
devenues grises, et spacieuses a loger une race.

Un immense vestibule séparait en deux la maison et la
traversait de part en part, ouvrant ses grandes portes sur les deux
faces. Un double escalier semblait enjamber cette entrée, laissant
vide le centre, et joignant au premier ses deux montées a la facon
d’un pont.

Au rez-de-chaussée, a droite, on entrait dans le salon
démesuré, tendu de tapisseries a feuillages ot se promenaient des
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oiseaux. Tout le meuble, en tapisserie au petit point, n’était que
I'illustration des Fables de La Fontaine; et Jeanne eut un
tressaillement de plaisir en retrouvant une chaise qu’elle avait
aimée, étant tout enfant, et qui représentait ’histoire du Renard
et de la Cigogne.

A coté du salon s’ouvraient la bibliothéque, pleine de livres
anciens, et deux autres pieces inutilisées; a gauche, la salle a
manger en boiseries neuves, la lingerie, 1'office, la cuisine et un
petit appartement contenant une baignoire.

Un corridor coupait en long tout le premier étage. Les dix
portes des dix chambres s’alignaient sur cette allée. Tout au fond,
a droite, était 'appartement de Jeanne. Ils y entrerent. Le baron
venait de le faire remettre a neuf, ayant employé simplement des
tentures et des meubles restés sans usage dans les greniers.

Des tapisseries d’origine flamande, et tres vieilles, peuplaient
ce lieu de personnages singuliers.

Mais, en apercevant son lit, la jeune fille poussa des cris de
joie. Aux quatre coins, quatre grands oiseaux de chéne, tout noirs
et luisants de cire, portaient la couche et paraissaient en étre les
gardiens. Les cOtés représentaient deux larges guirlandes de
fleurs et de fruits sculptés; et quatre colonnes finement
cannelées, que terminaient des chapiteaux corinthiens,
soulevaient une corniche de roses et d’Amours enroulés.

Il se dressait, monumental, et tout gracieux cependant malgré
la sévérité du bois bruni par le temps.

Le couvre-pied et la tenture du ciel de lit scintillaient comme
deux firmaments. Ils étaient faits d’une soie antique d’'un bleu
foncé qu’étoilaient, par places, de grandes fleurs de lis brodées
d’or.
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Quand elle 'eut bien admiré, Jeanne, élevant sa lumiere,
examina les tapisseries pour en comprendre le sujet.

Un jeune seigneur et une jeune dame habillés en vert, en
rouge et en jaune, de la facon la plus étrange, causaient sous un
arbre bleu ou mirissaient des fruits blancs. Un gros lapin de
méme couleur broutait un peu d’herbe grise.

Juste au-dessus des personnages, dans un lointain de
convention, on apercevait cinq petites maisons rondes, aux toits
aigus ; et la-haut, presque dans le ciel, un moulin a vent tout
rouge.

De grands ramages, figurant des fleurs, circulaient dans tout
cela.

Les deux autres panneaux ressemblaient beaucoup au
premier, sauf qu’'on voyait sortir des maisons quatre petits
bonshommes vétus a la facon des Flamands et qui levaient les
bras au ciel en signe d’étonnement et de colere extrémes.

Mais la derniére tenture représentait un drame. Pres du lapin
qui broutait toujours, le jeune homme étendu semblait mort. La
jeune dame, le regardant, se percait le sein d’'une épée, et les
fruits de ’arbre étaient devenus noirs.

Jeanne renoncait a comprendre quand elle découvrit dans un
coin une bestiole microscopique, que le lapin, s’il elit vécu, aurait
pu manger comme un brin d’herbe. Et cependant c’était un lion.

Alors elle reconnut les malheurs de Pyrame et de Thysbé ; et,
quoiqu’elle sourit de la simplicité des dessins, elle se sentit
heureuse d’étre enfermée dans cette aventure d’amour qui
parlerait sans cesse a sa pensée des espoirs chéris, et ferait planer
chaque nuit, sur son sommeil, cette tendresse antique et
légendaire.
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Tout le reste du mobilier unissait les styles les plus divers.
C’étaient ces meubles que chaque génération laisse dans la
famille et qui font des anciennes maisons des sortes de musées ou
tout se méle. Une commode Louis XIV superbe, cuirassée de
cuivres éclatants, était flanquée de deux fauteuils Louis XV
encore vétus de leur soie a bouquets. Un secrétaire en bois de rose
faisait face a la cheminée qui présentait, sous un globe rond, une
pendule de 'Empire.

C’était une ruche de bronze, suspendue par quatre colonnes
de marbre au-dessus dun jardin de fleurs dorées. Un mince
balancier sortant de la ruche, par une fente allongée, promenait
éternellement sur ce parterre une petite abeille aux ailes d’émail.

Le cadran était en faience peinte et encadré dans le flanc de la
ruche.

Elle se mit a sonner onze heures. Le baron embrassa sa fille,
et se retira chez lui.

Alors, Jeanne, avec regret, se coucha.

D’'un dernier regard elle parcourut sa chambre, et puis
éteignit sa bougie. Mais le lit, dont la téte seule s’appuyait a la
muraille, avait une fenétre sur sa gauche, par ou entrait un flot de
lune qui répandait a terre une flaque de clarté.

Des reflets rejaillissaient aux murs, des reflets pales caressant
faiblement les amours immobiles de Pyrame et de Thysbé.

Par l'autre fenétre, en face de ses pieds, Jeanne apercevait un
grand arbre tout baigné de lumiere douce. Elle se tourna sur le
coté, ferma les yeux, puis, au bout de quelque temps, les rouvrit.

Elle croyait se sentir encore secouée par les cahots de la
voiture dont le roulement continuait dans sa téte. Elle resta
d’abord immobile, espérant que ce repos la ferait enfin
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s’endormir ; mais 'impatience de son esprit envahit biento6t tout
son corps.

Elle avait des crispations dans les jambes, une fievre qui
grandissait. Alors elle se leva, et, nu-pieds, nu-bras, avec sa
longue chemise qui lui donnait l'aspect d'un fantome, elle
traversa la mare de lumiere répandue sur son plancher, ouvrit sa
fenétre et regarda.

La nuit était si claire qu'on y voyait comme en plein jour ; et
la jeune fille reconnaissait tout ce pays, aimé jadis dans sa
premiere enfance.

C’était d’abord, en face d’elle, un large gazon, jaune comme
du beurre sous la lumiere nocturne. Deux arbres géants se
dressaient aux pointes, devant le chateau, un platane au nord, un
tilleul au sud.

Tout au bout de la grande étendue d’herbe, un petit bois en
bosquet terminait ce domaine, garanti des ouragans du large par
cinq rangs d’ormes antiques, tordus, rasés, rongés, taillés en
pente comme un toit par le vent de mer toujours déchainé.

Cette espece de parc était borné, a droite et a gauche, par
deux longues avenues de peupliers démesurés, appelés peuples en
Normandie, qui séparaient la résidence des maitres des deux
fermes y attenant, occupées, I'une par la famille Couillard, I'autre
par la famille Martin.

Ces peuples avaient donné leur nom au chateau. Au-dela de
cet enclos, s’étendait une vaste plaine inculte, semée d’ajoncs, ou
la brise sifflait et galopait jour et nuit. Puis, soudain, la co6te
s’abattait en une falaise de cent metres, droite et blanche,
baignant son pied dans les vagues.

Jeanne regardait au loin la longue surface moirée des flots
qui semblaient dormir sous les étoiles.

_15_



Dans cet apaisement du soleil absent, toutes les senteurs de la
terre se répandaient. Un jasmin, grimpé autour des fenétres d’en
bas, exhalait continuellement son haleine pénétrante qui se
meélait a 'odeur, plus légere, des feuilles naissantes. De lentes
rafales passaient, apportant les saveurs fortes de I’air salin et de la
sueur visqueuse des varechs.

La jeune fille s’abandonna au bonheur de respirer ; et le repos
de la campagne la calma comme un bain frais.

Toutes les bétes qui s’éveillent quand vient le soir et cachent
leur existence obscure dans la tranquillité des nuits, emplissaient
les demi-ténebres d'une agitation silencieuse. De grands oiseaux,
qui ne criaient point, fuyaient dans l'air comme des taches,
comme des ombres ; des bourdonnements d’insectes invisibles
effleuraient l'oreille ; des courses muettes traversaient ’herbe
pleine de rosée ou le sable des chemins déserts.

Seuls quelques crapauds mélancoliques poussaient vers la
lune leur note courte et monotone.

Il semblait a Jeanne que son cceur s’élargissait, plein de
murmures comme cette soirée claire, fourmillant soudain de
mille désirs rbédeurs, pareils a ces bétes nocturnes dont le
frémissement ’entourait. Une affinité 'unissait a cette poésie
vivante ; et dans la molle blancheur de la nuit, elle sentait courir
des frissons surhumains, palpiter des espoirs insaisissables,
quelque chose comme un souffle de bonheur.

Et elle se mit a réver d’amour.

L’amour ! Il 'emplissait depuis deux années de l'anxiété
croissante de son approche. Maintenant elle était libre d’aimer ;
elle n’avait plus qu’a le rencontrer, lui !
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Comment serait-il ? Elle ne le savait pas au juste et ne se le
demandait méme pas. Il serait lui, voila tout.

Elle savait seulement qu’elle 'adorerait de toute son ame et
qu’il la chérirait de toute sa force. Ils se promeneraient par les
soirs pareils a celui-ci, sous la cendre lumineuse qui tombait des
étoiles. Ils iraient, les mains dans les mains, serrés I'un contre
I'autre, entendant battre leurs coeurs, sentant la chaleur de leurs
épaules, mélant leur amour a la simplicité suave des nuits d’été,
tellement unis qu’ils pénétreraient aisément, par la seule
puissance de leur tendresse, jusqu’a leurs plus secretes pensées.

Et cela continuerait indéfiniment, dans la sérénité d’une
affection indescriptible.

Et il lui sembla soudain qu’elle le sentait la, contre elle ; et
brusquement un vague frisson de sensualité lui courut des pieds a
la téte. Elle serra ses bras contre sa poitrine, d'un mouvement
inconscient, comme pour étreindre son réve; et, sur sa levre
tendue vers l'inconnu, quelque chose passa qui la fit presque
défaillir, comme si ’haleine du printemps lui elit donné un baiser
d’amour.

Tout a coup, la-bas, derriere le chateau, sur la route, elle
entendit marcher dans la nuit. Et dans un élan de son ame
affolée, dans un transport de foi a I'impossible, aux hasards
providentiels, aux pressentiments divins, aux romanesques
combinaisons du sort, elle pensa : « Si ¢’était lui ? » Elle écoutait
anxieusement le pas rythmé du marcheur, stre qu’il allait
s’arréter a la grille pour demander I’hospitalité.

Lorsqu’il fut passé, elle se sentit triste comme apres une
déception. Mais elle comprit I’exaltation de son espoir et sourit a
sa démence.
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Alors, un peu calmée, elle laissa flotter son esprit au courant
d’'une réverie plus raisonnable, cherchant a pénétrer l'avenir,
échafaudant son existence.

Avec lui elle vivrait ici, dans ce calme chateau qui dominait la
mer. Elle aurait sans doute deux enfants, un fils pour lui, une fille
pour elle. Et elle les voyait courant sur 'herbe, entre le platane et
le tilleul, tandis que le pere et la mere les suivraient d’un ceil ravi,
en échangeant par-dessus leurs tétes des regards pleins de
passion.

Et elle resta longtemps, longtemps, a révasser ainsi, tandis
que la lune, achevant son voyage a travers le ciel, allait disparaitre
dans la mer.

L’air devenait plus frais. Vers l'orient, I’horizon palissait. Un
coq chanta dans la ferme de droite ; d’autres répondirent dans la
ferme de gauche. Leurs voix enrouées semblaient venir de tres
loin a travers la cloison des poulaillers ; et dans I'immense votite
du ciel, blanchie insensiblement, les étoiles disparaissaient.

Un petit cri doiseau s’éveilla quelque part. Des
gazouillements, timides d’abord, sortirent des feuilles ; puis ils
s’enhardirent, devinrent vibrants, joyeux, gagnant de branche en
branche, d’arbre en arbre.

Jeanne, soudain, se sentit dans une clarté ; et, levant la téte
qu’elle avait cachée en ses mains, elle ferma les yeux, éblouie par
le resplendissement de I'aurore.

Une montagne de nuages empourprés, cachés en partie
derriere une grande allée de peuples, jetait des lueurs de sang sur
la terre réveillée.

Et lentement, crevant les nuées éclatantes, criblant de feu les
arbres, les plaines, 'océan, tout l'horizon, I'immense globe
flamboyant parut.
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Et Jeanne se sentait devenir folle de bonheur. Une joie
délirante, un attendrissement infini devant la splendeur des
choses noya son cceur qui défaillait. C’était son soleil! son
aurore ! le commencement de sa vie ! le lever de ses espérances !
Elle tendit les bras vers l'espace rayonnant, avec une envie
d’embrasser le soleil ; elle voulait parler, crier quelque chose de
divin comme cette éclosion du jour; mais elle demeurait
paralysée dans un enthousiasme impuissant. Alors, posant son
front dans ses mains, elle sentit ses yeux pleins de larmes ; et elle
pleura délicieusement.

Lorsqu’elle releva la téte, le décor superbe du jour naissant
avait déja disparu. Elle se sentit elle-méme apaisée, un peu lasse,
comme refroidie. Sans fermer sa fenétre, elle alla s’étendre sur
son lit, réva encore quelques minutes et s’endormit si
profondément qu’a huit heures elle n’entendit point les appels de
son pere et se réveilla seulement lorsqu’il entra dans sa chambre.

Il voulait lui montrer ’embellissement du chateau, de son
chateau.

La facade qui donnait sur l'intérieur des terres était séparée
du chemin par une vaste cour plantée de pommiers. Ce chemin,
dit vicinal, courant entre les enclos des paysans, joignait, une
demi-lieue plus loin, la grande route du Havre a Fécamp.

Une allée droite venait de la barriere de bois jusqu’au perron.
Les communs, petits batiments en caillou de mer, coiffés de
chaume, s’alignaient des deux c6tés de la cour, le long des fossés
des deux fermes.

Les couvertures étaient refaites a neuf ; toute la menuiserie
avait été restaurée, les murs réparés, les chambres retapissées,
tout l'intérieur repeint. Et le vieux manoir terni portait, comme
des taches, ses contrevents frais, d'un blanc d’argent, et ses
replatrages récents sur sa grande facade grisatre.
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L’autre facade, celle ou s’ouvrait une des fenétres de Jeanne,
regardait au loin la mer, par-dessus le bosquet et la muraille
d’ormes rongés du vent.

Jeanne et le baron, bras dessus, bras dessous, visitérent tout,
sans omettre un coin ; puis ils se promenerent lentement dans les
longues avenues de peupliers, qui enfermaient ce qu’on appelait
le parc. L’herbe avait poussé sous les arbres, étalant son tapis
vert. Le bosquet, tout au bout, était charmant, mélait ses petits
chemins tortueux, séparés par des cloisons de feuilles. Un lievre
partit brusquement, qui fit peur a la jeune fille, puis il sauta le
talus et détala dans les joncs marins vers la falaise.

Apres le déjeuner, comme Mme Adélaide, encore exténuée,
déclarait qu’elle allait se reposer, le baron proposa de descendre
jusqu’a Yport.

Ils partirent, traversant d’abord le hameau d’Etouvent, ot se
trouvaient les Peuples. Trois paysans les saluerent comme s’ils les
eussent connus de tout temps.

Ils entrerent dans les bois en pente qui s’abaissent jusqu’a la
mer en suivant une vallée tournante.

Bient6t apparut le village d’Yport. Des femmes qui
raccommodaient des hardes, assises sur le seuil de leurs
demeures, les regardaient passer. La rue inclinée, avec un
ruisseau dans le milieu et des tas de débris trainant devant les
portes, exhalait une odeur forte de saumure. Les filets bruns, ou
restaient, de place en place, des écailles luisantes pareilles a des
piécettes d’argent, séchaient entre les portes des taudis d’ou
sortaient les senteurs des familles nombreuses grouillant dans
une seule piece.

Quelques pigeons se promenaient au bord du ruisseau,
cherchant leur vie.
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Jeanne regardait tout cela qui lui semblait curieux et nouveau
comme un décor de théatre.

Mais, brusquement, en tournant un mur, elle apercut la mer,
d’un bleu opaque et lisse, s’étendant a perte de vue.

Ils s’arréterent, en face de la plage, a regarder. Des voiles,
blanches comme des ailes d’oiseaux, passaient au large. A droite
comme a gauche, la falaise énorme se dressait. Une sorte de cap
arrétait le regard d'un coté, tandis que, de l'autre, la ligne des
cotes se prolongeait indéfiniment jusqu’a n’étre plus qu'un trait
insaisissable.

Un port et des maisons apparaissaient dans une de ces
déchirures prochaines ; et de tous petits flots, qui faisaient a la
mer une frange d’écume, roulaient sur le galet avec un bruit 1éger.

Les barques du pays, halées sur la pente de cailloux ronds,
reposaient sur le flanc, tendant au soleil leurs joues rondes
vernies de goudron. Quelques pécheurs les préparaient pour la
marée du soir.

Un matelot s’approcha pour offrir du poisson, et Jeanne
acheta une barbue qu’elle voulait rapporter elle-méme aux
Peuples.

Alors 'homme proposa ses services pour des promenades en
mer, répétant son nom coup sur coup afin de le faire bien entrer
dans les mémoires : « Lastique, Joséphin Lastique. »

Le baron promit de ne pas 'oublier.

Ils reprirent le chemin du chateau.
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Comme le gros poisson fatiguait Jeanne, elle lui passa dans
les ouies la canne de son pere, dont chacun d’eux prit un bout ; et
ils allaient gaiement en remontant la cote, bavardant comme
deux enfants, le front au vent et les yeux brillants, tandis que la

barbue, qui lassait peu a peu leurs bras, balayait I’herbe de sa
queue grasse.
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— 11 —

Une vie charmante et libre commenca pour Jeanne. Elle
lisait, révait et vagabondait, toute seule, aux environs. Elle errait a
pas lents le long des routes, I’esprit parti dans les réves ; ou bien,
elle descendait, en gambadant, les petites vallées tortueuses, dont
les deux croupes portaient, comme une chape d’or, une toison de
fleurs d’ajoncs. Leur odeur forte et douce, exaspérée par la
chaleur, la grisait a la facon d’'un vin parfumé; et, au bruit
lointain des vagues roulant sur une plage, une houle bercait son
esprit.

Une mollesse, parfois, la faisait s’étendre sur I’herbe drue
d’'une pente ; et parfois, lorsqu’elle apercevait tout a coup, au
détour du val, dans un entonnoir de gazon, un triangle de mer
bleue étincelante au soleil, avec une voile a I’horizon, il lui venait
des joies désordonnées, comme a l’approche mystérieuse de
bonheurs planant sur elle.

Un amour de la solitude I'’envahissait dans la douceur de ce
frais pays et dans le calme des horizons arrondis, et elle restait si
longtemps assise sur le sommet des collines que des petits lapins
sauvages passaient en bondissant a ses pieds.

Elle se mettait souvent a courir sur la falaise, fouettée par I’air
léger des cotes, toute vibrante d'une jouissance exquise a se
mouvoir sans fatigue, comme les poissons dans l'eau ou les
hirondelles dans I'air.

Elle semait partout des souvenirs comme on jette des graines
en terre, de ces souvenirs dont les racines tiennent jusqu’a la
mort. Il lui semblait qu’elle jetait un peu de son cceur a tous les
plis de ces vallons.

Elle se mit a prendre des bains avec passion. Elle nageait a
perte de vue, étant forte et hardie, et sans conscience du danger.
Elle se sentait bien dans cette eau froide, limpide et bleue, qui la
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portait en la balancant. Lorsqu’elle était loin du rivage, elle se
mettait sur le dos, les bras croisés sur sa poitrine, les yeux perdus
dans I'azur profond du ciel que traversait vite un vol d’hirondelle,
ou la silhouette blanche d’un oiseau de mer. On n’entendait plus
aucun bruit que le murmure éloigné du flot contre le galet et une
vague rumeur de la terre glissant encore sur les ondulations des
vagues, mais confuse, presque insaisissable. Et puis, Jeanne se
redressait et, dans un affolement de joie, poussait des cris aigus
en battant I'eau de ses deux mains.

Quelquefois, quand elle s’aventurait trop loin, une barque
venait la chercher.

Elle rentrait au chateau, pale de faim, mais légere, alerte, du
sourire a la lévre et du bonheur plein les yeux.

Le baron, de son c6té, méditait de grandes entreprises
agricoles ; il voulait faire des essais, organiser le progres,
expérimenter des instruments nouveaux, acclimater des races
étrangeres ; et il passait une partie de ses journées en
conversation avec les paysans qui hochaient la téte, incrédules a
ses tentatives.

Souvent aussi, il allait en mer avec les matelots d’Yport.
Quand il eut visité les grottes, les fontaines et les aiguilles des
environs, il voulut pécher comme un simple marin.

Dans les jours de brise, lorsque la voile pleine de vent fait
courir sur le dos des vagues la coque joufflue des barques, et que,
par chaque bord, traine jusqu’au fond de la mer la grande ligne
fuyante que poursuivent les hordes de maquereaux, il tenait dans
sa main tremblante d’anxiété la petite corde qu’'on sent vibrer
sit6t qu’un poisson pris se débat.

Il partait au clair de lune pour lever les filets posés la veille. Il
aimait a entendre craquer le mat, a respirer les rafales sifflantes
et fraiches de la nuit; et, apres avoir longtemps louvoyé pour
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retrouver les bouées en se guidant sur une créte de roche, le toit
d’'un clocher et le phare de Fécamp, il jouissait a demeurer
immobile sous les premiers feux du soleil levant qui faisait
reluire, sur le pont du bateau, le dos gluant des larges raies en
éventail et le ventre gras des turbots.

A chaque repas, il racontait avec enthousiasme ses
promenades ; et petite mere, a son tour, lui disait combien de fois
elle avait parcouru la grande allée de peuples, celle de droite,
contre la ferme des Couillard, ’'autre n’ayant pas assez de soleil.

Comme on lui avait recommandé de «prendre du
mouvement », elle s’acharnait a marcher. Des que la fraicheur de
la nuit s’était dissipée, elle descendait, appuyée sur le bras de
Rosalie, enveloppée d’'une mante et de deux chales, et la téte
étouffée d’'une capeline noire que recouvrait encore un tricot
rouge.

Alors, trainant son pied gauche, un peu plus lourd et qui avait
déja tracé, dans toute la longueur du chemin, I'un a I’aller, 'autre
au retour, deux sillons poudreux ou l'’herbe était morte, elle
recommencait sans fin un interminable voyage en ligne droite,
depuis I'encoignure du chateau jusqu’aux premiers arbustes du
bosquet. Elle avait fait placer un banc a chaque extrémité de cette
piste ; et toutes les cinq minutes elle s’arrétait, disant a la pauvre
bonne patiente qui la soutenait :

— Asseyons-nous, ma fille, je suis un peu lasse.

Et, a chaque arrét, elle laissait sur un des bancs tant6t le
tricot qui lui couvrait la téte, tant6t un chale, et puis l'autre, puis
la capeline, puis la mante ; et tout cela faisait, aux deux bouts de
I’allée, deux gros paquets de vétements que Rosalie rapportait sur
son bras libre quand on rentrait pour déjeuner.

Et dans 'apres-midi, la baronne recommencait, d'une allure
plus molle, avec des repos plus allongés, sommeillant méme une

_25_



heure de temps en temps sur une chaise longue qu’on lui roulait
dehors.

Elle appelait cela faire « son exercice », comme elle disait
« mon hypertrophie »,

Un médecin consulté dix ans auparavant, parce qu’elle
éprouvait des étouffements, avait parlé d’hypertrophie. Depuis
lors ce mot, dont elle ne comprenait guere la signification, s’était
établi dans sa téte. Elle faisait tater obstinément au baron, a
Jeanne ou a Rosalie son coeur que personne ne sentait plus, tant il
était enseveli sous la bouffissure de sa poitrine ; mais elle refusait
avec énergie de se laisser examiner par aucun nouveau médecin,
de peur qu’on lui découvrit d’autres maladies ; et elle parlait de
« son » hypertrophie a tout propos, et si souvent qu’il semblait
que cette affection lui fiit spéciale, lui appartint comme une chose
unique sur laquelle les autres n’avaient aucun droit.

Le baron disait « I’hypertrophie de ma femme », et Jeanne
« ’hypertrophie de maman », comme ils auraient dit « la robe, le
chapeau, ou le parapluie ».

Elle avait été fort jolie dans sa jeunesse et plus mince qu’un
roseau. Apres avoir valsé dans les bras de tous les uniformes de
I’Empire, elle avait lu Corinne qui l'avait fait pleurer ; et elle était
demeurée depuis comme marquée de ce roman.

A mesure que sa taille s’était épaissie, son Ame avait pris des
élans plus poétiques; et quand l'obésité l'eut clouée sur un
fauteuil, sa pensée vagabonda a travers des aventures tendres
dont elle se croyait I’héroine. Elle en avait des préférées qu’elle
faisait toujours revenir dans ses réves, comme une boite a
musique dont on remonte la manivelle répete interminablement
le méme air. Toutes les romances langoureuses, ou 'on parle de
captives et d’hirondelles, lui mouillaient infailliblement les
paupieres ; et elle aimait méme certaines chansons grivoises de
Béranger, a cause des regrets qu’elles expriment.
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Elle demeurait souvent pendant des heures, immobile,
éloignée dans ses songeries ; et son habitation des Peuples lui
plaisait infiniment parce qu’elle prétait un décor aux romans de
son ame, lui rappelant et par les bois d’alentour, et par la lande
déserte, et par le voisinage de la mer, les livres de Walter Scott
qu’elle lisait depuis quelques mois.

Dans les jours de pluie, elle restait enfermée en sa chambre a
visiter ce qu’elle appelait ses « reliques ». C’étaient toutes ses
anciennes lettres, les lettres de son pere et de sa mere, les lettres
du baron quand elle était sa fiancée, et d’autres encore.

Elle les avait enfermées dans un secrétaire d’acajou portant a
ses angles des sphinx de cuivre; et elle disait d’'une voix
particuliere :

— Rosalie, ma fille, apporte-moi le tiroir aux souvenirs.

La petite bonne ouvrait le meuble, prenait le tiroir, le posait
sur une chaise a coté de sa maitresse qui se mettait a lire
lentement, une a une, ces lettres, en laissant tomber une larme
dessus de temps en temps.

Jeanne, parfois, remplacait Rosalie et promenait petite mere
qui lui racontait des souvenirs d’enfance. La jeune fille se
retrouvait dans ces histoires d’autrefois, s’étonnant de la
similitude de leurs pensées, de la parenté de leurs désirs; car
chaque cceur s'imagine ainsi avoir tressailli avant tout autre sous
une foule de sensations qui ont fait battre ceux des premieres
créatures et feront palpiter encore ceux des derniers hommes et
des dernieres femmes.

Leur marche lente suivait la lenteur du récit que des
oppressions, parfois, interrompaient quelques secondes; et la
pensée de Jeanne alors, bondissant par-dessus les aventures
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commencées, s’€lancait vers I'avenir peuplé de joies, se roulait
dans les espérances.

Un apres-midi, comme elles se reposaient sur le banc du
fond, elles apercurent tout a coup, au bout de l'allée, un gros
prétre qui s’en venait vers elles.

Il salua de loin, prit un air souriant, salua de nouveau quand
il fut a trois pas et s’écria :

— Eh bien, madame la baronne, comment allons-nous ?
C’était le curé du pays.

Petite mere, née dans le siecle des philosophes, élevée par un
pere peu croyant, aux jours de la Révolution, ne fréquentait guere
I’église, bien qu’elle aimat les prétres par une sorte d’instinct
religieux de femme.

Elle avait totalement oublié I’abbé Picot, son curé, et rougit en
le voyant. Elle s’excusa de n’avoir point prévenu sa démarche.
Mais le bonhomme n’en semblait point froissé ; il regarda Jeanne,
la complimenta sur sa bonne mine, s’assit, mit son tricorne sur
ses genoux et s’épongea le front. Il était fort gros, fort rouge, et
suait a flots. Il tirait de sa poche, a tout instant, un énorme
mouchoir a carreaux imbibé de transpiration, et se le passait sur
le visage et le cou ; mais, a peine le linge humide était-il rentré
dans les profondeurs de sa robe que de nouvelles gouttes
poussaient sur sa peau, et, tombant sur la soutane rebondie au
ventre, fixaient en petites taches rondes la poussiere volante des
chemins.

Il était gai, vrai prétre campagnard, tolérant, bavard et brave
homme. Il raconta des histoires, parla des gens du pays, ne
sembla pas s’étre apergu que ses deux paroissiennes n’étaient pas
encore venues aux offices, la baronne accordant son indolence
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avec sa foi confuse, et Jeanne trop heureuse d’étre délivrée du
couvent ou elle avait été repue de cérémonies pieuses.

Le baron parut. Sa religion panthéiste le laissait indifférent
aux dogmes. Il fut aimable pour ’abbé qu’il connaissait de loin, et
le retint a diner.

Le prétre sut plaire, grace a cette astuce inconsciente que le
maniement des ames donne aux hommes les plus médiocres
appelés par le hasard des événements, a exercer un pouvoir sur
leurs semblables.

La baronne le choya, attirée peut-étre par une de ces affinités
qui rapprochent les natures semblables, la figure sanguine et
I’haleine courte du gros homme plaisant a son obésité soufflante.

Vers le dessert il eut une verve de curé en goguette, ce laisser-
aller familier des fins de repas joyeuses.

Et, tout a coup, il s’écria comme si une idée heureuse lui efit
traversé 'esprit :

— Mais jai un nouveau paroissien qu’il faut que je vous
présente, M. le vicomte de Lamare !

La baronne, qui connaissait sur le bout du doigt tout
I’armorial de la province, demanda :

— Est-il de la famille de Lamare de 'Eure ?
Le prétre s’inclina :

— Oui, madame, c’est le fils du vicomte Jean de Lamare, mort
I’an dernier.
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Alors, Mme Adélaide, qui aimait par-dessus tout la noblesse,
posa une foule de questions, et apprit que, les dettes du pere
payées, le jeune homme, ayant vendu son chateau de famille,
s’était organisé un petit pied-a-terre dans une des trois fermes
quil possédait dans la commune d’Etouvent. Ces biens
représentaient en tout cinq a six mille livres de rente ; mais le
vicomte était d’humeur économe et sage, et comptait vivre
simplement, pendant deux ou trois ans, dans ce modeste pavillon,
afin d’amasser de quoi faire bonne figure dans le monde, pour se
marier avec avantage sans contracter de dettes ou hypothéquer
ses fermes.

Le curé ajouta :

— C’est un bien charmant garcon ; et si rangé, si paisible. Mais
il ne s’Tamuse guere dans le pays.

Le baron dit :

— Amenez-le chez nous, monsieur I'abbé, cela pourra le
distraire de temps en temps.

Et on parla d’autre chose.

Quand on passa dans le salon, apres avoir pris le café, le
prétre demanda la permission de faire un tour dans le jardin,
ayant I’habitude d'un peu d’exercice apres ses repas. Le baron
l’accompagna. Ils se promenaient lentement tout le long de la
facade blanche du chateau pour revenir ensuite sur leurs pas.
Leurs ombres, I'une maigre, l'autre ronde et coiffée d'un
champignon, allaient et venaient tantét devant eux, tanto6t
derriere eux, selon qu’ils marchaient vers la lune ou qu’ils lui
tournaient le dos. Le curé machonnait une sorte de cigarette qu’il
avait tirée de sa poche. Il en expliqua l'utilité avec le franc-parler
des hommes de campagne :
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— C’est pour favoriser les renvois, parce que j’ai les digestions
un peu lourdes.

Puis, soudain, regardant le ciel ou voyageait I'astre clair, il
prononca :

— On ne se lasse jamais de ce spectacle-la.

Et il rentra prendre congé des dames.
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— III —

Le dimanche suivant, la baronne et Jeanne allerent a la
messe, poussées par un délicat sentiment de déférence pour leur
curé.

Elles 'attendirent apres l'office, afin de l'inviter a déjeuner
pour le jeudi. Il sortit de la sacristie avec un grand jeune homme
élégant qui lui donnait le bras familierement. Des qu’il apercut les
deux femmes, il fit un geste de joyeuse surprise et s’écria :

— Comme ca tombe ! Permettez-moi, madame la baronne et
mademoiselle Jeanne, de vous présenter votre voisin, M. le
vicomte de Lamare.

Le vicomte s’inclina, dit son désir, ancien déja, de faire la
connaissance de ces dames, et se mit a causer avec aisance, en
homme comme il faut, ayant vécu. Il possédait une de ces figures
heureuses dont révent les femmes et qui sont désagréables a tous
les hommes. Ses cheveux, noirs et frisés, ombraient son front lisse
et bruni ; et deux grands sourcils, réguliers comme s’ils eussent
été artificiels, rendaient profonds et tendres ses yeux sombres
dont le blanc semblait un peu teinté de bleu.

Ses cils, serrés et longs, prétaient a son regard cette éloquence
passionnée qui trouble, dans les salons, la belle dame hautaine, et
fait se retourner la fille en bonnet qui porte un panier par les
rues.

Le charme langoureux de cet ceil faisait croire a la profondeur
de la pensée et donnait de 'importance aux moindres paroles.

La barbe drue, luisante et fine, cachait une machoire un peu
trop forte.

On se sépara apres beaucoup de compliments.
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M. de Lamare, deux jours apres, fit sa premiere visite.

Il arriva comme on essayait un banc rustique, posé le matin
méme sous le grand platane en face des fenétres du salon. Le
baron voulait qu'on en placat un autre, pour faire pendant, sous
le tilleul ; petite mere, ennemie de la symétrie, ne voulait pas. Le
vicomte, consulté, fut de I’avis de la baronne.

Puis il parla du pays, qu’il déclarait tres « pittoresque », ayant
trouvé, dans ses promenades solitaires, beaucoup de « sites »
ravissants. De temps en temps ses yeux, comme par hasard,
rencontraient ceux de Jeanne; et elle éprouvait une sensation
singuliere de ce regard brusque, vite détourné, ou apparaissaient
une admiration caressante et une sympathie éveillée.

M. de Lamare, le pere, mort l'année précédente, avait
justement connu un ami de M. des Cultaux dont petite mere était
fille; et la découverte de cette connaissance enfanta une
conversation d’alliances, de dates, de parentés interminable. La
baronne faisait des tours de force de mémoire, rétablissant les
ascendances et les descendances d’autres familles, circulant, sans
jamais se perdre, dans le labyrinthe compliqué des généalogies.

— Dites-moi, vicomte, avez-vous entendu parler des Saunoy
de Varfleur ? le fils ainé, Gontran, avait épousé une demoiselle de
Coursil, une Coursil-Courville, et le cadet, une de mes cousines,
Mlle de la Roche-Aubert qui était alliée aux Crisange. Or,
M. de Crisange était 'ami intime de mon peére et a dii connaitre
aussi le votre.

— Oui, madame. N’est-ce pas ce M. de Crisange qui émigra et
dont le fils s’est ruiné ?

— Lui-méme. Il avait demandé en mariage ma tante, apres la
mort de son mari, le comte d’Eretry ; mais elle ne voulut pas de
lui parce qu’il prisait. Savez-vous, a ce propos, ce que sont
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devenus les Viloise ? Ils ont quitté la Touraine vers 1813, a la suite
de revers de fortune, pour se fixer en Auvergne, et je n’en ai plus
entendu parler.

— Je crois, madame, que le vieux marquis est mort d’'une
chute de cheval, laissant une fille mariée avec un Anglais, et
lautre avec un certain Bassolle, un commercant, riche, dit-on, et
qui 'avait séduite.

Et des noms, appris et retenus des l’enfance dans les
conversations des vieux parents, revenaient. Et les mariages de
ces familles égales prenaient, dans leurs esprits I'importance des
grands événements publics. Ils parlaient de gens qu’ils n’avaient
jamais vus comme s’ils les connaissaient beaucoup ; et ces gens-
la, dans d’autres contrées, parlaient d’eux de la méme facon ; et
ils se sentaient familiers de loin, presque amis, presque alliés, par
le seul fait d’appartenir a la méme caste, et d’étre d'un sang
équivalent.

Le baron, d’'une nature assez sauvage et d'une éducation qui
ne s’accordait point avec les croyances et les préjugés des gens de
son monde, ne connaissait guere les familles des environs ; il
interrogea sur elles le vicomte.

M. de Lamare répondit : « Oh ! il n’y a pas beaucoup de
noblesse dans l'arrondissement », du méme ton dont il aurait
déclaré qu’il y avait peu de lapins sur les cotes ; et il donna des
détails. Trois familles seulement se trouvaient dans un rayon
assez rapproché : le marquis de Coutelier, une sorte de chef de
I'aristocratie normande ; le vicomte et la vicomtesse de Briseville,
des gens d’excellente race, mais se tenant assez isolés ; enfin le
comte de Fourville, sorte de croque-mitaine, qui passait pour
faire mourir sa femme de chagrin et qui vivait en chasseur dans
son chateau de la Vrillette, bati sur un étang.

Quelques parvenus, qui frayaient entre eux, avaient acheté
des domaines par-ci, par-la. Le vicomte ne les connaissait point.
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Il prit congé ; et son dernier regard fut pour Jeanne, comme
s’il lui elit adressé un adieu particulier, plus cordial et plus doux.

La baronne le trouva charmant et surtout trés comme il faut.
Petit pere répondit :

— Qui, certes, c’est un garcon tres bien élevé.

On l'invita a diner la semaine suivante. Il vint alors
régulierement.

Il arrivait le plus souvent vers quatre heures de I'apres-midi,
rejoignait petite mere dans « son allée » et lui offrait le bras pour
faire « son exercice ». Quand Jeanne n’était point sortie, elle
soutenait la baronne de l'autre coté, et tous trois marchaient
lentement d'un bout a 'autre du grand chemin tout droit, allant
et revenant sans cesse. Il ne parlait guere a la jeune fille. Mais son
ceil, qui semblait en velours noir, rencontrait souvent I'ceil de
Jeanne, qu’'on aurait dit en agate bleue.

Plusieurs fois ils descendirent tous les deux a Yport avec le
baron.

Comme ils se trouvaient sur la plage, un soir, le pere Lastique
les aborda, et, sans quitter sa pipe, dont I'absence aurait étonné
peut-étre davantage que la disparition de son nez, il prononca :

— Avec ce vent-la m’sieu I'baron, y aurait d’quoi aller d’'main
jusqu’Etretat, et r'venir sans s’donner d’peine.
)

Jeanne joignit les mains :
— Oh ! papa, si tu voulais ?
Le baron se tourna vers M. de Lamare :
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— En étes-vous, vicomte ? Nous irions déjeuner la-bas.
Et la partie fut tout de suite décidée.

Des I'aurore, Jeanne était debout. Elle attendit son pere, plus
lent a s’habiller, et ils se mirent a marcher dans la rosée,
traversant d’abord la plaine, puis le bois tout vibrant de chants
d’oiseaux. Le vicomte et le pere Lastique étaient assis sur un
cabestan.

Deux autres marins aiderent au départ. Les hommes,
appuyant leurs épaules aux bordages, poussaient de toute leur
force. On avancait avec peine sur la plate-forme de galet. Lastique
glissait sous la quille des rouleaux de bois graissés, puis,
reprenant sa place, modulait d'une voix trainante son
interminable « Ohée hop ! » qui devait régler I’effort commun.

Mais, lorsqu’on parvint a la pente, le canot tout d'un coup
partit, dévala sur les cailloux ronds avec un grand bruit de toile
déchirée. Il s’arréta net a ’écume des petites vagues, et tout le
monde prit place sur les bancs ; puis, les deux matelots restés a
terre le mirent a flot.

Une brise légere et continue, venant du large, effleurait et
ridait la surface de I’eau. La voile fut hissée, s’arrondit un peu, et
la barque s’en alla paisiblement, a peine bercée par la mer.

On s’éloigna d’abord. Vers 'horizon, le ciel se baissant se
meélait a 'océan. Vers la terre, la haute falaise droite faisait une
grande ombre a son pied, et des pentes de gazon, pleines de soleil,
I’échancraient par endroits. La-bas, en arriere, des voiles brunes
sortaient de la jetée blanche de Fécamp, et la-bas, en avant, une
roche d’'une forme étrange, arrondie et percée a jour, avait a peu
pres la figure d’'un éléphant énorme enfoncant sa trompe dans les
flots. C’était la petite porte d’Etretat.
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Jeanne, tenant le bordage d’'une main, un peu étourdie par le
bercement des vagues, regardait au loin ; et il lui semblait que
trois seules choses étaient vraiment belles dans la création : la
lumiere, I’espace et I'eau.

Personne ne parlait. Le pere Lastique, qui tenait la barre et
I’écoute, buvait un coup de temps en temps, a méme une bouteille
cachée sous son banc ; et il fumait, sans repos, son moignon de
pipe qui semblait inextinguible. Il en sortait toujours un mince
filet de fumée bleue, tandis qu'un autre, tout pareil, s’échappait
du coin de sa bouche. Et on ne voyait jamais le matelot rallumer
le fourneau de terre plus noir que 1’ébéne, ou le remplir de tabac.
Quelquefois il le prenait d'une main, I’6tait de ses levres et, du
méme coin d’ou sortait la fumée, lancait a la mer un long jet de
salive brune.

Le baron, assis a I'avant, surveillait la voile, tenant la place
d'un homme. Jeanne et le vicomte se trouvaient cote a cote, un
peu troublés tous les deux. Une force inconnue faisait se
rencontrer leurs yeux, qu’ils levaient au méme moment, comme si
une affinité les elit avertis ; car entre eux flottait déja cette subtile
et vague tendresse qui nait si vite entre deux jeunes gens, lorsque
le garcon n’est pas laid et que la jeune fille est jolie. Ils se
sentaient heureux l'un pres de lautre, peut-étre parce qu’ils
pensaient 'un a 'autre.

Le soleil montait, comme pour considérer de plus haut la
vaste mer étendue sous lui ; mais elle eut comme une coquetterie
et s’enveloppa d’'une brume légere qui la voilait a ses rayons.
C’était un brouillard transparent, tres bas, doré, qui ne cachait
rien, mais rendait les lointains plus doux. L’astre dardait ses
flammes, faisait fondre cette nuée brillante ; et lorsqu’il fut dans
toute sa force, la buée s’évapora, disparut ; et la mer, lisse comme
une glace, se mit a miroiter dans la lumiere.

Jeanne, tout émue, murmura :
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— Comme c’est beau !
Le vicomte répondit :
— Oh ! oui, c’est beau !

La clarté sereine de cette matinée faisait s’éveiller comme un
écho dans leurs cceurs.

Et soudain on découvrit les grandes arcades d’Etretat,
pareilles a deux jambes de la falaise marchant dans la mer, hautes
a servir d’arche a des navires ; tandis qu'une aiguille de roche,
blanche et pointue, se dressait devant la premiere.

On aborda, et pendant que le baron, descendu le premier,
retenait la barque au rivage en tirant sur une corde, le vicomte
prit dans ses bras Jeanne pour la déposer a terre sans qu’elle se
mouillat les pieds ; puis ils monterent la dure banque de galet,
cote a cote, émus tous deux de ce rapide enlacement, et ils
entendirent tout a coup le pere Lastique disant au baron :

— M’est avis que ca ferait un joli couple tout de méme.

Dans une petite auberge, pres de la plage, le déjeuner fut
charmant. L’océan, engourdissant la voix et la pensée, les avait
rendus silencieux ; la table les fit bavards, et bavards comme des
écoliers en vacances.

Les choses les plus simples leur donnaient d’interminables
gaietés.

Le pere Lastique, en se mettant a table, cacha soigneusement
dans son béret sa pipe qui fumait encore ; et I'on rit. Une mouche,
attirée sans doute par son nez rouge, s’en vint a plusieurs reprises
se poser dessus ; et lorsqu’il 'avait chassée d’'un coup de main
trop lent pour la saisir, elle allait se poster sur un rideau de
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mousseline, que beaucoup de ses sceurs avaient déja maculé, et
elle semblait guetter avidement le pif enluminé du matelot, car
elle reprenait aussitot son vol pour revenir s’y installer.

A chaque voyage de I'insecte un rire fou jaillissait, et, lorsque
le vieux, ennuyé par ce chatouillement, murmura: « Elle est
bougrement obstinée », Jeanne et le vicomte se mirent a pleurer
de gaieté, se tordant, étouffant, la serviette sur la bouche pour ne
pas crier.

Lorsqu’on eut pris le café :
— Sinous allions nous promener, dit Jeanne.

Le vicomte se leva ; mais le baron préférait faire son 1ézard au
soleil sur le galet :

— Allez-vous-en, mes enfants, vous me retrouverez ici dans
une heure.

Ils traverserent en ligne droite les quelques chaumieres du
pays ; et, apres avoir dépassé un petit chateau qui ressemblait a
une grande ferme, ils se trouverent dans une vallée découverte
allongée devant eux.

Le mouvement de la mer les avait alanguis, troublant leur
équilibre ordinaire, le grand air salin les avait affamés, puis le
déjeuner les avait étourdis et la gaieté les avait énervés. Ils se
sentaient maintenant un peu fous, avec des envies de courir
éperdument dans les champs. Jeanne entendait bourdonner ses
oreilles, toute remuée par des sensations nouvelles et rapides.

Un soleil dévorant tombait sur eux. Des deux cotés de la route
les récoltes miires se penchaient, pliées sous la chaleur. Les
sauterelles s’égosillaient, nombreuses comme les brins d’herbe,
jetant partout, dans les blés, dans les seigles, dans les joncs
marins des c6tes, leur cri maigre et assourdissant.
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Aucune autre voix ne montait sous le ciel torride, d'un bleu
miroitant et jauni comme s’il allait tout d'un coup devenir rouge,
a la facon des métaux trop rapprochés d’un brasier.

Ayant apercu un petit bois, plus loin, a droite, ils y allerent.

Encaissée entre deux talus, une allée étroite s’avancait sous
de grands arbres impénétrables au soleil. Une espece de fraicheur
moisie les saisit en entrant, cette humidité qui fait frissonner la
peau et pénetre dans les poumons. L’herbe avait disparu, faute de
jour et d’air libre ; mais une mousse cachait le sol.

Ils avancaient :
— Tiens, la-bas, nous pourrons nous asseoir un peu, dit-elle.

Deux vieux arbres étaient morts et, profitant du trou fait dans
la verdure, une averse de lumiere tombait la, chauffait la terre,
avait réveillé des germes de gazon, de pissenlits et de lianes, fait
éclore des petites fleurs blanches, fines comme un brouillard, et
des digitales pareilles a des fusées. Des papillons, des abeilles, des
frelons trapus, des cousins démesurés qui ressemblaient a des
squelettes de mouches, mille insectes volants, des bétes a bon
Dieu roses et tachetées, des bétes d’enfer aux reflets verdatres,
d’autres noires avec des cornes, peuplaient ce puits lumineux et
chaud, creusé dans I'ombre glacée des lourds feuillages.

Ils s’assirent, la téte a ’abri et les pieds dans la chaleur. Ils
regardaient toute cette vie grouillante et petite quun rayon fait
apparaitre ; et Jeanne attendrie répétait :

— Comme on est bien ! que c’est bon la campagne ! Il y a des
moments ou je voudrais étre mouche ou papillon pour me cacher
dans les fleurs.
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Ils parlerent d’eux, de leurs habitudes, de leurs gotits, sur ce
ton plus bas, intime, dont on fait les confidences. Il se disait déja
dégotité du monde, las de sa vie futile ; c’était toujours la méme
chose ; on n’y rencontrait rien de vrai, rien de sincere.

Le monde ! elle aurait bien voulu le connaitre ; mais elle était
convaincue d’avance qu’il ne valait pas la campagne.

Et plus leurs cceurs se rapprochaient, plus ils s’appelaient
avec cérémonie « Monsieur et Mademoiselle », plus aussi leurs
regards se souriaient, se mélaient ; et il leur semblait quune
bonté nouvelle entrait en eux, une affection plus épandue, un
intérét a mille choses dont ils ne s’étaient jamais souciés.

IlIs revinrent; mais le baron était parti a pied jusqu’a la
Chambre-aux-Demoiselles, grotte suspendue dans une créte de
falaise ; et ils I’'attendirent a ’auberge.

Il ne reparut qu’a cinq heures du soir, apres une longue
promenade sur les cotes.

On remonta dans la barque. Elle s’en allait mollement, vent
arriere, sans secousse aucune, sans avoir I'air d’avancer. La brise
arrivait par souffles lents et tiedes qui tendaient la voile une
seconde, puis la laissaient retomber, flasque, le long du mat.
L’onde opaque semblait morte; et le soleil épuisé d’ardeurs,
suivant sa route arrondie, s’approchait d’elle tout doucement.

L’engourdissement de la mer faisait de nouveau taire tout le
monde.

Jeanne dit enfin :

— Comme j’aimerais voyager !
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Le vicomte reprit :

— Oui, mais c’est triste de voyager seul, il faut étre au moins
> >
deux pour se communiquer ses impressions...

Elle réfléchit :

— Clest vrai..., aime a me promener seule cependant...;
comme on est bien quand on réve toute seule...

Il la regarda longuement :
— On peut aussi réver a deux.

Elle baissa les yeux. Etait-ce une allusion ? Peut-étre. Elle
considéra ’horizon comme pour découvrir encore plus loin ; puis,
d’une voix lente :

— Je voudrais aller en Italie...; et en Grece... ah! oui, en
Grece... et en Corse ! ce doit étre si sauvage et si beau !

Il préférait la Suisse a cause des chalets et des lacs.

Elle disait :

— Non, jaimerais les pays tout neufs comme la Corse, ou les
pays tres vieux et pleins de souvenirs, comme la Grece. Ce doit
étre si doux de retrouver les traces de ces peuples dont nous
savons I'histoire depuis notre enfance, de voir les lieux ou se sont
accomplies les grandes choses.

Le vicomte, moins exalté, déclara :

— Moi, ’Angleterre m’attire beaucoup ; c’est une région fort
instructive.
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Alors, ils parcoururent I'univers, discutant les agréments de
chaque pays, depuis les péles jusqu’a I'équateur, s’extasiant sur
des paysages imaginaires et les mceurs invraisemblables de
certains peuples comme les Chinois et les Lapons ; mais ils en
arriverent a conclure que le plus beau pays du monde, c’était la
France avec son climat tempéré, frais 1'été et doux l'hiver, ses
riches campagnes, ses vertes foréts, ses grands fleuves calmes et
ce culte des beaux-arts qui n’avait existé nulle part ailleurs,
depuis les grands siecles d’Athenes.

Puis ils se turent.

Le soleil, plus bas, semblait saigner; et une large trainée
lumineuse, une route éblouissante courait sur I'eau depuis la
limite de 'océan jusqu’au sillage de la barque.

Les derniers souffles de vent tomberent ; toute ride s’aplanit ;
et la voile immobile était rouge. Une accalmie illimitée semblait
engourdir l'espace, faire le silence autour de cette rencontre
d’éléments ; tandis que, cambrant sous le ciel son ventre luisant
et liquide, la mer, fiancée monstrueuse, attendait ’amant de feu
qui descendait vers elle. Il précipitait sa chute, empourpré comme
par le désir de leur embrasement. Il la joignit ; et, peu a peu, elle
le dévora.

Alors, de I’horizon, une fraicheur accourut ; un frisson plissa
le sein mouvant de I'’eau, comme si I'astre englouti efit jeté sur le
monde un soupir d’apaisement.

Le crépuscule fut court ; la nuit se déploya, criblée d’astres.
Le pere Lastique prit les rames ; et on s’apercut que la mer était
phosphorescente. Jeanne et le vicomte, cote a cote, regardaient
ces lueurs mouvantes que la barque laissait derriere elle. Ils ne
songeaient presque plus, contemplant vaguement, aspirant le soir
dans un bien-étre délicieux ; et comme Jeanne avait une main
appuyée sur le banc, un doigt de son voisin se posa, comme par
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hasard, contre sa peau ; elle ne remua point, surprise, heureuse,
et confuse de ce contact si léger.

Quand elle fut rentrée le soir, dans sa chambre, elle se sentit
étrangement remuée, et tellement attendrie que tout lui donnait
envie de pleurer. Elle regarda sa pendule, pensa que la petite
abeille battait a la facon d’un coeur, d'un coeur ami ; qu’elle serait
le témoin de toute sa vie, qu’elle accompagnerait ses joies et ses
chagrins de ce tic-tac vif et régulier ; et elle arréta la mouche
dorée pour mettre un baiser sur ses ailes. Elle aurait embrassé
n’importe quoi. Elle se souvint d’avoir caché dans le fond d’un
tiroir une vieille poupée d’autrefois ; elle la rechercha, la revit
avec la joie qu'on a en retrouvant des amies adorées; et, la
serrant contre sa poitrine, elle cribla de baisers ardents les joues
peintes et la filasse frisée du joujou.

Et, tout en le gardant en ses bras, elle songea.

Etait-ce bien LUI I'époux promis par mille voix secrétes,
qu'une Providence souverainement bonne avait ainsi jeté sur sa
route ? Etait-ce bien I'étre créé pour elle, & qui elle dévouerait son
existence ? Etaient-ils ces deux prédestinés dont les tendresses, se
joignant, devaient s’étreindre, se méler indissolublement,
engendrer AMOUR ?

Elle n’avait point encore ces élans tumultueux de tout son
étre, ces ravissements fous, ces soulevements profonds qu’elle
croyait étre la passion; il lui semblait cependant qu’elle
commencait a aimer ; car elle se sentait parfois toute défaillante
en pensant a lui; et elle y pensait sans cesse. Sa présence lui
remuait le coeur ; elle rougissait et palissait en rencontrant son
regard, et frissonnait en entendant sa voix.

Elle dormit bien peu cette nuit-la.
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Alors, de jour en jour, le troublant désir d’aimer l’envahit
davantage. Elle se consultait sans cesse, consultait aussi les
marguerites, les nuages, des pieces de monnaie jetées en I'air.

Or, un soir, son pere lui dit :

— Fais-toi belle, demain matin.
Elle demanda :

— Pourquoi, papa ?

Il reprit :

— C’est un secret.

Et quand elle descendit, le lendemain, toute fraiche dans une
toilette claire, elle trouva la table du salon couverte de boites de
bonbons ; et, sur une chaise, un énorme bouquet.

Une voiture entra dans la cour. On lisait dessus: « Lerat,
patissier a Fécamp. Repas de noces » ; et Ludivine, aidée d’'un
marmiton, tirait d’'une trappe ouvrant derriere la carriole,
beaucoup de grands paniers plats qui sentaient bon.

Le vicomte de Lamare parut. Son pantalon était tendu et
retenu sous de mignonnes bottes vernies qui faisaient voir la
petitesse de son pied. Sa longue redingote, serrée a la taille,
laissait sortir, par ’échancrure sur la poitrine, la dentelle de son
jabot ; et une cravate fine, a plusieurs tours, le forcait a porter
haut sa belle téte brune empreinte d'une distinction grave. Il avait
un autre air que de coutume, cet aspect particulier que la toilette
donne subitement aux visages les mieux connus. Jeanne,
stupéfaite, le regardait comme si elle ne I’avait point encore vu ;
elle le trouvait souverainement gentilhomme, grand seigneur de
la téte aux pieds.
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Il s’inclina, en souriant :

— Eh bien, ma commere, étes-vous préte ?
Elle balbutia :

— Mais quoi ? Qu'’y a-t-il donc ?

— Tu le sauras tout a ’heure, dit le baron.

La caleche attelée s’avanca, Mme Adélaide descendit de sa
chambre, en grand apparat au bras de Rosalie, qui parut
tellement émue par 1’élégance de M. de Lamare que petit pere
murmura :

— Dites donc, vicomte, je crois que notre bonne vous trouve a
son gofit.

Il rougit jusqu’aux oreilles, fit semblant de n’avoir pas
entendu, et, s’emparant du gros bouquet, le présenta a Jeanne.
Elle le prit plus étonnée encore. Tous les quatre monterent en
voiture ; et la cuisiniere Ludivine, qui apportait a la baronne un
bouillon froid pour la soutenir, déclara :

— Vrai, madame, on dirait une noce.

On mit pied a terre en entrant dans Yport et, a mesure qu'on
avancait a travers le village, les matelots, dans leurs hardes
neuves dont les plis se voyaient, sortaient de leurs maisons,
saluaient, serraient la main du baron et se mettaient a suivre,
comme derriere une procession.

Le vicomte avait offert son bras a Jeanne et marchait en téte
avec elle.



Lorsqu'on arriva devant 1’église, on s’arréta; et la grande
croix d’argent parut, tenue droite par un enfant de chceur
précédant un autre gamin rouge et blanc, qui portait I'urne d’eau
bénite ou trempait le goupillon.

Puis passerent trois vieux chantres dont I'un boitait, puis le
serpent, puis le curé soulevant de son ventre pointu I'étole dorée,
croisée dessus. Il dit bonjour d'un sourire et d’'un signe de téte ;
puis, les yeux mi-clos, les levres remuées d’une priere, la barrette
enfoncée jusqu’au nez, il suivit son état-major en surplis en se
dirigeant vers la mer.

Sur la plage, une foule attendait autour d'une barque neuve
enguirlandée. Son mat, sa voile, ses cordages étaient couverts de
longs rubans qui voltigeaient dans la brise, et son nom JEANNE
apparaissait en lettres d’or, a I'arriere.

Le pere Lastique, patron de ce bateau construit avec I'argent
du baron, s’avanca au-devant du cortege. Tous les hommes, d’'un
méme mouvement, Oterent ensemble leurs coiffures; et une
rangée de dévotes, encapuchonnées sous de vastes mantes noires
a grands plis tombant des épaules, s’agenouillerent en cercle a
I’aspect de la croix.

Le curé, entre les deux enfants de choeur, s’en vint a I'un des
bouts de l’embarcation, tandis qu’a lautre, les trois vieux
chantres, crasseux dans leur blanche véture, le menton poileux,
l'air grave, I'ceil sur le livre de plain-chant, détonnaient a pleine
gueule dans la claire matinée.

Chaque fois qu’ils reprenaient haleine, le serpent tout seul
continuait son mugissement ; et, dans l'enflure de ses joues
pleines de vent, ses petits yeux gris disparaissaient. La peau du
front méme, et celle du cou, semblaient décollées de la chair tant
il se gonflait en soufflant.
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La mer, immobile et transparente, semblait assister,
recueillie, au baptéme de sa nacelle, roulant a peine, avec un tout
petit bruit de rateau grattant le galet, des vaguettes hautes
comme le doigt. Et les grandes mouettes blanches aux ailes
déployées passaient en décrivant des courbes dans le ciel bleu,
s’éloignaient, revenaient d’'un vol arrondi au-dessus de la foule
agenouillée, comme pour voir aussi ce qu’on faisait la.

Mais le chant s’arréta apres un amen hurlé cinqg minutes ; et
le prétre, d’'une voix empatée, gloussa quelques mots latins dont
on ne distinguait que les terminaisons sonores.

Il fit ensuite le tour de la barque en I'aspergeant d’eau bénite,
puis il commenca a murmurer des oremus en se tenant a présent
le long d’'un bordage en face du parrain et de la marraine qui
demeuraient immobiles, la main dans la main.

Le jeune homme gardait sa figure grave de beau garcon, mais
la jeune fille, étranglée par une émotion soudaine, défaillante, se
mit a trembler tellement, que ses dents s’entrechoquaient. Le réve
qui la hantait depuis quelque temps venait de prendre tout a
coup, dans une espece d’hallucination, 'apparence d’'une réalité.
On avait parlé de noce, un prétre était 1a, bénissant, des hommes
en surplis psalmodiaient des prieres; n’était-ce pas elle qu’on
mariait ?

Eut-elle dans les doigts une secousse nerveuse, I’'obsession de
son ceeur avait-elle couru le long de ses veines jusqu’au cceur de
son voisin ? Comprit-il, devina-t-il, fut-il, comme elle, envahi par
une sorte d’ivresse d’amour ? ou bien, savait-il seulement, par
expérience, quaucune femme ne lui résistait ? Elle s’apercut
soudain qu’il pressait sa main, doucement d’abord, puis plus fort,
plus fort, a la briser. Et, sans que sa figure remuat, sans que
personne s’en apercit, il dit, oui certes, il dit tres distinctement :

— Oh ! Jeanne, si vous vouliez, ce seraient nos fiancailles.
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Elle baissa la téte d'un mouvement tres lent qui peut-étre
voulait dire « oui ». Et le prétre qui jetait encore de ’eau bénite
leur en envoya quelques gouttes sur les doigts.

C'était fini. Les femmes se relevaient. Le retour fut une
débandade. La croix, entre les mains de I’enfant de choeeur, avait
perdu sa dignité ; elle filait vite, oscillant de droite a gauche, ou
bien penchée en avant, préte a tomber sur le nez. Le curé, qui ne
priait plus, galopait derriere ; les chantres et le serpent avaient
disparu par une ruelle pour étre plus tot déshabillés, et les
matelots, par groupes, se hataient. Une méme pensée, qui mettait
en leur téte comme une odeur de cuisine, allongeait les jambes,
mouillait les bouches de salive, descendait jusqu'au fond des
ventres ou elle faisait chanter les boyaux.

Un bon déjeuner les attendait aux Peuples.

La grande table était mise dans la cour sous les pommiers.
Soixante personnes y prirent place: marins et paysans. La
baronne, au centre, avait a ses cotés les deux curés, celui d’Yport
et celui des Peuples. Le baron, en face, était flanqué du maire et
de sa femme, maigre campagnarde déja vieille, qui adressait de
tous les cotés une multitude de petits saluts. Elle avait une figure
étroite serrée dans son grand bonnet normand, une vraie téte de
poule a huppe blanche, avec un ceil tout rond et toujours étonné ;
et elle mangeait par petits coups rapides comme si elle efit picoté
son assiette avec son nez.

Jeanne, a coté du parrain, voyageait dans le bonheur. Elle ne
voyait plus rien, ne savait plus rien, et se taisait, la téte brouillée
de joie.

Elle lui demanda :

— Quel est donc votre petit nom ?
Il dit :
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— Julien. Vous ne saviez pas ?
Mais elle ne répondit point, pensant :
— Comme je le répéterai souvent, ce nom-la !

Quand le repas fut fini, on laissa la cour aux matelots et on
passa de lautre coté du chateau. La baronne se mit a faire son
exercice, appuyée sur le baron, escortée de ses deux prétres.
Jeanne et Julien allerent jusqu’au bosquet, entrerent dans les
petits chemins touffus ; et tout a coup il lui saisit les mains :

— Dites, voulez-vous étre ma femme ?

Elle baissa encore la téte; et comme il balbutiait:
« Répondez, je vous en supplie! » elle releva ses yeux vers lui,
tout doucement ; et il lut la réponse dans son regard.
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— IV -

Le baron, un matin, entra dans la chambre de Jeanne avant
qu’elle fut levée, et s’asseyant sur les pieds du lit :

— M. le vicomte de Lamare nous a demandé ta main.
Elle eut envie de cacher sa figure sous les draps.

Son pere reprit :

— Nous avons remis notre réponse a tantot.

Elle haletait, étranglée par '’émotion. Au bout d’'une minute le
baron, qui souriait, ajouta :

— Nous n’avons rien voulu faire sans t’en parler. Ta mere et
moi ne sommes pas Opposés a ce mariage, sans prétendre
cependant t'y engager. Tu es beaucoup plus riche que lui, mais,
quand il s’agit du bonheur d'une vie, on ne doit pas se préoccuper
de l'argent. Il n’a plus aucun parent; si tu ’épousais donc ce
serait un fils qui entrerait dans notre famille, tandis qu’avec un
autre, c’est toi, notre fille, qui irait chez des étrangers. Le garcon
nous plait. Te plairait-il... a toi ?

Elle balbutia, rouge jusqu’aux cheveux :
— Je veux bien, papa.

Et petit pere, en la regardant au fond des yeux, et riant
toujours, murmura :

— Je m’en doutais un peu, mademoiselle.

Elle vécut jusqu’au soir comme si elle était grise, sans savoir
ce qu’elle faisait, prenant machinalement des objets pour
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d’autres, et les jambes toutes molles de fatigue sans qu’elle et
marché.

Vers six heures, comme elle était assise avec petite mere sous
le platane, le vicomte parut.

Le coeur de Jeanne se mit a battre follement. Le jeune homme
s’avancait sans paraitre ému. Lorsqu’il fut tout pres, il prit les
doigts de la baronne et les baisa puis, soulevant a son tour la
main frémissante de la jeune fille, il y déposa de toutes ses levres
un long baiser tendre et reconnaissant.

Et la radieuse saison des fiancailles commenca. Ils causaient
seuls dans les coins du salon, ou bien assis sur le talus au fond du
bosquet devant la lande sauvage. Parfois, ils se promenaient dans
l’allée de petite mere, lui, parlant d’avenir, elle, les yeux baissés
sur la trace poudreuse du pied de la baronne.

Une fois la chose décidée, on voulut hater le dénouement ; il
fut donc convenu que la cérémonie aurait lieu dans six semaines,
au 15 aoft ; et que les jeunes mariés partiraient immédiatement
pour leur voyage de noces. Jeanne, consultée sur le pays qu’elle
voulait visiter, se décida pour la Corse ou l'on devait étre plus
seuls que dans les villes d’Ttalie.

IIs attendaient le moment fixé pour leur union sans
impatience trop vive, mais enveloppés, roulés dans une tendresse
délicieuse, savourant le charme exquis des insignifiantes caresses,
des doigts pressés, des regards passionnés, si longs que les ames
semblent se méler ; et vaguement tourmentés par le désir indécis
des grandes étreintes.

On résolut de n’'inviter personne au mariage, a ’exception de
tante Lison, la sceur de la baronne, qui vivait comme dame
pensionnaire dans un couvent de Versailles.
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Apres la mort de leur pere, la baronne avait voulu garder sa
sceur avec elle ; mais la vieille fille, poursuivie par I'idée qu’elle
génait tout le monde, qu’elle était inutile et importune, se retira
dans une de ces maisons religieuses qui louent des appartements
aux gens tristes et isolés dans I'existence.

Elle venait, de temps en temps, passer un mois ou deux dans
sa famille.

C’était une petite femme qui parlait peu, s’effacait toujours,
apparaissait seulement aux heures des repas, et remontait ensuite
dans sa chambre ot elle restait enfermée sans cesse.

Elle avait un air bon et vieillot, bien qu’elle fit agée
seulement de quarante-deux ans, un ceil doux et triste; elle
n’avait jamais compté pour rien dans sa famille. Toute petite,
comme elle n’était point jolie ni turbulente, on ne ’embrassait
guere ; et elle restait tranquille et douce dans les coins. Depuis

elle demeura toujours sacrifiée. Jeune fille, personne ne s’occupa
d’elle.

C’était quelque chose comme une ombre ou un objet familier,
un meuble vivant qu'on est accoutumé a voir chaque jour, mais
dont on ne s’inquiete jamais.

Sa sceur, par habitude prise dans la maison paternelle, la
considérait comme un étre manqué, tout a fait insignifiant. On la
traitait avec une familiarité sans géne qui cachait une sorte de
bonté méprisante. Elle s’appelait Lise et semblait génée par ce
nom pimpant et jeune. Quand on avait vu qu’elle ne se mariait
pas, qu’elle ne se marierait sans doute point, de Lise on avait fait
Lison. Depuis la naissance de Jeanne, elle était devenue « tante
Lison », une humble parente, proprette, affreusement timide,
méme avec sa sceur et son beau-frere qui 'aimaient pourtant,
mais d'une affection vague participant dune tendresse
indifférente, dune compassion inconsciente et d’une
bienveillance naturelle.
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Quelquefois, quand la baronne parlait des choses lointaines
de sa jeunesse, elle prononcait, pour fixer une date :

— Cétait a I'’époque du coup de téte de Lison.

On n’en disait jamais plus; et «ce coup de téte » restait
comme enveloppé de brouillard.

Un soir Lise, agée alors de vingt ans, s’était jetée a I'eau sans
qu'on sit pourquoi. Rien dans sa vie, dans ses manieres, ne
pouvait faire pressentir cette folie. On l'avait repéchée a moitié
morte ; et ses parents, levant des bras indignés, au lieu de
chercher la cause mystérieuse de cette action, s’étaient contentés
de parler du « coup de téte », comme ils parlaient de I’accident du
cheval « Coco », qui s’était cassé la jambe un peu auparavant
dans une orniere et qu’on avait été obligé d’abattre.

Depuis lors, Lise, bient6t Lison, fut considérée comme un
esprit tres faible. Le doux mépris qu’elle avait inspiré a ses
proches s’infiltra lentement dans le coeur de tous les gens qui
I’'entouraient. La petite Jeanne elle-méme, avec cette divination
naturelle des enfants, ne s’occupait point d’elle, ne montait
jamais I'embrasser dans son lit, ne pénétrait jamais dans sa
chambre. La bonne Rosalie, qui donnait a cette chambre les
quelques soins nécessaires, semblait seule savoir ou elle était
située.

Quand tante Lison entrait dans la salle a manger pour le
déjeuner, la « Petite » allait, par habitude, lui tendre son front ; et
voila tout.

Si quelqu’un voulait lui parler, on envoyait un domestique la
quérir ; et, quand elle n’était pas l1a, on ne s’occupait jamais d’elle,
on ne songeait jamais a elle, on n’aurait jamais eu la pensée de
s'inquiéter, de demander :
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— Tiens, mais je n’ai pas vu Lison, ce matin.

Elle ne tenait point de place; c’était un de ces étres qui
demeurent inconnus méme a leurs proches, comme inexplorés, et
dont la mort ne fait ni trou ni vide dans une maison, un de ces
étres qui ne savent entrer ni dans l'existence, ni dans les
habitudes, ni dans 'amour de ceux qui vivent a co6té d’eux.

Quand on prononcait «tante Lison », ces deux mots
n’éveillaient pour ainsi dire aucune affection en l'esprit de
personne. C’est comme si on avait dit « la cafetiére ou le sucrier ».

Elle marchait toujours a petits pas pressés et muets; ne
faisait jamais de bruit, ne heurtait jamais rien, semblait
communiquer aux objets la propriété de ne rendre aucun son. Ses
mains paraissaient faites d’'une espece d’ouate, tant elle maniait
légerement et délicatement ce qu’elle touchait.

Elle arriva vers la mi-juillet, toute bouleversée par 1'idée de ce
mariage. Elle apportait une foule de cadeaux qui, venant d’elle,
demeurerent presque inapercus.

Des le lendemain de sa venue on ne remarqua plus qu’elle
était la.

Mais en elle fermentait une émotion extraordinaire, et ses
yeux ne quittaient point les fiancés. Elle s’occupa du trousseau
avec une énergie singuliere, une activité fiévreuse, travaillant
comme une simple couturiere dans sa chambre ou personne ne la
venait voir.

A tout moment elle présentait a la baronne des mouchoirs
qu’elle avait ourlés elle-méme, des serviettes dont elle avait brodé
les chiffres, en demandant :

— Est-ce bien comme ca, Adélaide ?
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Et petite mere, tout en examinant nonchalamment 1'objet,
répondait :

— Ne te donne donc pas tant de mal, ma pauvre Lison.

Un soir, vers la fin du mois, apres une journée de lourde
chaleur, la lune se leva dans une de ces nuits claires et tiedes, qui
troublent, attendrissent, font s’exalter, semblent éveiller toutes
les poésies secretes de I'ame. Les souffles doux des champs
entraient dans le salon tranquille. La baronne et son mari
jouaient mollement une partie de cartes dans la clarté ronde que
I’abat-jour de la lampe dessinait sur la table ; tante Lison, assise
entre eux, tricotait; et les jeunes gens, accoudés a la fenétre
ouverte, regardaient le jardin plein de clarté.

Le tilleul et le platane semaient leur ombre sur le grand gazon
qui s’étendait ensuite, pale et luisant, jusqu’au bosquet tout noir.

Attirée invinciblement par le charme tendre de cette nuit, par
cet éclairement vaporeux des arbres et des massifs, Jeanne se
tourna vers ses parents :

— Petit pere, nous allons faire un tour 1a, sur I’herbe, devant le
chateau.

Le baron dit, sans quitter son jeu : « Allez, mes enfants », et
se remit a sa partie.

Ils sortirent et commencerent a marcher lentement sur la
grande pelouse blanche jusqu’au petit bois du fond.

L’heure avancait sans qu’ils songeassent a rentrer. La
baronne, fatiguée, voulut monter a sa chambre :

— Il faut rappeler les amoureux, dit-elle.
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Le baron, d’'un coup d’ceil, parcourut le vaste jardin lumineux,
ou les deux ombres erraient doucement.

— Laisse-les donc, reprit-il, il fait si bon dehors ! Lison va les
attendre ; n’est-ce pas, Lison ?

La vieille fille releva ses yeux inquiets, et répondit de sa voix
timide :

— Certainement, je les attendrai.

Petit pere souleva la baronne, et, lassé lui-méme par la
chaleur du jour :

— Je vais me coucher aussi, dit-il.
Et il partit avec sa femme.

Alors tante Lison a son tour se leva, et, laissant sur le bras du
fauteuil I'ouvrage commencé, sa laine et la grande aiguille, elle
vint s’accouder a la fenétre et contempla la nuit charmante.

Les deux fiancés allaient sans fin, a travers le gazon, du
bosquet jusqu’au perron, du perron jusqu’au bosquet. Ils se
serraient les doigts et ne parlaient plus, comme sortis d’eux-
mémes, tout mélés a la poésie visible qui s’exhalait de la terre.

Jeanne, tout a coup, apercut dans le cadre de la fenétre la
silhouette de la vieille fille que dessinait la clarté de la lampe.

— Tiens, dit-elle, tante Lison qui nous regarde.

Le vicomte releva la téte, et, de cette voix indifférente qui
parle sans pensée :
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— Oui, tante Lison nous regarde.
Et ils continueérent a réver, a marcher lentement, a s’aimer.

Mais la rosée couvrait I’herbe, ils eurent un petit frisson de
fraicheur.

— Rentrons maintenant, dit-elle.
Et ils revinrent.

Lorsqu’ils pénétrerent dans le salon, tante Lison s’était
remise a tricoter ; elle avait le front penché sur son travail ; et ses
doigts maigres tremblaient un peu, comme s’ils eussent été tres
fatigués.

Jeanne s’approcha :
— Tante, on va dormir, a présent.

La vieille fille tourna les yeux ; ils étaient rouges comme si
elle elit pleuré. Les amoureux n’y prirent point garde ; mais le
jeune homme apercut soudain les fins souliers de la jeune fille
tout couverts d’eau. Il fut saisi d'inquiétude et demanda
tendrement :

— N’avez-vous point froid a vos chers petits pieds ?

Et tout a coup les doigts de la tante furent secoués dun
tremblement si fort que son ouvrage s’en échappa ; la pelote de
laine roula au loin sur le parquet ; et, cachant brusquement sa
figure dans ses mains, elle se mit a pleurer par grands sanglots
convulsifs.



Les deux fiancés la regardaient stupéfaits, immobiles. Jeanne
brusquement se mit a ses genoux, écarta ses bras, bouleversée,

répétant :
— Mais qu’as-tu, mais qu’as-tu, tante Lison ?

Alors la pauvre femme, balbutiant, avec la voix toute mouillée
de larmes, et le corps crispé de chagrin, répondit :

— Clest quand il t'a demandé... N’avez-vous pas froid a... a
vos chers petits pieds ?... on ne m’a jamais dit de ces choses-la... a

moi... jamais... jamais...

Jeanne, surprise, apitoyée, eut cependant envie de rire a la
pensée d'un amoureux débitant des tendresses a Lison; et le

vicomte s’était retourné pour cacher sa gaieté.

Mais la tante se leva soudain, laissa sa laine a terre et son
tricot sur le fauteuil, et elle se sauva sans lumiére dans 'escalier

sombre, cherchant sa chambre a tatons.

Restés seuls, les deux jeunes gens se regarderent, égayés et
attendris. Jeanne murmura :

— Cette pauvre tante !...

Julien reprit :
— Elle doit étre un peu folle, ce soir.

Ils se tenaient les mains sans se décider a se séparer, et
doucement, tout doucement, ils échangerent leur premier baiser
devant le siege vide que venait de quitter tante Lison.

Ils ne pensaient plus guere, le lendemain, aux larmes de la

vieille fille.
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Les deux semaines qui précéderent le mariage laisserent
Jeanne assez calme et tranquille comme si elle etit été fatiguée
d’émotions douces.

Elle n'eut pas non plus le temps de réfléchir durant la
matinée du jour décisif. Elle éprouvait seulement une grande
sensation de vide en tout son corps, comme si sa chair, son sang,
ses os se fussent fondus sous la peau; et elle s’apercevait, en
touchant les objets, que ses doigts tremblaient beaucoup.

Elle ne reprit possession d’elle que dans le choeur de 1’église
pendant l'office.

Mariée ! Ainsi elle était mariée ! La succession de choses, de
mouvements, d’événements accomplis depuis ’aube lui paraissait
un réve, un vrai réve. Il est de ces moments ou tout semble
changé autour de nous; les gestes méme ont une signification
nouvelle ; jusqu’aux heures qui ne semblent plus a leur place
ordinaire.

Elle se sentait étourdie, étonnée surtout. La veille encore rien
n’était modifié dans son existence ; I'espoir constant de sa vie
devenait seulement plus proche, presque palpable. Elle s’était
endormie jeune fille ; elle était femme maintenant.

Donc elle avait franchi cette barriere qui semble cacher
I’avenir avec toutes ses joies, ses bonheurs révés. Elle sentait
comme une porte ouverte devant elle; elle allait entrer dans
I’Attendu.

La cérémonie finissait. On passa dans la sacristie presque
vide ; car on n’avait invité personne ; puis on ressortit.

Quand ils apparurent sur la porte de I'église, un fracas
formidable fit faire un bond a la mariée et pousser un grand cri a
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la baronne: c’était une salve de coups de fusil tirée par les
paysans ; et jusqu’aux Peuples les détonations ne cesserent plus.

Une collation était servie pour la famille, le curé des
chatelains et celui d’Yport, le marié et les témoins choisis parmi
les gros cultivateurs des environs.

Puis on fit un tour dans le jardin pour attendre le diner. Le
baron, la baronne, tante Lison, le maire et ’abbé Picot se mirent a
parcourir I'allée de petite mere ; tandis que, dans I'allée en face,
lautre prétre lisait son bréviaire en marchant a grands pas.

On entendait, de 'autre c6té du chateau, la gaieté bruyante
des paysans qui buvaient du cidre sous les pommiers. Tout le
pays, endimanché, emplissait la cour. Les gars et les filles se
poursuivaient.

Jeanne et Julien traverserent le bosquet, puis monterent sur
le talus, et, muets tous deux, se mirent a regarder la mer. Il faisait
un peu frais, bien qu'on fit au milieu d’aotit ; le vent du nord
soufflait, et le grand soleil luisait durement dans le ciel tout bleu.

Les jeunes gens, pour trouver de I’abri, traverserent la lande
en tournant a droite, voulant gagner la vallée ondulante et boisée
qui descend vers Yport. Des qu’ils eurent atteint les taillis, aucun
souffle ne les effleura plus, et ils quitterent le chemin pour
prendre un étroit sentier s’enfoncant sous les feuilles. Ils
pouvaient a peine marcher de front ; alors elle sentit un bras qui
se glissait lentement autour de sa taille.

Elle ne disait rien, haletante, le coeur précipité, la respiration
coupée. Des branches basses leur caressaient les cheveux ; ils se
courbaient souvent pour passer. Elle cueillit une feuille ; deux
bétes a bon Dieu, pareilles a deux fréles coquillages rouges,
étaient blotties dessous.

Alors elle dit, innocente et rassurée un peu :
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— Tiens, un ménage.
Julien effleura son oreille de sa bouche :
— Ce soir vous serez ma femme.

Quoiqu’elle etit appris bien des choses dans son séjour aux
champs, elle ne songeait encore qu’a la poésie de 'amour, et fut
surprise. Sa femme ? ne I’était-elle pas déja ?

Alors il se mit a 'embrasser a petits baisers rapides sur la
tempe et sur le cou, l1a ou frisaient les premiers cheveux. Saisie a
chaque fois par ces baisers d’homme auxquels elle n’était point
habituée, elle penchait instinctivement la téte de I'autre c6té pour
éviter cette caresse qui la ravissait cependant.

Mais ils se trouveérent soudain sur la lisiere du bois. Elle
s’arréta, confuse d’étre si loin. Qu’allait-on penser ?

— Retournons, dit-elle.

Il retira le bras dont il serrait sa taille, et, en se tournant tous
deux, ils se trouverent face a face, si pres qu’ils sentirent leurs
haleines sur leurs visages ; et ils se regarderent. Ils se regarderent
d’un de ces regards fixes, aigus, pénétrants, ou deux ames croient
se méler. Ils se chercherent dans leurs yeux, derriere leurs yeux,
dans cet inconnu impénétrable de I’étre, ils se sonderent dans une
muette et obstinée interrogation. Que seraient-ils 'un pour
lautre ? Que serait cette vie qu’ils commencaient ensemble ? Que
se réservaient-ils 'un a l'autre de joies, de bonheurs ou de
désillusions en ce long téte-a-téte indissoluble du mariage ? Et il
leur sembla, a tous les deux, qu’ils ne s’étaient pas encore vus.

Et tout a coup, Julien, posant ses deux mains sur les épaules
de sa femme, lui jeta a pleine bouche un baiser profond comme
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elle n’en avait jamais recu. Il descendit, ce baiser, il pénétra dans
ses veines et dans ses moelles ; et elle en eut une telle secousse
mystérieuse qu’elle repoussa éperdument Julien de ses deux bras,
et faillit tomber sur le dos.

— Allons-nous-en. Allons-nous-en, balbutia-t-elle.

Il ne répondit pas, mais il lui prit les mains qu’il garda dans
les siennes.

Ils n’échangerent plus un mot jusqu’a la maison. Le reste de
I’apres-midi sembla long.

On se mit a table a la nuit tombante.

Le diner fut simple et assez court, contrairement aux usages
normands. Une sorte de géne paralysait les convives. Seuls les
deux prétres, le maire et les quatre fermiers invités montrerent
un peu de cette grosse gaieté qui doit accompagner les noces.

Le rire semblait mort, un mot du maire le ranima. Il était
neuf heures environ ; on allait prendre le café. Au-dehors, sous
les pommiers de la premiere cour, le bal champétre commencait.
Par la fenétre ouverte on apercevait toute la féte. Des lumignons
pendus aux branches donnaient aux feuilles des nuances de vert-
de-gris. Rustres et rustaudes sautaient en rond en hurlant un air
de danse sauvage qu’accompagnaient faiblement deux violons et
une clarinette juchés sur une grande table de cuisine en estrade.
Le chant tumultueux des paysans couvrait entierement parfois la
chanson des instruments ; et la fréle musique déchirée par les
voix déchainées semblait tomber du ciel en lambeaux, en petits
fragments de quelques notes éparpillées.

Deux grandes barriques entourées de torches flambantes
versaient a boire a la foule. Deux servantes étaient occupées a
rincer incessamment les verres et les bols dans un baquet, pour
les tendre, encore ruisselants d’eau, sous les robinets d’ou coulait
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le filet rouge du vin ou le filet d’or du cidre pur. Et les danseurs
assoiffés, les vieux tranquilles, les filles en sueur se pressaient,
tendaient les bras pour saisir a leur tour un vase quelconque et se
verser a grands flots dans la gorge, en renversant la téte, le liquide
qu’ils préféraient.

Sur une table on trouvait du pain, du beurre, du fromage et
des saucisses. Chacun avalait une bouchée de temps en temps, et,
sous le plafond de feuilles illuminées, cette féte saine et violente
donnait aux convives mornes de la salle I’envie de danser aussi,
de boire au ventre de ces grosses futailles en mangeant une
tranche de pain avec du beurre et un oignon cru.

Le maire qui battait la mesure avec son couteau s’écria :

— Sacristi! ca va bien, c’est comme qui dirait les noces de
Ganache.

Un frisson de rire étouffé courut. Mais I’'abbé Picot, ennemi
naturel de 'autorité civile, répliqua :

— Vous voulez dire de Cana.
L’autre n’accepta pas la lecon.

— Non, monsieur le curé, je m’entends; quand je dis
Ganache, c’est Ganache.

On se leva et on passa dans le salon. Puis on alla se méler un
peu au populaire en goguette. Puis les invités se retirerent.

Le baron et la baronne eurent a voix basse une sorte de
querelle. Mme Adélaide, plus essoufflée que jamais, semblait
refuser ce que demandait son mari ; enfin elle dit, presque haut :



— Non, mon ami, je ne peux pas, je ne saurais comment m’y
prendre.

Petit pere alors, la quittant brusquement, s’approcha de
Jeanne.

— Veux-tu faire un tour avec moi, fillette ?
Tout émue, elle répondit :

— Comme tu voudras, papa.

Ils sortirent.

Des qu’ils furent devant la porte, du c6té de la mer, un petit
vent sec les saisit. Un de ces vents froids d’été, qui sentent déja
lautomne.

Des nuages galopaient dans le ciel, voilant, puis redécouvrant
les étoiles.

Le baron serrait contre lui le bras de sa fille en lui pressant
tendrement la main. Ils marcherent quelques minutes. Il semblait
indécis, troublé. Enfin il se décida.

— Mignonne, je vais remplir un role difficile qui devrait
revenir a ta mere ; mais comme elle s’y refuse, il faut bien que je
prenne sa place. J’ignore ce que tu sais des choses de I'existence.
Il est des mysteres qu’on cache soigneusement aux enfants, aux
filles surtout, aux filles qui doivent rester pures d’esprit,
irréprochablement pures jusqu’a ’heure ou nous les remettons
entre les bras de 'homme qui prendra soin de leur bonheur. Cest
a lui qu’il appartient de lever ce voile jeté sur le doux secret de la
vie. Mais elles, si aucun soupcon ne les a encore effleurées, se
révoltent souvent devant la réalité un peu brutale cachée derriere
les réves. Blessées en leur ame, blessées méme en leur corps, elles
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refusent a ’époux ce que la loi, la loi humaine et la loi naturelle
lui accordent comme un droit absolu. Je ne puis t'en dire
davantage, ma chérie ; mais n’oublie point ceci, que tu appartiens
tout entiere a ton mari.

Que savait-elle au juste ? que devinait-elle ? Elle s’était mise a
trembler, oppressée d'une mélancolie accablante et douloureuse
comme un pressentiment.

Ils rentrerent. Une surprise les arréta sur la porte du salon.
Mme Adélaide sanglotait sur le cceur de Julien. Ses pleurs, des
pleurs bruyants poussés comme par un soufflet de forge,
semblaient lui sortir en méme temps du nez, de la bouche et des
yeux ; et le jeune homme interdit, gauche, soutenait la grosse
femme abattue en ses bras pour lui recommander sa chérie, sa
mignonne, son adorée fillette.

Le baron se précipita : « Oh ! pas de scene ; pas d’attendrisse-
ment, je vous prie », et, prenant sa femme, il I'assit dans un
fauteuil pendant qu’elle s’essuyait le visage. Il se tourna ensuite
vers Jeanne :

— Allons, petite, embrasse ta mere bien vite et va te coucher.

Préte a pleurer aussi, elle embrassa ses parents rapidement et
s’enfuit.

Tante Lison s’était déja retirée en sa chambre. Le baron et sa
femme resterent seuls avec Julien. Et ils demeuraient si génés
tous les trois qu’aucune parole ne leur venait, les deux hommes
en tenue de soirée, debout, les yeux perdus, Mme Adélaide
abattue sur son siege avec des restes de sanglots dans la gorge.
Leur embarras devenait intolérable, le baron se mit a parler du
voyage que les jeunes gens devaient entreprendre dans quelques
jours.
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Jeanne, dans sa chambre, se laissait déshabiller par Rosalie
qui pleurait comme une source. Les mains errant au hasard, elle
ne trouvait plus ni les cordons ni les épingles et elle semblait
assurément plus émue encore que sa maitresse. Mais Jeanne ne
songeait guere aux larmes de sa bonne; il lui semblait qu’elle
était entrée dans un autre monde, partie sur une autre terre,
séparée de tout ce qu’elle avait connu, de tout ce qu’elle avait
chéri. Tout lui semblait bouleversé dans sa vie et dans sa pensée ;
méme cette idée étrange lui vint : « Aimait-elle son mari ? » Voila
quil lui apparaissait tout a coup comme un étranger qu’elle
connaissait a peine. Trois mois auparavant elle ne savait point
qu’il existait, et maintenant elle était sa femme. Pourquoi cela ?
Pourquoi tomber si vite dans le mariage comme dans un trou
ouvert sous vos pas ?

Quand elle fut en toilette de nuit, elle se glissa dans son lit ; et
ses draps un peu frais, faisant frissonner sa peau, augmenteérent
cette sensation de froid, de solitude, de tristesse qui lui pesait sur
I’ame depuis deux heures.

Rosalie s’enfuit, toujours sanglotant ; et Jeanne attendit. Elle
attendit anxieuse, le coeur crispé, ce je ne sais quoi deviné, et
annoncé en termes confus par son pere, cette révélation
mystérieuse de ce qui est le grand secret de 'amour.

Sans qu’elle eit entendu monter l'escalier, on frappa trois
coups légers contre sa porte. Elle tressaillit horriblement et ne
répondit point. On frappa de nouveau, puis la serrure grinca. Elle
se cacha la téte sous ses couvertures, comme Si un voleur et
pénétré chez elle. Des bottines craquerent doucement sur le
parquet ; et soudain on toucha son lit.

Elle eut un sursaut nerveux et poussa un petit cri; et,
dégageant sa téte, elle vit Julien debout devant elle, qui souriait
en la regardant.

— Oh ! que vous m’avez fait peur ! dit-elle.
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Il reprit :
— Vous ne m’attendiez donc point ?

Elle ne répondit pas. Il était en grande toilette, avec sa figure
grave de beau garcon ; et elle se sentit affreusement honteuse
d’étre couchée ainsi devant cet homme si correct.

Ils ne savaient que dire, que faire, n’osant méme pas se
regarder a cette heure sérieuse et décisive d’ou dépend l'intime
bonheur de toute la vie.

Il sentait vaguement peut-étre quel danger offre cette bataille,
et quelle souple possession de soi, quelle rusée tendresse il faut
pour ne froisser aucune des subtiles pudeurs, des infinies
délicatesses d’'une ame virginale et nourrie de réves.

Alors, doucement, il lui prit la main qu’il baisa, et,
s’agenouillant aupres du lit comme devant un autel, il murmura
d’une voix aussi légere qu'un souffle :

— Voudrez-vous m’aimer ?

Elle, rassurée tout a coup, souleva sur loreiller sa téte
ennuagée de dentelles, et elle sourit :

— Je vous aime déja, mon ami.

Il mit en sa bouche les petits doigts fins de sa femme, et la
voix changée par ce baillon de chair :

— Voulez-vous me prouver que vous m’aimez ?

Elle répondit, troublée de nouveau, sans bien comprendre ce
qu’elle disait, sous le souvenir des paroles de son pere :
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— Je suis a vous, mon ami.

Il couvrit son poignet de baisers mouillés, et, se redressant
lentement, il approchait de son visage qu’elle recommencait a
cacher.

Soudain, jetant un bras en avant par-dessus le lit, il enlaca sa
femme a travers les draps, tandis que, glissant son autre bras sous
loreiller, il le soulevait avec la téte: et, tout bas, tout bas il
demanda :

— Alors, vous voulez bien me faire une toute petite place a
coté de vous ?

Elle eut peur, une peur d’instinct, et balbutia :
— Oh ! pas encore, je vous prie.

Il sembla désappointé, un peu froissé, et il reprit d'un ton
toujours suppliant, mais plus brusque :

— Pourquoi plus tard puisque nous finirons toujours par la ?

Elle lui en voulut de ce mot ; mais soumise et résignée, elle
répéta pour la deuxieme fois :

— Je suis a vous, mon ami.

Alors, il disparut bien vite dans le cabinet de toilette ; et elle
entendait distinctement ses mouvements avec des froissements
d’habits défaits, un bruit d’argent dans la poche, la chute
successive des bottines.

Et tout a coup, en calecon, en chaussettes, il traversa
vivement la chambre pour aller déposer sa montre sur la

_69_



cheminée. Puis il retourna, en courant, dans la petite piece
voisine, remua quelque temps encore et Jeanne se retourna
rapidement de I'autre co6té en fermant les yeux, quand elle sentit
qu’il arrivait.

Elle fit un soubresaut, comme pour se jeter a terre lorsque
glissa vivement contre sa jambe une autre jambe froide et velue ;
et, la figure dans ses mains, éperdue, préte a crier de peur et
d’effarement, elle se blottit tout au fond du lit.

Aussit6t, il la prit en ses bras, bien qu’elle lui tournat le dos,
et il baisait voracement son cou, les dentelles flottantes de sa
coiffure de nuit et le col brodé de sa chemise.

Elle ne remuait pas, raidie dans une horrible anxiété, sentant
une main forte qui cherchait sa poitrine cachée entre ses coudes.
Elle haletait, bouleversée sous cet attouchement brutal ; et elle
avait surtout envie de se sauver, de courir par la maison, de
s’enfermer quelque part, loin de cet homme.

Il ne bougeait plus. Elle recevait sa chaleur dans son dos.
Alors son effroi s’apaisa encore et elle pensa brusquement qu’elle
n’aurait qu’a se retourner pour 'embrasser.

Ala fin, il parut s’impatienter, et d’'une voix attristée :
— Vous ne voulez donc point étre ma petite femme ?
Elle murmura a travers ses doigts :

— Est-ce que je ne la suis pas ?

Il répondit avec une nuance de mauvaise humeur :

— Mais non, ma chere, voyons, ne vous moquez pas de moi.
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Elle se sentit toute remuée par le ton mécontent de sa voix ; et
elle se tourna tout a coup vers lui pour lui demander pardon.

Il la saisit a bras-le-corps, rageusement, comme affamé
d’elle ; et il parcourait de baisers rapides, de baisers mordants, de
baisers fous, toute sa face et le haut de sa gorge, ’étourdissant de
caresses. Elle avait ouvert les mains et restait inerte sous ses
efforts, ne sachant plus ce qu’elle faisait, ce qu’il faisait, dans un
trouble de pensée qui ne lui laissait rien comprendre. Mais une
souffrance aigué la déchira soudain ; et elle se mit a gémir, tordue
dans ses bras, pendant qu’il la possédait violemment.

Que se passa-t-il ensuite ? Elle n’en eut guere le souvenir, car
elle avait perdu la téte ; il lui sembla seulement qu’il lui jetait sur
les levres une gréle de petits baisers reconnaissants.

Puis il dut lui parler et elle dut lui répondre. Puis il fit
d’autres tentatives qu’elle repoussa avec épouvante ; et comme
elle se débattait, elle rencontra sur sa poitrine ce poil épais qu’elle
avait déja senti sur sa jambe, et elle se recula de saisissement.

Las enfin de la solliciter sans succes, il demeura immobile sur
le dos.

Alors elle songea ; elle se dit, désespérée jusqu’au fond de son
ame, dans la désillusion d’'une ivresse révée si différente, d’'une
chere attente détruite, d’'une félicité crevée : « Voila donc ce qu’il
appelle étre sa femme ; c’est cela ! c’est cela ! »

Et elle resta longtemps ainsi, désolée, 1'ceil errant sur les
tapisseries du mur, sur la vieille 1égende d’amour qui enveloppait
sa chambre.

Mais, comme Julien ne parlait plus, ne remuait plus, elle
tourna lentement son regard vers lui, et elle s’apercut qu’il
dormait ! Il dormait, la bouche entrouverte, le visage calme ! 1l
dormait !
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Elle ne le pouvait croire, se sentant indignée, plus outragée
par ce sommeil que par sa brutalité, traitée comme la premiere
venue. Pouvait-il dormir une nuit pareille ? Ce qui s’était passé
entre eux n’avait donc pour lui rien de surprenant ? Oh ! elle efit
mieux aimé étre frappée, violentée encore, meurtrie de caresses
odieuses jusqu’a perdre connaissance.

Elle resta immobile, appuyée sur un coude, penchée vers lui,
écoutant entre ses levres passer un léger souffle qui, parfois,
prenait une apparence de ronflement.

Le jour parut, terne d’abord, puis clair, puis rose, puis
éclatant. Julien ouvrit les yeux, bailla, étendit ses bras, regarda sa
femme, sourit, et demanda :

— As-tu bien dormi, ma chérie ?

Elle s’apercut qu’il lui disait «tu» maintenant et elle
répondit, stupéfaite :

— Mais oul. Et vous ?

Il dit :
— Oh ! moi, fort bien.

Et, se tournant vers elle, il 'embrassa, puis se mit a causer
tranquillement. I1 lui développait des projets de vie, avec des
idées d’économie; et ce mot revenu plusieurs fois étonnait
Jeanne. Elle I'écoutait sans bien saisir le sens des paroles, le
regardait, songeait a mille choses rapides qui passaient, effleurant
a peine son esprit.

Huit heures sonneérent. « Allons, il faut nous lever, dit-il, nous
serions ridicules en restant tard au lit », et il descendit le premier.

_72_



Quand il eut fini sa toilette, il aida gentiment sa femme en tous
les menus détails de la sienne, ne permettant pas qu’on appelat
Rosalie.

Au moment de sortir, il 'arréta.

— Tu sais, entre nous, nous pouvons nous tutoyer maintenant,
mais devant tes parents il vaut mieux attendre encore. Ce sera
tout naturel en revenant de notre voyage de noces.

Elle ne se montra qu’a ’heure du déjeuner. Et la journée
s’écoula ainsi qu’a l'ordinaire comme si rien de nouveau n’était
survenu. Il n'y avait qu'un homme de plus dans la maison.

_73_



—V -

Quatre jours plus tard arriva la berline qui devait les
emporter a Marseille.

Apres I'angoisse du premier soir, Jeanne s’était habituée déja
au contact de Julien, a ses baisers, a ses caresses tendres, bien

que sa répugnance n’eit pas diminué pour leurs rapports plus
intimes.

Elle le trouvait beau, elle 'aimait ; elle se sentait de nouveau
heureuse et gaie.

Les adieux furent courts et sans tristesse. La baronne seule
semblait émue ; et elle mit, au moment ou la voiture allait partir,
une grosse bourse lourde comme du plomb dans la main de sa
fille :

— C’est pour tes petites dépenses de jeune femme, dit-elle.
Jeanne la jeta dans sa poche ; et les chevaux détalerent.
Vers le soir, Julien lui dit :

— Combien ta mere t’a-t-elle donné dans cette bourse ?

Elle n’y pensait plus et elle la versa sur ses genoux. Un flot
d’or se répandit : deux mille francs. Elle battit des mains : « Je
ferai des folies », et elle resserra I’argent.

Apres huit jours de route, par une chaleur terrible, ils
arriverent a Marseille.

Et le lendemain le Roi-Louis, un petit paquebot qui allait a
Naples en passant par Ajaccio, les emportait vers la Corse.
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La Corse ! les maquis ! les bandits ! les montagnes ! la patrie
de Napoléon! Il semblait a Jeanne qu’elle sortait de la réalité
pour entrer, tout éveillée, dans un réve.

Cote a cote sur le pont du navire, ils regardaient courir les
falaises de la Provence. La mer immobile, d'un azur puissant,
comme figée, comme durcie dans la lumiere ardente qui tombait
du soleil, s’étalait sous le ciel infini, d'un bleu presque exagéré.

Elle dit :

— Te rappelles-tu notre promenade dans le bateau du pere
Lastique ?

Au lieu de répondre, il lui jeta rapidement un baiser dans
loreille.

Les roues du vapeur battaient I'eau, troublant son épais
sommeil ; et par-derriere une longue trace écumeuse, une grande
trainée pale ou 'onde remuée moussait comme du champagne,
allongeait jusqu’a perte de vue le sillage tout droit du batiment,

Soudain, vers l'avant, a quelques brasses seulement, un
énorme poisson, un dauphin, bondit hors de l'eau, puis y
replongea la téte la premiere et disparut. Jeanne toute saisie eut
peur, poussa un cri, et se jeta sur la poitrine de Julien. Puis elle se
mit a rire de sa frayeur, et regarda, anxieuse, si la béte n’allait pas
reparaitre. Au bout de quelques secondes elle jaillit de nouveau
comme un gros joujou mécanique. Puis elle retomba, ressortit
encore ; puis elles furent deux, puis trois, puis six qui semblaient
gambader autour du lourd bateau, faire escorte a leur frere
monstrueux, le poisson de bois aux nageoires de fer. Elles
passaient a gauche, revenaient a droite du navire, et tant6t
ensemble, tantot 'une apres l'autre, comme dans un jeu, dans
une poursuite gaie, elles s’élancaient en l'air par un grand saut
qui décrivait une courbe, puis elles replongeaient a la queue leu
leu.
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Jeanne battait des mains, tressaillait, ravie, a chaque
apparition des énormes et souples nageurs. Son coeur bondissait
comme eux dans une joie folle et enfantine.

Tout a coup, ils disparurent. On les apercut encore une fois,
tres loin, vers la pleine mer ; puis on ne les vit plus, et Jeanne
ressentit, pendant quelques secondes, un chagrin de leur départ.

Le soir venait, un soir calme, radieux, plein de clarté, de paix
heureuse. Pas un frisson dans l'air ou sur l'eau; et ce repos
illimité de la mer et du ciel s’étendait aux ames engourdies ou pas
un frisson non plus ne passait.

Le grand soleil s’enfoncait doucement la-bas, vers ’Afrique
invisible, ’'Afrique, la terre briilante dont on croyait déja sentir les
ardeurs ; mais une sorte de caresse fraiche, qui n’était cependant
pas méme une apparence de brise, effleura les visages lorsque
l’astre eut disparu.

Ils ne voulurent pas rentrer dans leur cabine ou l'on sentait
toutes les horribles odeurs des paquebots ; et ils s’étendirent tous
les deux sur le pont, flanc contre flanc, roulés dans leurs
manteaux. Julien s’endormit tout de suite ; mais Jeanne restait
les yeux ouverts, agitée par l'inconnu du voyage. Le bruit
monotone des roues la bercait ; et elle regardait au-dessus d’elle
ces légions d’étoiles si claires, d'une lumiere aigué, scintillante et
comme mouillée, dans ce ciel pur du Midi.

Vers le matin, cependant, elle s’assoupit. Des bruits, des voix
la réveillerent. Les matelots, en chantant, faisaient la toilette du
navire. Elle secoua son mari, immobile dans le sommelil, et ils se
levérent.

Elle buvait avec exaltation la saveur de la brume salée qui lui
pénétrait jusqu’au bout des doigts. Partout la mer. Pourtant, vers
l’avant, quelque chose de gris, de confus encore dans l’aube
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naissante, une sorte d’accumulation de nuages singuliers,
pointus, déchiquetés, semblait posée sur les flots.

Puis cela apparut plus distinct ; les formes se marquerent
davantage sur le ciel éclairci; une grande ligne de montagnes
cornues et bizarres surgit : la Corse, enveloppée dans une sorte de
voile léger.

Et le soleil se leva derriere, dessinant toutes les saillies des
crétes en ombres noires; puis tous les sommets s’allumerent
tandis que le reste de I'lle demeurait embrumé de vapeur.

Le capitaine, un vieux petit homme tanné, séché, raccourci,
racorni, rétréci par les vents durs et salés, apparut sur le pont, et,
d’'une voix enrouée par trente ans de commandement, usée par
les cris poussés dans les bourrasques, il dit a Jeanne :

— La sentez-vous, cette gueuse-la ?

Elle sentait en effet une forte et singuliere odeur de plantes,
d’arOmes sauvages.

Le capitaine reprit :

— Clest la Corse qui fleure comme ca, madame ; c’est son
odeur de jolie femme, a elle. Apres vingt ans d’absence, je la
reconnaitrais a cinq milles au large. J’en suis. Lui, la-bas, a
Sainte-Hélene, il en parle toujours, parait-il, de I'odeur de son
pays. Il est de ma famille.

Et le capitaine, 6tant son chapeau, salua la Corse, salua la-
bas, a travers ’océan, le grand empereur prisonnier qui était de sa
famille.

Jeanne fut tellement émue qu’elle faillit pleurer.
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Puis le marin tendit le bras vers ’horizon :
— Les Sanguinaires ! dit-il.

Julien, debout pres de sa femme, la tenait par la taille, et tous
deux regardaient au loin pour découvrir le point indiqué.

Ils apercurent enfin quelques rochers en forme de pyramides,
que le navire contourna bientét pour entrer dans un golfe
immense et tranquille, entouré d’'un peuple de hauts sommets
dont les pentes basses semblaient couvertes de mousses.

Le capitaine indiqua cette verdure : « Le maquis. »

A mesure qu'on avancait, le cercle des monts semblait se
refermer derriere le batiment qui nageait avec lenteur dans un lac
d’azur si transparent qu’on en voyait parfois le fond.

Et la ville apparut soudain, toute blanche, au fond du golfe,
au bord des flots, au pied des montagnes.

Quelques petits bateaux italiens étaient a 'ancre dans le port.
Quatre ou cing barques s’en vinrent réder autour du Roi-Louis
pour chercher ses passagers.

Julien, qui réunissait les bagages, demanda tout bas a sa
femme :

— C’est assez, n’est-ce pas, de donner vingt sous a ’'homme de
service ?

Depuis huit jours il posait a tout moment la méme question,
dont elle souffrait chaque fois. Elle répondit avec un peu
d’impatience :

— Quand on n’est pas stir de donner assez, on donne trop.
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Sans cesse, il discutait avec les maitres et les garcons d’hétel,
avec les voituriers, avec les vendeurs de n’importe quoi, et quand
il avait, a force d’arguties, obtenu un rabais quelconque, il disait a
Jeanne, en se frottant les mains :

— Je n’aime pas étre volé.

Elle tremblait en voyant venir les notes, stire d’avance des
observations qu’il allait faire sur chaque article, humiliée par ces
marchandages, rougissant jusqu’aux cheveux sous le regard
méprisant des domestiques qui suivaient son mari de I'ceil en
gardant au fond de la main son insuffisant pourboire.

Il eut encore une discussion avec le batelier qui les mit a
terre.

Le premier arbre qu’elle vit fut un palmier !

IlIs descendirent dans un grand hotel vide, a I’encoignure
d’une vaste place, et se firent servir a déjeuner.

Lorsqu’ils eurent fini le dessert, au moment ou Jeanne se
levait pour aller vagabonder par la ville, Julien, la prenant dans
ses bras, lui murmura tendrement a 'oreille :

— Si nous nous couchions un peu, ma chatte ?
Elle resta surprise :

— Nous coucher ? Mais je ne me sens pas fatiguée.
Il 'enlaca.

— J’ai envie de toi. Tu comprends ? Depuis deux jours !...
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Elle s’empourpra, honteuse, balbutiant :

— Oh ! maintenant ! Mais que dirait-on ? Comment oserais-tu
demander une chambre en plein jour? Oh! Julien, je t'en
supplie.

Mais il I'interrompit :

— Je m’en moque un peu de ce que peuvent dire et penser des
gens d’hotel. Tu vas voir comme ca me géne.

Et il sonna.

Elle ne disait plus rien, les yeux baissés, révoltée toujours
dans son ame et dans sa chair, devant ce désir incessant de
I’époux, n’obéissant qu’avec dégoiit, résignée, mais humiliée,
voyant 1a quelque chose de bestial, de dégradant, une saleté enfin.

Ses sens dormaient encore, et son mari la traitait maintenant
comme si elle elit partagé ses ardeurs.

Quand le garcon fut arrivé, Julien lui demanda de les
conduire a leur chambre. L’homme, un vrai Corse velu jusque
dans les yeux, ne comprenait pas, affirmait que 'appartement
serait préparé pour la nuit.

Julien impatienté s’expliqua :

— Non, tout de suite. Nous sommes fatigués du voyage, nous
voulons nous reposer.

Alors un sourire glissa dans la barbe du valet et Jeanne eut
envie de se sauver.

Quand ils redescendirent, une heure plus tard, elle n’osait
plus passer devant les gens qu’elle rencontrait, persuadée qu’ils
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allaient rire et chuchoter derriere son dos. Elle en voulait en son
coeur a Julien de ne pas comprendre cela, de n’avoir point ces
fines pudeurs, ces délicatesses d’instinct ; et elle sentait entre elle
et lui comme un voile, un obstacle, s’apercevant pour la premiere
fois que deux personnes ne se pénetrent jamais jusqu'a I'dme,
jusqu’au fond des pensées, qu’elles marchent c6te a cote, enlacées
parfois, mais non mélées, et que I’étre moral de chacun de nous
reste éternellement seul par la vie.

Ils demeurerent trois jours dans cette petite ville cachée au
fond de son golfe bleu, chaude comme dans une fournaise
derriere son rideau de montagnes qui ne laisse jamais le vent
souffler jusqu’a elle.

Puis un itinéraire fut arrété pour leur voyage, et, afin de ne
reculer devant aucun passage difficile, ils déciderent de louer des
chevaux. Ils prirent donc deux petits étalons corses a I'ceil furieux,
maigres et infatigables, et se mirent en route un matin au lever du
jour. Un guide monté sur une mule les accompagnait et portait les
provisions, car les auberges sont inconnues en ce pays sauvage.

La route suivait d’abord le golfe pour s’enfoncer dans une
vallée peu profonde allant vers les grands monts. Souvent, on
traversait des torrents presque secs ; une apparence de ruisseau
remuait encore sous les pierres, comme une béte cachée, faisait
un glouglou timide. Le pays inculte semblait tout nu. Les flancs
des cotes étaient couverts de hautes herbes, jaunes en cette saison
briilante. Parfois on rencontrait un montagnard soit a pied, soit
sur son petit cheval, soit a califourchon sur son ane gros comme
un chien. Et tous avaient sur le dos le fusil chargé, vieilles armes
rouillées, redoutables en leurs mains.

Le mordant parfum des plantes aromatiques dont l'ile est
couverte semblait épaissir l'air; et la route allait s’élevant
lentement au milieu des longs replis des monts.
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Les sommets de granit rose ou bleu donnaient au vaste
paysage des tons de féerie ; et, sur les pentes plus basses, des
foréts de chataigniers immenses avaient 'air de buissons verts
tant les vagues de la terre soulevée sont géantes en ce pays.

Quelquefois le guide, tendant la main vers les hauteurs
escarpées, disait un nom. Jeanne et Julien regardaient, ne
voyaient rien, puis découvraient enfin quelque chose de gris
pareil a un amas de pierres tombées du sommet. Cétait un
village, un petit hameau de granit accroché 1a, cramponné comme
un vrai nid d’oiseau, presque invisible sur 'immense montagne.

Ce long voyage au pas énervait Jeanne.
— Courons un peu, dit-elle.

Et elle lanca son cheval. Puis comme elle n’entendait pas son
mari galoper pres d’elle, elle se retourna et se mit a rire d’'un rire
fou en le voyant accourir, pale, tenant la criniere de la béte et
bondissant étrangement. Sa beauté méme, sa figure de beau
cavalier rendaient plus dréles sa maladresse et sa peur.

Ils se mirent alors a trotter doucement. La route, maintenant,
s’étendait entre deux interminables taillis qui couvraient toute la
cOte, comme un manteau.

C’était le maquis, 'impénétrable maquis, formé de chénes
verts, de genévriers, d’arbousiers, de lentisques, d’alaternes, de
bruyeres, de lauriers-tins, de myrtes et de buis que reliaient entre
eux, les mélant comme des chevelures, des clématites enlacantes,
des fougeres monstrueuses, des chevrefeuilles, des cystes, des
romarins, des lavandes, des ronces, jetant sur le dos des monts
une inextricable toison.

Ils avaient faim. Le guide les rejoignit et les conduisit aupres
d’'une de ces sources charmantes, si fréquentes dans les pays
escarpés, fil mince et rond d’eau glacée qui sort d'un petit trou

-82 -



dans la roche et coule au bout dune feuille de chataignier
disposée par un passant pour amener le courant menu jusqu’a la
bouche.

Jeanne se sentait tellement heureuse qu’elle avait grand-
peine a ne point jeter des cris d’allégresse.

Ils repartirent et commencerent a descendre, en contournant
le golfe de Sagone.

Vers le soir, ils traverserent Cargese, le village grec fondé 1a,
jadis, par une colonie de fugitifs chassés de leur patrie. De
grandes et belles filles, aux reins élégants, aux mains longues, a la
taille fine, singulierement gracieuses, formaient un groupe aupres
d’'une fontaine. Julien leur ayant crié « Bonsoir », elles
répondirent d’'une voix chantante dans la langue harmonieuse du
pays abandonné.

En arrivant a Piana, il fallut demander I'hospitalité comme
dans les temps anciens et dans les contrées perdues. Jeanne
frissonnait de joie en attendant que s’ouvrit la porte ou Julien
avait frappé. Oh ! ¢’était bien un voyage, cela ! avec tout I'imprévu
des routes inexplorées.

Ils s’adressaient justement a un jeune ménage. On les recut
comme les patriarches devaient recevoir I’hote envoyé de Dieu, et
ils dormirent sur une paillasse de mais, dans une vieille maison
vermoulue dont toute la charpente piquée des vers, parcourue par
les longs tarets mangeurs de poutres, bruissait, semblait vivre et
soupirer.

Ils partirent au soleil levant et bient6t ils s’arréterent en face
d’une forét, d'une vraie forét de granit pourpré. C’étaient des pics,
des colonnes, des clochetons, des figures surprenantes modelées
par le temps, le vent rongeur et la brume de mer.



Hauts jusqu’a trois cents metres, minces, ronds, tortus,
crochus, difformes, imprévus, fantastiques, ces surprenants
rochers semblaient des arbres, des plantes, des bétes, des
monuments, des hommes, des moines en robe, des diables
cornus, des oiseaux démesurés, tout un peuple monstrueux, une
ménagerie de cauchemar pétrifiée par le vouloir de quelque Dieu
extravagant.

Jeanne ne parlait plus, le cceur serré, et elle prit la main de
Julien qu’elle étreignit, envahie d’un besoin d’aimer devant cette
beauté des choses.

Et soudain, sortant de ce chaos, ils découvrirent un nouveau
golfe ceint tout entier d'une muraille sanglante de granit rouge. Et
dans la mer bleue ces roches écarlates se reflétaient.

Jeanne balbutia : « Oh ! Julien ! » sans trouver d’autres mots,
attendrie d’admiration, la gorge étranglée; et deux larmes
coulerent de ses yeux. Il la regardait, stupéfait, demandant :

— Qu’as-tu, ma chatte ?
Elle essuya ses joues, sourit et, d'une voix un peu tremblante :

— Ce n’est rien... c’est nerveux... Je ne sais pas... J’ai été saisie.
Je suis si heureuse que la moindre chose me bouleverse le ceeur.

Il ne comprenait pas ces énervements de femme, les
secousses de ces étres vibrants affolés d'un rien, qu'un
enthousiasme remue comme une catastrophe, quune sensation
insaisissable révolutionne, affole de joie ou désespere.

Ces larmes lui semblaient ridicules, et, tout entier a la
préoccupation du mauvais chemin :

— Tu ferais mieux, dit-il, de veiller a ton cheval.
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Par une route presque impraticable, ils descendirent au fond
de ce golfe, puis tournerent a droite pour gravir le sombre val
d’Ota.

Mais le sentier s’annoncait horrible. Julien proposa :
— Sinous montions a pied ?

Elle ne demandait pas mieux, ravie de marcher, d’étre seule
avec lui apres I’émotion de tout a I'heure.

Le guide partit en avant avec la mule et les chevaux, et ils
allerent a petits pas.

La montagne, fendue du haut en bas, s’entrouvrait. Le sentier
s'enfonce dans cette breche. Il suit le fond entre deux
prodigieuses murailles; et un gros torrent parcourt cette
crevasse. L’air est glacé, le granit parait noir et, tout la-haut, ce
qu’on voit du ciel bleu étonne et engourdit.

Un bruit soudain fit tressaillir Jeanne. Elle leva les yeux ; un
énorme oiseau s’envolait d’'un trou: c’était un aigle. Ses ailes
ouvertes semblaient chercher les deux parois du puits, et il monta
jusqu’a 'azur ou il disparut.

Plus loin, la félure du mont se dédouble ; le sentier grimpe
entre les deux ravins, en zigzags brusques. Jeanne, légere et folle,
allait la premiere, faisant rouler des cailloux sous ses pieds,
intrépide, se penchant sur les abimes. Il la suivait, un peu
essoufflé, les yeux a terre par crainte du vertige.

Tout a coup le soleil les inonda ; ils crurent sortir de I’enfer.
Ils avaient soif, une trace humide les guida, a travers un chaos de
pierres, jusqu’a une source toute petite, canalisée dans un baton
creux pour 'usage des chevriers. Un tapis de mousse couvrait le
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sol alentour. Jeanne s’agenouilla pour boire; et Julien en fit
autant.

Et, comme elle savourait la fraicheur de I'eau, il lui prit la
taille et tacha de lui voler sa place au bout du conduit de bois. Elle
résista; leurs levres se battaient, se rencontraient, se
repoussaient. Dans les hasards de la lutte, ils saisissaient tour a
tour la mince extrémité du tube et la mordaient pour ne point
lacher. Et le filet d’eau froide, repris et quitté sans cesse, se brisait
et se renouait, éclaboussait les visages, les cous, les habits, les
mains. Des gouttelettes pareilles a des perles luisaient dans leurs
cheveux. Et des baisers coulaient dans le courant.

Soudain, Jeanne eut une inspiration d’amour. Elle emplit sa
bouche du clair liquide, et, les joues gonflées comme des outres,
fit comprendre a Julien que, levre a levre, elle voulait le
désaltérer.

Il tendit sa gorge, souriant, la téte en arriere, les bras
ouverts ; et il but d’'un trait a cette source de chair vive qui lui
versa dans les entrailles un désir enflammé.

Jeanne s’appuyait sur lui avec une tendresse inusitée ; son
coeur palpitait; ses reins se soulevaient; ses yeux semblaient
amollis, trempés d’eau. Elle murmura tout bas: «Julien... je
t’aime ! » et, attirant a son tour, elle se renversa et cacha dans
ses mains son visage empourpré de honte.

Il s’abattit sur elle, ’étreignant avec emportement. Elle
haletait dans une attente énervée ; et tout a coup elle poussa un
cri, frappée, comme de la foudre, par la sensation qu’elle appelait.

Ils furent longtemps a gagner le sommet de la montée, tant
elle demeurait palpitante et courbaturée, et ils n’arriverent a
Evisa que le soir, chez un parent de leur guide, Paoli Palabretti.
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C’était un homme de grande taille, un peu votité, avec l'air
morne d'un phtisique. Il les conduisit dans leur chambre, une
triste chambre de pierre nue, mais belle pour ce pays, ou toute
élégance reste ignorée ; et il exprimait en son langage, patois
corse, bouillie de francais et d’italien, son plaisir a les recevoir,
quand une voix claire I'interrompit ; et une petite femme brune,
avec de grands yeux noirs, une peau chaude de soleil, une taille
étroite, des dents toujours dehors dans un rire continu, s’élanca,
embrassa Jeanne, secoua la main de Julien en répétant :

— Bonjour, madame, bonjour, monsieur, ¢a va bien ?

Elle enleva les chapeaux, les chales, rangea tout avec un seul
bras, car elle portait 'autre en écharpe, puis elle fit sortir tout le
monde, en disant a son mari :

— Va les promener jusqu’au diner.

M. Palabretti obéit aussit6t, se placa entre les deux jeunes
gens et leur fit voir le village. Il trainait ses pas et ses paroles,
toussant fréquemment, et répétant a chaque quinte :

— C’est 'air du Val qui est fraiche, qui m’est tombée sur la
poitrine.

Il les guida, par un sentier perdu, sous des chataigniers
démesurés. Soudain, il s’arréta, et, de son accent monotone :

— Clest ici que mon cousin Jean Rinaldi fut tué par Mathieu
Lori. Tenez, j’étais tout pres de Jean, quand Mathieu parut a dix
pas de nous. « Jean, cria-t-il, ne va pas a Albertacce ; n’y va pas
Jean, ou je te tue, je te le dis. » Je pris le bras de Jean : « N’y va
pas, Jean, il le ferait. » C’était pour une fille qu’ils suivaient tous
deux, Paulina Sinacoupi. Mais Jean se mit a crier: «J’irai,
Mathieu ; ce n’est pas toi qui m’empécheras. » Alors Mathieu
abaissa son fusil, avant que j’aie pu ajuster le mien, et il tira. Jean
fit un grand saut des deux pieds comme un enfant qui danse a la
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corde, oui, monsieur, et il me retomba en plein sur le corps, si
bien que mon fusil en échappa et roula jusqu’au gros chataignier
la-bas. Jean avait la bouche grande ouverte, mais il ne dit plus un
mot, il était mort.

Les jeunes gens regardaient, stupéfaits, le tranquille témoin
de ce crime. Jeanne demanda :

— Et l’assassin ?
Paoli Palabretti toussa longtemps, puis il reprit :

— Il a gagné la montagne. C’est mon frere qui I'a tué, I'an
suivant. Vous savez bien, mon frere, Philippi Palabretti, le bandit.

Jeanne frissonna :
— Votre frere ? un bandit ?
Le Corse placide eut un éclair de fierté dans I'ceil.

— Oui, madame, c’était un célebre, celui-la. Il a mis a bas six
gendarmes. Il est mort avec Nicolas Morali, lorsqu’ils ont été
cernés dans le Niolo, apres six jours de lutte, et qu’ils allaient
périr de faim.

Puis il ajouta, d’un air résigné : « C’est le pays qui veut ca »,
du méme ton qu’il prenait pour dire : « C’est I'air du Val qui est

fraiche. »

Puis ils rentrerent diner, et la petite Corse les traita comme si
elle les elit connus depuis vingt ans.

Mais une inquiétude poursuivait Jeanne. Retrouverait-elle
encore, entre les bras de Julien cette étrange et véhémente
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secousse des sens qu’elle avait ressentie sur la mousse de la
fontaine ?

Lorsqu’ils furent seuls dans la chambre, elle tremblait de
rester encore insensible sous ses baisers. Mais elle se rassura bien
vite ; et ce fut sa premiere nuit d’amour.

Et, le lendemain, a ’heure de partir, elle ne se décidait plus a
quitter cette humble maison ou il lui semblait qu'un bonheur
nouveau avait commencé pour elle.

Elle attira dans sa chambre la petite femme de son hote et,
tout en établissant bien qu’elle ne voulait point lui faire de
cadeau, elle insista, se faichant méme, pour lui envoyer de Paris,
des son retour, un souvenir, un souvenir auquel elle attachait une
idée presque superstitieuse.

La jeune Corse résista longtemps, ne voulant point accepter.
Enfin elle consentit :

— Eh bien, dit-elle, envoyez-moi un petit pistolet, un tout
petit.

Jeanne ouvrit de grands yeux. L’autre ajouta tout bas, pres de
I'oreille, comme on confie un doux et intime secret :

— C’est pour tuer mon beau-frere.

Et, souriant, elle déroula vivement les bandes qui
enveloppaient sa chair ronde et blanche, traversée de part en part
d’un coup de stylet presque cicatrisé :

— Si je n’avais pas été aussi forte que lui, dit-elle, il m’aurait
tuée. Mon mari n’est pas jaloux, lui, il me connait ; et puis il est
malade, vous savez ; et cela lui calme le sang. D’ailleurs, je suis
une honnéte femme, moi, madame ; mais mon beau-fréere croit
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tout ce quon lui dit. Il est jaloux pour mon mari; et il
recommencera certainement. Alors, jaurais un petit pistolet, je
serais tranquille, et stire de me venger.

Jeanne promit d’envoyer l'arme, embrassa tendrement sa
nouvelle amie, et continua sa route.

Le reste de son voyage ne fut plus qu'un songe, un
enlacement sans fin, une griserie de caresses. Elle ne vit rien, ni
les paysages, ni les gens, ni les lieux ou elle s’arrétait. Elle ne
regardait plus que Julien.

Alors commenca l'intimité enfantine et charmante des
niaiseries d’amour, des petits mots bétes et délicieux, le baptéme
avec des noms mignards de tous les détours et contours et replis
de leurs corps ou se plaisaient leurs bouches.

Comme Jeanne dormait sur le c6té droit, son téton du coté
gauche était souvent a l'air au réveil. Julien, 'ayant remarqué,
appelait celui-la: « monsieur de Couche-dehors » et l'autre
« monsieur Lamoureux », parce que la fleur rosée du sommet
semblait plus sensible aux baisers.

La route profonde entre les deux devint «l'allée de petite
mere » parce qu’il s’y promenait sans cesse ; et une autre route
plus secrete fut dénommée le « chemin de Damas » en souvenir
du val d’Ota.

En arrivant a Bastia, il fallut payer le guide. Julien fouilla
dans ses poches. Ne trouvant point ce qu’il lui fallait, il dit a
Jeanne :

— Puisque tu ne te sers pas des deux mille francs de ta mere,
donne-les-moi donc a porter. Ils seront plus en stireté dans ma
ceinture, et cela m’évitera de faire de la monnaie.

Et elle lui tendit sa bourse.
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IlIs gagnerent Livourne, visiterent Florence, Génes, toute la
Corniche.

Par un matin de mistral, ils se retrouverent a Marseille.

Deux mois s’étaient écoulés depuis leur départ des Peuples.
On était au 15 octobre.

Jeanne, saisie par le grand vent froid qui semblait venir de la-
bas, de la lointaine Normandie, se sentait triste. Julien, depuis
quelque temps, semblait changé, fatigué, indifférent ; et elle avait
peur sans savoir de quoi.

Elle retarda de quatre jours encore leur voyage de rentrée, ne
pouvant se décider a quitter ce bon pays du soleil. Il lui semblait
qu’elle venait d’accomplir le tour du bonheur.

Ils s’en allérent enfin.

IIs devaient faire a Paris tous leurs achats pour leur
installation définitive aux Peuples ; et Jeanne se réjouissait de
rapporter des merveilles, grace au cadeau de petite mere ; mais la
premiere chose a laquelle elle songea fut le pistolet promis a la
jeune Corse d’Evisa.

Le lendemain de leur arrivée, elle dit a Julien :

— Mon chéri, veux-tu me rendre I’argent de maman parce que
je vais faire mes emplettes ?

Il se tourna vers elle avec un visage mécontent.
— Combien te faut-il ?

Elle fut surprise et balbutia :
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— Mais... ce que tu voudras.

Il reprit :

— Je vais te donner cent francs ; surtout ne les gaspille pas.
Elle ne savait plus que dire, interdite, et confuse.

Enfin elle prononcga en hésitant :

— Mais... je... t’avais remis cet argent pour...

Il ne la laissa pas achever.

— Oui, parfaitement. Que ce soit dans ta poche ou dans la
mienne, quimporte, du moment que nous avons la méme bourse.
Je ne t’en refuse point, n’est-ce pas, puisque je te donne cent
francs.

Elle prit les cinq pieces d’or, sans ajouter un mot, mais elle
n’osa plus en demander d’autres et n’acheta rien que le pistolet.

Huit jours plus tard, ils se mirent en route pour rentrer aux
Peuples.
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— VI —

Devant la barriere blanche aux piliers de brique, la famille et
les domestiques attendaient. La chaise de poste s’arréta, et les
embrassades furent longues. Petite mere pleurait; Jeanne,
attendrie, essuya deux larmes ; pere, nerveux, allait et venait.

Puis, pendant qu’'on déchargeait les bagages, le voyage fut
raconté devant le feu du salon. Les paroles abondantes coulaient
des levres de Jeanne ; et tout fut dit, tout, en une demi-heure,
sauf peut-étre quelques petits détails oubliés dans ce récit rapide.

Puis la jeune femme alla défaire ses paquets. Rosalie, tout
émue aussi, 'aidait. Quand ce fut fini, quand le linge, les robes,
les objets de toilette eurent été mis en place, la petite bonne
quitta sa maitresse ; et Jeanne, un peu lasse, s’assit.

Elle se demanda ce qu’elle allait faire maintenant, cherchant
une occupation pour son esprit, une besogne pour ses mains. Elle
n’avait point envie de redescendre au salon aupres de sa mere qui
sommeillait ; et elle songeait a une promenade, mais la campagne
semblait si triste qu’elle sentait en son cceur, rien qu’a la regarder
par la fenétre, une pesanteur de mélancolie.

Alors elle s’apercut qu’elle n’avait plus rien a faire, plus
jamais rien a faire. Toute sa jeunesse au couvent avait été
préoccupée de l'avenir, affairée de songeries. La continuelle
agitation de ses espérances emplissait, en ce temps-1a, ses heures
sans qu’elle les sentit passer. Puis, a peine sortie des murs
austeres ou ses illusions étaient écloses, son attente d’amour se
trouvait tout de suite accomplie. L’homme espéré, rencontré,
aimé, épousé en quelques semaines, comme on épouse en ces
brusques déterminations, 'emportait dans ses bras sans la laisser
réfléchir a rien.

Mais voila que la douce réalité des premiers jours allait
devenir la réalité quotidienne qui fermait la porte aux espoirs
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indéfinis, aux charmantes inquiétudes de 'inconnu. Oui, c’était
fini d’attendre.

Alors plus rien a faire, aujourd’hui, ni demain, ni jamais. Elle
sentait tout cela vaguement a une certaine désillusion, a un
affaissement de ses réves.

Elle se leva et vint coller son front aux vitres froides. Puis,
apres avoir regardé quelque temps le ciel ou roulaient des nuages
sombres, elle se décida a sortir.

Etaient-ce la méme campagne, la méme herbe, les mémes
arbres qu’au mois de mai ? Qu’étaient donc devenues la gaieté
ensoleillée des feuilles, et la poésie verte du gazon ou flambaient
les pissenlits, ou saignaient les coquelicots, ou rayonnaient les
marguerites, ou frétillaient, comme au bout de fils invisibles, les
fantasques papillons jaunes ? Et cette griserie de I'air chargé de
vie, d’arébmes, d’atomes fécondants n’existait plus.

Les avenues, détrempées par les continuelles averses
d’automne, s’allongeaient, couvertes dun épais tapis de feuilles
mortes, sous la maigreur grelottante des peupliers presque nus.
Les branches gréles tremblaient au vent, agitaient encore quelque
feuillage prét a s’égrener dans 'espace. Et sans cesse, tout le long
du jour, comme une pluie incessante et triste a faire pleurer, ces
dernieres feuilles, toutes jaunes maintenant, pareilles a de larges
sous d’or, se détachaient, tournoyaient, voltigeaient et tombaient.

Elle alla jusqu’au bosquet. Il était lamentable comme la
chambre d’'un mourant. La muraille verte, qui séparait et faisait
secretes les gentilles allées sinueuses, sétait éparpillée. Les
arbustes emmeélés, comme une dentelle de bois fin, heurtaient les
unes aux autres leurs maigres branches; et le murmure des
feuilles tombées et seches que la brise poussait, remuait,
amoncelait en tas par endroits, semblait un douloureux soupir
d’agonie.
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De tout petits oiseaux sautaient de place en place avec un
léger cri frileux, cherchant un abri.

Garantis cependant par I’épais rideau des ormes jetés en
avant-garde contre le vent de mer, le tilleul et le platane encore
couverts de leur parure d’été semblaient vétus I'un de velours
rouge, 'autre de soie orange, teints aussi par les premiers froids
selon la nature de leur seve.

Jeanne allait et venait a pas lents dans I'avenue de petite
mere, le long de la ferme des Couillard. Quelque chose
I’appesantissait comme le pressentiment des longs ennuis de la
vie monotone qui commencait.

Puis elle s’assit sur le talus ou Julien, pour la premiere fois,
lui avait parlé d’amour ; et elle resta la, révassant, presque sans
songer, alanguie jusqu’au coeur, avec une envie de se coucher, de
dormir pour échapper a la tristesse de ce jour.

Tout a coup, elle apercut une mouette qui traversait le ciel,
emportée dans une rafale ; et elle se rappela cet aigle qu’elle avait
vu, la-bas, en Corse, dans le sombre val d’Ota. Elle recut au coeur
la vive secousse que donne le souvenir d'une chose bonne et
finie ; et elle revit brusquement Iile radieuse avec son parfum
sauvage, son soleil qui mtrit les oranges et les cédrats, ses
montagnes aux sommets roses, ses golfes d’azur, et ses ravins ou
roulent des torrents.

Alors 'humide et dur paysage qui I’entourait, avec la chute
lugubre des feuilles, et les nuages gris entrainés par le vent,
I’enveloppa d’une telle épaisseur de désolation qu’elle rentra pour
ne point sangloter.

Petite mere, engourdie devant la cheminée, sommeillait,
accoutumée a la mélancolie des journées, ne la sentant plus. Pere
et Julien étaient partis se promener en causant de leurs affaires.
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Et la nuit vint, semant de 'ombre morne dans le vaste salon,
qu’éclairaient par éclats les reflets du feu.

Au-dehors, par les fenétres, un reste de jour laissait
distinguer encore cette nature sale de fin d’année et le ciel
grisatre, comme frotté de boue lui-méme.

Le baron bientot parut, suivi de Julien ; des qu’il eut pénétré
dans la piece enténébrée, il sonna, criant :

— Vite, vite, de la lumieére ! il fait triste ici.

Et il s’assit devant la cheminée. Pendant que ses pieds
mouillés fumaient pres de la flamme et que la crotte de ses
semelles tombait, séchée par la chaleur, il se frottait gaiement les
mains :

— Je crois bien, dit-il, qu’il va geler ; le ciel s’éclaircit au nord ;
c’est pleine lune ce soir ; ca piquera ferme cette nuit.

Puis, se tournant vers sa fille :

— Eh bien, petite, es-tu contente d’étre revenue dans ton pays,
dans ta maison, aupres des vieux ?

Cette simple question bouleversa Jeanne. Elle se jeta dans les
bras de son pere, les yeux pleins de larmes, et 'embrassa
nerveusement, comme pour se faire pardonner ; car, malgré ses
efforts de coeur pour étre gaie, elle se sentait triste a défaillir. Elle
songeait pourtant a la joie qu’elle s’était promise en retrouvant
ses parents ; et elle s’étonnait de cette froideur qui paralysait sa
tendresse, comme si, lorsqu’on a beaucoup pensé de loin aux gens
qu'on aime, et perdu 'habitude de les voir a toute heure, on
éprouvait, en les retrouvant, une sorte d’arrét d’affection jusqu’a
ce que les liens de la vie commune fussent renoués.



Le diner fut long ; on ne parla guere. Julien semblait avoir
oublié sa femme.

Au salon, ensuite, elle se laissa engourdir par le feu, en face
de petite mere qui dormait tout a fait ; et, un moment réveillée
par la voix des deux hommes qui discutaient, elle se demanda, en
essayant de secouer son esprit, si elle allait aussi étre saisie par
cette léthargie morne des habitudes que rien n’interrompt.

La flamme de la cheminée, molle et rougeatre pendant le
jour, devenait vive, claire, crépitante. Elle jetait de grandes lueurs
subites sur les tapisseries ternies des fauteuils, sur le renard et la
cigogne, sur le héron mélancolique, sur la cigale et la fourmi.

Le baron se rapprocha, souriant et tendant ses doigts ouverts
aux tisons vifs :

— Ah ah ! ca flambe bien, ce soir. Il gele, mes enfants, il gele.

Puis il posa sa main sur 1’épaule de Jeanne, et, montrant le
feu :

— Vois-tu, fillette, voila ce qu’il y a de meilleur au monde : le
foyer, le foyer avec les siens autour. Rien ne vaut ca. Mais si on
allait se coucher. Vous devez étre exténués, les enfants ?

Remontée en sa chambre, la jeune femme se demandait
comment deux retours aux mémes lieux qu’elle croyait aimer
pouvaient étre si différents. Pourquoi se sentait-elle comme
meurtrie, pourquoi cette maison, ce pays cher, tout ce qui,
jusque-la, faisait frémir son cceur, lui semblaient-ils aujourd’hui
si navrants ?

Mais son ceil soudain tomba sur sa pendule. La petite abeille
voltigeait toujours de gauche a droite, et de droite a gauche, du
méme mouvement rapide et continu, au-dessus des fleurs de
vermeil. Alors, brusquement, Jeanne fut traversée par un élan
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d’affection, remuée jusqu’aux larmes devant cette petite
mécanique qui semblait vivante, qui lui chantait I'’heure et
palpitait comme une poitrine.

Certes, elle n’avait pas été aussi émue en embrassant pere et
mere. Le coeur a des mysteéres qu’aucun raisonnement ne pénetre.

Pour la premiere fois depuis son mariage, elle était seule en
son lit, Julien, sous prétexte de fatigue, ayant pris une autre
chambre. Il était convenu d’ailleurs que chacun aurait la sienne.

Elle fut longtemps a s’endormir, étonnée de ne plus sentir un
corps contre le sien, déshabituée du sommeil solitaire, et troublée
par le vent hargneux du nord qui s’acharnait contre le toit.

Elle fut réveillée au matin par une grande lueur qui teignait
son lit de sang ; et ses carreaux, tout barbouillés de givre, étaient
rouges comme si ’horizon entier brilait.

S’enveloppant d’un grand peignoir, elle courut a sa fenétre et
louvrit.

Une brise glacée, saine et piquante, s’engouffra dans sa
chambre, lui cinglant la peau d’un froid aigu qui fit pleurer ses
yeux ; et au milieu d’un ciel empourpré, un gros soleil, rutilant et
bouffi comme une figure d’ivrogne, apparaissait derriere les
arbres. La terre, couverte de gelée blanche, dure et seche a
présent, sonnait sous les pieds des gens de ferme. En cette seule
nuit toutes les branches encore garnies des peupliers s’étaient
dépouillées ; et derriere la lande apparaissait la grande ligne
verdatre des flots tout parsemés de trainées blanches.

Le platane et le tilleul se dévétaient rapidement sous les
rafales. A chaque passage de la brise glacée des tourbillons de
feuilles détachées par la brusque gelée s’éparpillaient dans le
vent, comme un envolement d’oiseaux. Jeanne s’habilla, sortit, et,
pour faire quelque chose, alla voir les fermiers.
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Les Martin leverent les bras, et la maitresse ’'embrassa sur les
joues ; puis on la contraignit a boire un petit verre de noyau. Et
elle se rendit a I'autre ferme. Les Couillard leverent les bras ; la
maitresse la bécota sur les oreilles, et il fallut avaler un petit verre
de cassis.

Apres quoi elle rentra déjeuner.

Et la journée s’écoula comme celle de la veille, froide, au lieu
d’étre humide. Et les autres jours de la semaine ressemblerent a
ces deux-la ; et toutes les semaines du mois ressembléerent a la
premiere.

Peu a peu, cependant, son regret des contrées lointaines
s’affaiblit. L’habitude mettait sur sa vie une couche de résignation
pareille au revétement de calcaire que certaines eaux déposent
sur les objets. Et une sorte d’intérét pour les mille choses
insignifiantes de 'existence quotidienne, un souci des simples et
médiocres occupations régulieres renaquit en son coeur. En elle se
développait une espece de mélancolie méditante, un vague
désenchantement de vivre. Que lui etit-il fallu ? Que désirait-elle ?
Elle ne le savait pas. Aucun besoin mondain ne la possédait ;
aucune soif de plaisir, aucun élan méme vers les joies possibles ;
lesquelles, d’ailleurs ? Ainsi que les vieux fauteuils du salon ternis
par le temps, tout se décolorait doucement a ses yeux, tout
s’effacait, prenait une nuance pale et morne.

Ses relations avec Julien avaient changé completement. Il
semblait tout autre depuis le retour de leur voyage de noces,
comme un acteur qui a fini son role et reprend sa figure ordinaire.
C’est a peine s’il s’occupait d’elle, s’il lui parlait méme ; toute trace
d’amour avait subitement disparu ; et les nuits étaient rares ou il
pénétrait dans sa chambre.

Il avait pris la direction de la fortune et de la maison, révisait
les baux, harcelait les paysans, diminuait les dépenses et, ayant
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revétu lui-méme des allures de fermier gentilhomme, il avait
perdu son vernis et son élégance de fiancé.

Il ne quittait plus, bien qu’il fit tigré de taches, un vieil habit
de chasse en velours, garni de boutons de cuivre, retrouvé dans sa
garde-robe de jeune homme, et, envahi par la négligence des gens
qui n’ont plus besoin de plaire, il avait cessé de se raser, de sorte
que sa barbe longue, mal coupée, I'enlaidissait incroyablement.
Ses mains n’étaient plus soignées; et il buvait, apres chaque
repas, quatre ou cinq petits verres de cognac.

Jeanne ayant essayé de lui faire quelques tendres reproches,
il avait répondu si brusquement : « Tu vas me laisser tranquille,
n'est-ce pas? » qu’elle ne se hasarda plus a lui donner des
conseils.

Elle avait pris son parti de ces changements dune facon qui
I’étonnait elle-méme. Il était devenu un étranger pour elle, un
étranger dont ’ame et le coeur lui restaient fermés. Elle y songeait
souvent, se demandant d’ou venait qu’apres s’étre rencontrés
ainsi, aimés, épousés dans un élan de tendresse, ils se
retrouvaient tout a coup presque aussi inconnus 'un a 'autre que
s’ils n’avaient pas dormi cote a cote.

_ Et comment ne souffrait-elle pas davantage de son abandon ?
Etait-ce ainsi, la vie ? S’étaient-ils trompés ? N’y avait-il plus rien
pour elle dans I’avenir ?

Si Julien était demeuré beau, soigné, élégant, séduisant, peut-
étre elit-elle beaucoup souffert ?

Il était convenu qu’apres le jour de I’'an les nouveaux mariés
resteraient seuls ; et que pere et petite mere retourneraient passer
quelques mois dans leur maison de Rouen. Les jeunes gens, cet
hiver-1a, ne devaient point quitter les Peuples, pour achever de
s’installer, de s’habituer et de se plaire aux lieux ou allait s’écouler
toute leur vie. Ils avaient quelques voisins d’ailleurs, a qui Julien
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présenterait sa femme. C’étaient les Briseville, les Coutelier et les
Fourville.

Mais les jeunes gens ne pouvaient encore commencer leurs
visites, parce qu’il avait été impossible jusque-la de faire venir le
peintre pour changer les armoiries de la caleche.

La vieille voiture de famille avait été cédée, en effet, a son
gendre par le baron ; et Julien, pour rien au monde, n’aurait
consenti a se présenter dans les chateaux voisins si I’écusson des
de Lamare n’avait été écartelé avec celui des Le Perthuis des
Vauds.

Or, un seul homme dans le pays conservait la spécialité des
ornements héraldiques, c’était un peintre de Bolbec, nommé
Bataille, appelé tour a tour dans tous les castels normands pour
fixer les précieux ornements sur les portieres des véhicules.

Enfin, un matin de décembre, vers la fin du déjeuner, on vit
un individu ouvrir la barriere et s’avancer dans le chemin droit. Il
portait une boite sur son dos. C’était Bataille.

On le fit entrer dans la salle et on lui servit a manger comme
s’il elit été un monsieur, car sa spécialité, ses rapports incessants
avec toute laristocratie du département, sa connaissance des
armoiries, des termes consacrés, des emblémes, en avaient fait
une sorte d’homme-blason a qui les gentilshommes serraient la
main.

On fit apporter aussitot un crayon et du papier et, pendant
qu’il mangeait, le baron et Julien esquisserent leurs écussons
écartelés. La baronne, toute secouée des qu’il s’agissait de ces
choses, donnait son avis ; et Jeanne elle-méme prenait part a la
discussion comme si quelque mystérieux intérét se fiit soudain
éveillé en elle.
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Bataille, tout en déjeunant, indiquait son opinion, prenait
parfois le crayon, tracait un projet, citait des exemples, décrivait
toutes les voitures seigneuriales de la contrée, semblait apporter
avec lui, dans son esprit, dans sa voix méme, une sorte
d’atmosphere de noblesse.

Cétait un petit homme a cheveux gris et ras, aux mains
souillées de couleurs, et qui sentait I’essence. Il avait eu autrefois,
disait-on, une vilaine affaire de moceurs ; mais la considération
générale de toutes les familles titrées avait depuis longtemps
effacé cette tache.

Des qu’il eut fini son café, on le conduisit sous la remise et on
enleva la toile cirée qui recouvrait la voiture. Bataille 'examina,
puis il se prononga gravement sur les dimensions qu’il croyait
nécessaires de donner a son dessin ; et, apres un nouvel échange
d’idées, il se mit a la besogne.

Malgré le froid, la baronne fit apporter un siege afin de le
regarder travailler ; puis elle demanda une chaufferette pour ses
pieds qui se glacaient : et elle se mit tranquillement a causer avec
le peintre, I'interrogeant sur des alliances qu’elle ignorait, sur les
morts et les naissances nouvelles, complétant par ses
renseignements l'arbre des généalogies qu’elle portait en sa
mémoire.

Julien était demeuré pres de sa belle-mere, a cheval sur une
chaise. Il fumait sa pipe, crachait par terre, écoutait, et suivait de
I'ceil 1a mise en couleur de sa noblesse.

Bient6t, le pere Simon, qui se rendait au potager avec sa
béche sur I’épaule, s’arréta lui-méme pour considérer le travail ;
et 'arrivée de Bataille ayant pénétré dans les deux fermes, les
deux fermieres ne tarderent point a se présenter. Elles
s’extasiaient, debout aux deux c6tés de la baronne, répétant :

— Faut d’T’adresse tout d’'méme pour fignoler ces machines-la.
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Les écussons des deux portieres ne purent étre terminés que
le lendemain, vers onze heures. Tout le monde aussitot fut
présent ; et on tira la caleche dehors pour mieux juger.

C’était parfait. On complimenta Bataille qui repartit avec sa
boite accrochée au dos. Et le baron, sa femme, Jeanne et Julien
tomberent d’accord sur ce point que le peintre était un garcon de
grands moyens qui, si les circonstances I'avaient permis, serait
devenu, sans aucun doute, un artiste,

Mais, par mesure d’économie, Julien avait accompli des
réformes, qui nécessitaient des modifications nouvelles.

Le vieux cocher était devenu jardinier, le vicomte se
chargeant de conduire lui-méme et ayant vendu les carrossiers
pour n’avoir plus a payer leur nourriture.

Puis, comme il fallait quelqu’un pour tenir les bétes quand les
maitres seraient descendus, il avait fait un petit domestique d’un
jeune vacher nommé Marius.

Enfin, pour se procurer des chevaux, il introduisit dans le bail
des Couillard et des Martin une clause spéciale contraignant les
deux fermiers a fournir chacun un cheval, un jour chaque mois, a
la date fixée par lui, moyennant quoi ils demeuraient dispensés
des redevances de volailles.

Donc les Couillard ayant amené une grande rosse a poil
jaune, et les Martin un petit animal blanc a poil long, les deux
bétes furent attelées cote a cote; et Marius, noyé dans une
ancienne livrée du pere Simon, amena devant le perron du
chateau cet équipage.

Julien, nettoyé, la taille cambrée, avait retrouvé un peu de
son élégance passée ; mais sa barbe longue lui donnait, malgré
tout, un aspect commun.
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Il considéra I'attelage, la voiture et le petit domestique, et les
jugea satisfaisants, les armoiries repeintes ayant seules pour lui
de I'importance.

La baronne, descendue de sa chambre au bras de son mari,
monta avec peine et s’assit, le dos soutenu par des coussins.
Jeanne a son tour parut. Elle rit d’abord de I'accouplement des
chevaux, le blanc, disait-elle, était le petit-fils du jaune ; puis,
quand elle apercut Marius, la face ensevelie dans son chapeau a
cocarde, dont son nez seul limitait la descente, et les mains
disparues dans la profondeur des manches, et les deux jambes
enjuponnées dans les basques de sa livrée, dont ses pieds,
chaussés de souliers énormes, sortaient étrangement par le bas ;
et quand elle le vit renverser la téte en arriere pour regarder, lever
le genou pour faire un pas, comme s’il allait enjamber un fleuve,
et s’agiter comme un aveugle pour obéir aux ordres, perdu tout
entier, disparu dans 'ampleur de ses vétements, elle fut saisie
d’un rire invincible, d'un rire sans fin.

Le baron se retourna, considéra le petit homme abasourdi, et,
cédant aussitot a la contagion, il éclata, appelant sa femme, ne
pouvant plus parler.

— Re-regarde Ma-Ma-Marius ! Est-il dréle ! Mon Dieu, est-il
drole.

Alors la baronne, s’étant penchée par la portiere et I'ayant
considéré, fut secouée d'une telle crise de gaieté que toute la
caleche dansait sur ses ressorts, comme soulevée par des cahots.

Mais Julien, la face pale, demanda :

— Qu’est-ce que vous avez a rire comme ca ? il faut que vous
soyez fous !
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Jeanne, malade, convulsée, impuissante a se calmer, s’assit
sur une marche du perron. Le baron en fit autant ; et, dans la
caleche, des éternuements convulsifs, une sorte de gloussement
continu, disaient que la baronne étouffait. Et soudain la redingote
de Marius se mit a palpiter. Il avait compris sans doute, car il riait
lui-méme de toute sa force au fond de sa coiffure.

Alors Julien, exaspéré, s’élanca. D’une gifle il sépara la téte du
gamin et le chapeau géant qui s’envola sur le gazon ; puis, s’étant
retourné vers son beau-pere, il balbutia d’'une voix tremblante de
colere :

— II me semble que ce n’est pas a vous de rire. Nous n’en
serions pas la si vous n’aviez gaspillé votre fortune et mangé votre
avoir. A qui la faute si vous étes ruiné ?

Toute la gaieté fut glacée, cessa net. Et personne ne dit un
mot. Jeanne, préte a pleurer maintenant, monta sans bruit pres
de sa mere. Le baron, surpris et muet, s’assit en face des deux
femmes ; et Julien s’installa sur le siege, apres avoir hissé pres de
lui 'enfant larmoyant et dont la joue enflait.

La route fut triste et parut longue. Dans la voiture on se
taisait. Mornes et génés tous trois, ils ne voulaient point s’avouer
ce qui préoccupait leurs ceceurs. Ils sentaient bien qu’ils n’auraient
pu parler d’autre chose, tant cette pensée douloureuse les
obsédait, et ils aimaient mieux se taire tristement que de toucher
a ce sujet pénible.

Au trot inégal des deux bétes, la caleche longeait les cours des
fermes, faisait fuir a grands pas des poules noires effrayées qui
plongeaient et disparaissaient dans les haies, était parfois suivie
d’un chien-loup hurlant qui regagnait ensuite sa maison, le poil
hérissé, en se retournant encore pour aboyer vers la voiture. Un
gars en sabots crottés, a longues jambes nonchalantes, qui allait,
les mains au fond des poches, la blouse bleue gonflée par le vent
dans le dos, se rangeait pour laisser passer I’équipage et retirait
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gauchement sa casquette, laissant voir ses cheveux plats collés au
crane.

Et, entre chaque ferme, les plaines recommencaient avec
d’autres fermes, au loin, de place en place.

Enfin, on pénétra dans une grande avenue de sapins
aboutissant a la route. Les ornieres, boueuses et profondes,
faisaient se pencher la caleche et pousser des cris a petite mere.
Au bout de 'avenue, une barriere blanche était fermée ; Marius
courut 'ouvrir et on contourna un immense gazon pour arriver,
par un chemin arrondi, devant un haut, vaste et triste batiment
dont les volets étaient clos.

La porte du milieu soudain s’ouvrit ; et un vieux domestique
paralysé, vétu d’'un gilet rouge rayé de noir que recouvrait en
partie son tablier de service, descendit a petits pas obliques les
marches du perron. Il prit le nom des visiteurs et les introduisit
dans un spacieux salon dont il ouvrit péniblement les persiennes
toujours fermées. Les meubles étaient voilés de housses, la
pendule et les candélabres enveloppés de linge blanc ; et un air
moisi, un air d’autrefois, glacé, humide, semblait imprégner les
poumons, le coeur et la peau de tristesse.

Tout le monde s’assit et on attendit. Quelques pas entendus
dans le corridor au-dessus annoncgaient un empressement
inaccoutumé. Les chatelains, surpris, s’habillaient au plus vite. Ce
fut long. Une sonnette tinta plusieurs fois. D’autres pas
descendirent un escalier, puis remonterent.

La baronne, saisie par le froid pénétrant, éternuait coup sur
coup. Julien marchait de long en large. Jeanne, morne, restait
assise aupres de sa mere. Et le baron, adossé au marbre de la
cheminée, demeurait le front bas.

Enfin, une des hautes portes tourna, découvrant le vicomte et
la vicomtesse de Briseville. Ils étaient tous les deux petits,
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maigrelets, sautillants, sans age appréciable, cérémonieux et
embarrassés. La femme en robe de soie ramagée, coiffée d'un
petit bonnet douairiere a rubans, parlait vite de sa voix aigrelette.

Le mari, serré dans une redingote pompeuse, saluait avec un
ploiement des genoux. Son nez, ses yeux, ses dents déchaussées,
ses cheveux qu’on aurait dits enduits de cire et son beau vétement
d’apparat luisaient comme luisent les choses dont on prend grand
soin.

Apres les premiers compliments de bienvenue et les
politesses de voisinage, personne ne trouva plus rien a dire. Alors
on se félicita de part et d’autre sans raison. On continuerait,
espérait-on des deux coOtés, ces excellentes relations. C’était une
ressource de se voir quand on habitait toute ’'année la campagne.

Et 'atmosphere glaciale du salon pénétrait les os, enrouait les
gorges. La baronne toussait maintenant sans avoir cessé tout a
fait d’éternuer. Alors le baron donna le signal du départ. Les
Briseville insisterent.

— Comment ? si vite ? Restez donc encore un peu.

Mais Jeanne s’était levée malgré les signes de Julien qui
trouvait trop courte la visite.

On voulut sonner le domestique pour faire avancer la voiture.
La sonnette ne marchait plus. Le maitre du logis se précipita, puis
vint annoncer qu’on avait mis les chevaux a I’écurie.

Il fallut attendre. Chacun cherchait une phrase, un mot a dire.
On parla de I’hiver pluvieux. Jeanne, avec d’'involontaires frissons
d’angoisse, demanda ce que pouvaient faire leurs hoétes, tous deux
seuls, toute l'année. Mais les Briseville s’étonnerent de la
question, car ils s’occupaient sans cesse, écrivant beaucoup a
leurs parents nobles semés par toute la France, passant leurs
journées en des occupations microscopiques, cérémonieux l'un
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vis-a-vis de l'autre comme en face des étrangers, et causant
majestueusement des affaires les plus insignifiantes.

Et sous le haut plafond noirci du vaste salon inhabité, tout
empaqueté en des linges, 'homme et la femme si petits, si
propres, si corrects, semblaient a Jeanne des conserves de
noblesse.

Enfin la voiture passa devant les fenétres avec ses deux bidets
inégaux. Mais Marius avait disparu. Se croyant libre jusqu’au
soir, il était sans doute parti faire un tour dans la campagne.

Julien, furieux, pria qu'on le renvoyat a pied; et, apres
beaucoup de saluts de part et d’autre, on reprit le chemin des
Peuples.

Des qu’ils furent enfermés dans la caleche, Jeanne et son
pere, malgré 'obsession pesante qui leur restait de la brutalité de
Julien, se remirent a rire en contrefaisant les gestes et les
intonations des Briseville. Le baron imitait le mari, Jeanne faisait
la femme, mais la baronne, un peu froissée dans ses respects, leur
dit :

— Vous avez tort de vous moquer ainsi, ce sont des gens tres
comme il faut, appartenant a d’excellentes familles.

On se tut pour ne point contrarier petite mere, mais de temps
en temps, malgré tout, pere et Jeanne recommencaient en se
regardant. Il saluait avec cérémonie et, d’'un ton solennel :

— Votre chateau des Peuples doit étre bien froid, madame,
avec ce grand vent de mer qui le visite tout le jour ?

Elle prenait un air pincé et, minaudant avec un petit
frétillement de la téte pareil a celui d'un canard qui se baigne :
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— Oh'! ici, monsieur, j’ai de quoi m’occuper toute ’année.
Puis nous possédons tant de parents a qui écrire. Et
M. de Briseville se décharge de tout sur moi. Il s’occupe de
recherches savantes avec I’abbé Pelle. Ils font ensemble 'histoire
religieuse de la Normandie.

La baronne souriait a son tour, contrariée et bienveillante, et
répétait :

— Ce n’est pas bien de se moquer ainsi des gens de notre
classe.

Mais soudain la voiture s’arréta, et Julien criait appelant
quelqu’un par-derriere. Alors Jeanne et le baron, s’étant penchés
aux portieres, apercurent un étre singulier qui semblait rouler
vers eux. Les jambes embarrassées dans la jupe flottante de sa
livrée, aveuglé par sa coiffure qui chavirait sans cesse, agitant ses
manches comme des ailes de moulin, pataugeant dans les larges
flaques d’eau qu’il traversait éperdument, trébuchant contre
toutes les pierres de la route, se trémoussant, bondissant et
couvert de boue, Marius suivait la caleche de toute la vitesse de
ses pieds.

Des qu’il I'eut rattrapée, Julien, se penchant, 'empoigna par
le collet, 'amena pres de lui et, lachant les rénes, se mit a cribler
de coups de poing le chapeau qui s’enfonca jusqu’aux épaules du
gamin en sonnant comme un tambour. Le gars hurlait la-dedans,
essayait de fuir, de sauter du siege, tandis que son maitre, le
maintenant d’'une main, frappait toujours avec 'autre.

Jeanne, éperdue, balbutiait : « Pere... Oh ! pere ! » et la
baronne, soulevée d’indignation, serrait le bras de son mari.

— Mais empéchez-le donc, Jacques.
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Alors brusquement le baron abaissa la vitre de devant et,
attrapant la manche de son gendre, lui jeta dune voix
frémissante :

— Avez-vous bient6t fini de frapper cet enfant ?
Julien, stupéfait, se retourna :

— Vous ne voyez donc pas dans quel état le bougre a mis sa
livrée ?

Mais le baron, la téte sortie entre les deux :
— Eh, que m’importe ! on n’est pas brutal a ce point.

Julien se fachait de nouveau : « Laissez-moi tranquille, s’il
vous plait, cela ne vous regarde pas ! » et il levait encore la main ;
mais son beau-pere la saisit brusquement et I'abaissa avec tant de
force qu’il la heurta contre le bois du siege, et il cria si
violemment : « Si vous ne cessez pas, je descends et je saurai bien
vous arréter, moi! » que le vicomte se calma soudain, et,
haussant les épaules sans répondre, il fouetta les bétes qui
partirent au grand trot.

Les deux femmes, livides, ne remuaient point, et on entendait
distinctement les coups pesants du coeur de la baronne.

Au diner Julien fut plus charmant que de coutume, comme si
rien ne s’était passé. Jeanne, son pere et Mme Adélaide, qui
oubliaient vite en leur sereine bienveillance, attendris de le voir
aimable, se laissaient aller a la gaieté avec la sensation de bien-
étre des convalescents ; et, comme Jeanne reparlait des Briseville,
son mari lui-méme plaisanta, mais il ajouta bien vite :

— Clest égal, ils ont grand air.
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On ne fit point d’autres visites, chacun craignant de raviver la
question Marius. Il fut seulement décidé qu'on enverrait aux
voisins des cartes au jour de I'an, et qu’on attendrait, pour aller
les voir, les premiers jours tiedes du printemps prochain.

La Noé€l vint. On eut a diner le curé, le maire et sa femme. On
les invita de nouveau pour le jour de I'an. Ce furent les seules
distractions qui rompirent le monotone enchainement des jours.

Pere et petite mere devaient quitter les Peuples le 9 janvier ;
Jeanne les voulait retenir, mais Julien ne s’y prétait guere, et le
baron, devant la froideur grandissante de son gendre, fit venir de
Rouen une chaise de poste.

La veille de leur départ, les paquets étant finis, comme il
faisait une claire gelée, Jeanne et son pere se résolurent a
descendre jusqu’a Yport ou ils n’avaient point été depuis le retour
de Corse.

Ils traverserent le bois qu’elle avait parcouru le jour de son
mariage, toute mélée a celui dont elle devenait pour toujours la
compagne, le bois ou elle avait recu sa premiere caresse, tressailli
du premier frisson, pressenti cet amour sensuel qu’elle ne devait
connaitre enfin que dans le vallon sauvage d’Ota, aupres de la
source ou ils avaient bu, mélant leurs baisers a I’eau.

Plus de feuilles, plus d’herbes grimpantes, rien que le bruit
des branches, et cette rumeur seche qu’ont en hiver les taillis
dépouillés.

Ils entrerent dans le petit village. Les rues vides, silencieuses,
gardaient une odeur de mer, de varech et de poisson. Les vastes
filets tannés séchaient toujours, accrochés devant les portes ou
bien étendus sur le galet. La mer, grise et froide, avec son
éternelle et grondante écume, commencait a descendre,
découvrant vers Fécamp les rochers verdatres au pied des
falaises. Et, le long de la plage, les grosses barques échouées sur le
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flanc semblaient de vastes poissons morts. Le soir tombait et les
pécheurs s’en venaient par groupes au Perret, marchant
lourdement, avec leurs grandes bottes marines, le cou enveloppé
de laine, un litre d’eau-de-vie d’'une main, la lanterne du bateau
de l'autre. Longtemps ils tournerent autour des embarcations
inclinées ; ils mettaient a bord, avec la lenteur normande, leurs
filets, leurs bouées, un gros pain, un pot de beurre, un verre et la
bouteille de trois-six. Puis ils poussaient vers I'’eau la barque
redressée qui dévalait a grand bruit sur le galet, fendait I’écume,
montait sur la vague, se balancait quelques instants, ouvrait ses
ailes brunes et disparaissait dans la nuit avec son petit feu au
bout du mat.

Et les grandes femmes des matelots dont les dures carcasses
saillaient sous les robes minces, restées jusqu'au départ du
dernier pécheur, rentraient dans le village assoupi, troublant de
leurs voix criardes le lourd sommeil des rues noires.

Le baron et Jeanne, immobiles, contemplaient 1’éloignement
dans 'ombre de ces hommes qui s’en allaient ainsi, chaque nuit,
risquer la mort pour ne point crever de faim, et si misérables
cependant qu’ils ne mangeaient jamais de viande.

Le baron, s’exaltant devant 'océan, murmura :

— C’est terrible et beau. Comme cette mer sur qui tombent les
ténebres, sur qui tant d’existences sont en péril, c’est superbe !
n’est-ce pas, Jeannette ?

Elle répondit avec un sourire gelé :
— Ca ne vaut point la Méditerranée.
Mais son pere, s'indignant :

— La Méditerranée ! de l'huile, de I'eau sucrée, I'eau bleue
d’'un baquet de lessive. Regarde donc celle-ci comme elle est
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effrayante avec ses crétes d’écume ! Et songe a tous ces hommes,
partis la-dessus, et qu’on ne voit déja plus.

Jeanne, avec un soupir, consentit :
— QOui, si tu veux.

Mais ce mot qui lui était venu aux levres, « la Méditerranée »,
I’avait de nouveau pincée au cceur, rejetant toute sa pensée vers
ces contrées lointaines ou gisaient ses réves.

Le pere et la fille alors, au lieu de revenir par les bois,
gagnerent la route et monterent la cote a pas ralentis. Ils ne
parlaient guere, tristes de la séparation prochaine.

Parfois, en longeant les fossés des fermes, une odeur de
pommes pilées, cette senteur de cidre frais qui semble flotter en
cette saison sur toute la campagne normande, les frappait au
visage, ou bien un gras parfum d’étable, cette bonne et chaude
puanteur qui s’exhale du fumier de vaches. Une petite fenétre
éclairée indiquait, au fond de la cour, la maison d’habitation.

Et il semblait a Jeanne que son ame s’élargissait, comprenait
des choses invisibles; et ces petites lueurs éparses dans les
champs lui donnerent soudain la sensation vive de I'isolement de
tous les étres que tout désunit, que tout sépare, que tout entraine
loin de ce qu’ils aimeraient.

Alors, d’'une voix résignée, elle dit :
— Ca n’est pas toujours gai, la vie.
Le baron soupira :

— Que veux-tu, fillette, nous n’y pouvons rien.
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Et le lendemain, pere et petite mere étant partis, Jeanne et
Julien resterent seuls.
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— VII —

Les cartes entrerent alors dans la vie des jeunes gens. Chaque
jour, apres le déjeuner, Julien, tout en fumant sa pipe et se
gargarisant avec du cognac dont il buvait peu a peu six a huit
verres, faisait plusieurs parties de bésigue avec sa femme. Elle
montait ensuite en sa chambre, s’asseyait pres de la fenétre et,
pendant que la pluie battait les vitres ou que le vent les secouait,
elle brodait obstinément une garniture de jupon. Parfois,
fatiguée, elle levait les yeux et contemplait au loin la mer sombre
qui moutonnait. Puis, apres quelques minutes de ce regard vague,
elle reprenait son ouvrage.

Elle n’avait d’ailleurs rien autre chose a faire, Julien ayant
repris toute la direction de la maison, pour satisfaire pleinement
ses besoins d’autorité et ses démangeaisons d’économie. Il se
montrait dune parcimonie féroce, ne donnait jamais de
pourboires, réduisait la nourriture au strict nécessaire ; et comme
Jeanne, depuis qu’elle était venue aux Peuples, se faisait faire
chaque matin par le boulanger une petite galette normande, il
supprima cette dépense et la condamna au pain grillé.

Elle ne disait rien, afin d’éviter les explications, les
discussions et les querelles, mais elle souffrait comme de coups
d’aiguille a chaque nouvelle manifestation d’avarice de son mari.
Cela lui semblait bas et odieux a elle, élevée dans une famille ou
I’argent comptait pour rien. Combien souvent elle avait entendu
dire a petite mere :

— Mais c’est fait pour étre dépensé, I'argent.
Julien, maintenant, répétait :

— Tu ne pourras donc jamais t’habituer a ne pas jeter 'argent
par les fenétres ?
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Et chaque fois qu’il avait rogné quelques sous sur un salaire
ou sur une note, il prononcait, avec un sourire, en glissant la
monnaie dans sa poche :

— Les petits ruisseaux font les grandes rivieres.

En certains jours cependant, Jeanne se reprenait a réver. Elle
s’arrétait doucement de travailler et, les mains molles, le regard
éteint, elle refaisait un de ses romans de petite fille, partie en des
aventures charmantes. Mais soudain, la voix de Julien qui
donnait un ordre au pere Simon l’arrachait a ce bercement de
songerie ; et elle reprenait son patient ouvrage en se disant:
« Cest fini, tout ca » ; et une larme tombait sur ses doigts qui
poussaient l'aiguille.

Rosalie aussi, autrefois si gaie et toujours chantant, était
changée. Ses joues rebondies avaient perdu leur vernis rouge et,
presque creuses maintenant, semblaient parfois frottées de terre.

Souvent Jeanne lui demandait :

— Es-tu malade, ma fille ?

La petite bonne répondait toujours :
— Non, madame.

Un peu de sang lui montait aux pommettes et elle se sauvait
bien vite.

Au lieu de courir comme autrefois, elle trainait ses pieds avec
peine et ne paraissait méme plus coquette, n’achetait plus rien
aux marchands voyageurs qui lui montraient en vain leurs rubans
de soie et leurs corsets et leurs parfumeries variées.
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Et la grande maison avait l'air de sonner le creux, toute
morne, avec sa face que les pluies maculaient de longues trainées
grises.

A la fin de janvier les neiges arrivérent. On voyait de loin les
gros nuages du nord au-dessus de la mer sombre ; et la blanche
descente des flocons commenca. En une nuit toute la plaine fut
ensevelie, et les arbres apparurent au matin drapés dans cette
écume de glace.

Julien, chaussé de hautes bottes, I'air hirsute, passait son
temps au fond du bosquet, embusqué derriere le fossé donnant
sur la lande, a guetter les oiseaux émigrants. De temps en temps
un coup de fusil crevait le silence gelé des champs ; et des bandes
de corbeaux noirs effrayés s’envolaient des grands arbres en
tournoyant.

Jeanne, succombant a l'ennui, descendait parfois sur le
perron. Des bruits de vie venaient de fort loin répercutés sur la
tranquillité dormante de cette nappe livide et morne.

Puis elle n’entendait plus rien quune sorte de ronflement des
flots éloignés et le glissement vague et continu de cette poussiere
d’eau gelée tombant toujours.

Et la couche de neige s’élevait sans cesse sous la chute infinie
de cette mousse épaisse et 1égere.

Par une de ces pales matinées, Jeanne, immobile, chauffait
ses pieds au feu de sa chambre, pendant que Rosalie, plus
changée de jour en jour, faisait lentement le lit. Soudain elle
entendit derriere elle un douloureux soupir. Sans tourner la téte,
elle demanda :

— Qu’est-ce que tu as donc ?
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La bonne, comme toujours, répondit: « Rien, madame »,
mais sa voix semblait brisée, expirante.

Jeanne, déja, songeait a autre chose quand elle remarqua
qu’elle n’entendait plus remuer la jeune fille. Elle appela :

— Rosalie !

Rien ne bougea. Alors, la croyant sortie sans bruit, elle cria
plus fort : « Rosalie ! » et elle allait allonger le bras pour sonner
quand un profond gémissement, poussé tout pres d’elle, la fit se
dresser avec un frisson d’angoisse.

La petite servante, livide, les yeux hagards, était assise par
terre, les jambes allongées, le dos appuyé contre le bois du lit.

Jeanne s’élanca :
— Qu’est-ce que tu as, qu’est-ce que tu as ?

L’autre ne dit pas un mot, ne fit pas un geste ; elle fixait sur sa
maitresse un regard fou et haletait, comme déchirée par une
effroyable douleur. Puis, soudain, tendant tout son corps, elle
glissa sur le dos, étouffant entre ses dents serrées un cri de
détresse.

Alors sous sa robe collée a ses cuisses ouvertes quelque chose
remua. Et de l1a partit aussit6t un bruit singulier, un clapotement,
un souffle de gorge étranglée qui suffoque ; puis soudain ce fut un
long miaulement de chat, une plainte fréle et déja douloureuse, le
premier appel de souffrance de 'enfant entrant dans la vie.

Jeanne brusquement comprit, et, la téte égarée, courut a
I'escalier criant :

— Julien, Julien !
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Il répondit d’en bas :

— Qu’est-ce que tu veux ?

Elle eut grand-peine a prononcer :
— Clest... c’est Rosalie qui...

Julien s’élanca, gravit les marches deux par deux, et, entrant
brusquement dans la chambre, il releva d’'un seul coup les
vétements de la fillette et découvrit un affreux petit morceau de
chair, plissé, geignant, crispé et tout gluant, qui s’agitait entre
deux jambes nues.

Il se redressa, la face méchante, et poussant dehors sa femme
éperdue :

— Ca ne te regarde pas. Va-t’en. Envoie-moi Ludivine et le
pere Simon.

Jeanne, toute tremblante, descendit a la cuisine, puis, n’osant
plus remonter, elle entra dans le salon qui restait sans feu depuis
le départ de ses parents, et elle attendit anxieusement des
nouvelles.

Elle vit bientot le domestique qui sortait en courant. Cing
minutes apres il rentrait avec la veuve Dentu, la sage-femme du

pays.

Alors ce fut dans I’escalier un grand remuement comme si on
portait un blessé ; et Julien vint dire a Jeanne qu’elle pouvait
remonter chez elle.
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Elle tremblait comme si elle venait d’assister a quelque
sinistre accident. Elle s’assit de nouveau devant son feu, puis
demanda :

— Comment va-t-elle ?

Julien, préoccupé, nerveux, marchait a travers
lappartement ; et une coleére semblait le soulever. Il ne répondit
point d’abord ; puis, au bout de quelques secondes, s’arrétant :

— Qu’est-ce que tu comptes faire de cette fille ?

Elle ne comprenait pas et regardait son mari :

— Comment ? Que veux-tu dire ? Je ne sais pas, moi.
Et soudain il cria comme s’il s’emportait :

— Nous ne pouvons pourtant pas garder un batard dans la
maison !

Alors Jeanne demeura tres perplexe ; puis, au bout d'un long
silence :

— Mais, mon ami, peut-étre pourrait-on le mettre en
nourrice ?

Il ne la laissa pas achever :
— Et qui est-ce qui paiera ? Toi sans doute ?

Elle réfléchit encore longtemps, cherchant une solution;
enfin elle dit :
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— Mais le pere s’en chargera de cet enfant; et, s’il épouse
Rosalie, il n’y a plus de difficultés.

Julien, comme a bout de patience, et furieux, reprit :

— Le pere !... le pere !... le connais-tu... le pere ?... Non, n’est-
ce pas ? Eh bien, alors ?...

Jeanne, émue, s’animait :

— Mais il ne laissera pas certainement cette fille ainsi. Ce
serait un lache! nous demanderons son nom et nous irons le
trouver, lui, et il faudra bien qu’il s’explique.

Julien s’était calmé et remis a marcher :

— Ma chere, elle ne veut pas le dire, le nom de ’'homme ; elle
ne te 'avouera pas plus qu’a moi... et s’il ne veut pas d’elle, lui ?...
Nous ne pouvons pourtant pas garder sous notre toit une fille
mere avec son batard, comprends-tu ?

Jeanne, obstinée, répétait :

— Alors c’est un misérable, cet homme ; mais il faudra bien
que nous le connaissions : et alors, il aura affaire a nous.

Julien, devenu fort rouge, s’irritait encore :
— Mais... en attendant ?

Elle ne savait que décider et lui demanda :
— Qu’est-ce que tu proposes, toi ?

Aussitot, il dit son avis :
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— Oh ! moi, c’est bien simple. Je lui donnerais quelque argent
et je 'enverrais au diable avec son mioche.

Mais la jeune femme, indignée, se révolta.

— Quant a cela, jamais. C’est ma sceur de lait, cette fille ; nous
avons grandi ensemble. Elle a fait une faute, tant pis ; mais je ne
la jetterai pas dehors pour cela ; et, s’il le faut, je Iéleverai, cet
enfant.

Alors Julien éclata :

— Et nous aurons une propre réputation, nous autres, avec
notre nom et nos relations! Et on dira partout que nous
protégeons le vice, que nous abritons des gueuses; et les gens
honorables ne voudront plus mettre les pieds chez nous. Mais a
quoi penses-tu, vraiment ? Tu es folle !

Elle était demeurée calme.

— Je ne laisserai jamais jeter dehors Rosalie ; et si tu ne veux
pas la garder, ma mere la reprendra et il faudra bien que nous
finissions par connaitre le nom du pere de son enfant.

Alors il sortit exaspéré, tapant la porte, et criant :
— Les femmes sont stupides avec leurs idées !

Jeanne, dans I'apres-midi, monta chez I’accouchée. La petite
bonne, veillée par la veuve Dentu, restait immobile dans son lit,
les yeux ouverts, tandis que la garde bercait en ses bras I’enfant
nouveau-ne.

Des qu’elle apercut sa maitresse, Rosalie se mit a sangloter,
cachant sa figure dans ses draps, toute secouée de désespoir.
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Jeanne la voulut embrasser, mais elle résistait, se voilant. Alors la
garde intervint, lui découvrit le visage ; et elle se laissa faire,
pleurant encore, mais doucement.

Un maigre feu brilait dans la cheminée ; il faisait froid ;
I’'enfant pleurait. Jeanne n’osait point parler du petit de crainte
d’amener une autre crise ; et avait pris la main de sa bonne, en
répétant d’'un ton machinal :

— Ca ne serarien, ca ne sera rien.

La pauvre fille regardait a la dérobée vers la garde, tressaillait
aux cris du marmot ; et un reste de chagrin I’étranglant jaillissait
encore par moments en un sanglot convulsif, tandis que des
larmes rentrées faisaient un bruit d’eau dans sa gorge.

Jeanne, encore une fois, '’embrassa, et, tout bas, lui murmura
dans l'oreille :

— Nous en aurons bien soin, va, ma fille.

Puis, comme un nouvel acces de pleurs commencait, elle se
sauva bien vite.

Tous les jours elle y retourna, et tous les jours Rosalie éclatait
en sanglots en apercevant sa maitresse.

L’enfant fut mis en nourrice chez une voisine.

Julien cependant parlait a peine a sa femme, comme s’il etit
gardé contre elle une grosse colere depuis qu’elle avait refusé de
renvoyer la bonne. Un jour, il revint sur ce sujet, mais Jeanne tira
de sa poche une lettre de la baronne demandant qu’on lui envoyat
immédiatement cette fille si on ne la gardait pas aux Peuples.
Julien, furieux, cria :
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— Ta mere est aussi folle que toi.
Mais il n’insista plus.

Quinze jours apres, l'accouchée pouvait déja se lever et
reprendre son service.

Alors, Jeanne, un matin, la fit asseoir, lui tint les mains et, la
traversant de son regard :

— Voyons, ma fille, dis-moi tout.

Rosalie se mit a trembler, et balbutia :

— Quoi, madame ?

— A qui est-il, cet enfant ?

Alors la petite bonne fut reprise dun désespoir

épouvantable ; et elle cherchait éperdument a dégager ses mains
pour s’en cacher la figure.

Mais Jeanne ’embrassait malgré elle, la consolait :

— Clest un malheur, que veux-tu, ma fille ? Tu as été faible ;
mais ca arrive a bien d’autres. Si le pere t’épouse, on n’y pensera
plus ; et nous pourrons le prendre a notre service avec toi.

Rosalie gémissait comme si on I'elit martyrisée, et de temps
en temps donnait une secousse pour se dégager et s’enfuir.
Jeanne reprit :

— Je comprends bien que tu aies honte, mais tu vois que je ne
me fache pas, que je te parle doucement. Si je te demande le nom
de 'homme, c’est pour ton bien, parce que je sens a ton chagrin
qu’il t'abandonne, et que je veux empécher cela. Julien ira le
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trouver, vois-tu, et nous le forcerons a t’épouser ; et comme nous
vous garderons tous les deux, nous le forcerons bien aussi a te
rendre heureuse.

Cette fois Rosalie fit un effort si brusque qu’elle arracha ses
mains de celles de sa maitresse, et se sauva comme une folle.

Le soir, en dinant, Jeanne dit a Julien :

— J’ai voulu décider Rosalie a me révéler le nom de son
séducteur. Je n’ai pu y réussir. Essaie donc de ton coté pour que
nous contraignions ce misérable a I'’épouser.

Mais Julien tout de suite se facha :

— Ah ! tu sais, je ne veux pas entendre parler de cette histoire-
14, moi. Tu as voulu garder cette fille, garde-la, mais ne m’embéte
plus a son sujet.

Il semblait, depuis Il’accouchement, d'une humeur plus
irritable encore ; et il avait pris cette habitude de ne plus parler a
sa femme sans crier comme s’il efit été toujours furieux, tandis
qu’au contraire elle baissait la voix, se faisait douce, conciliante,
pour éviter toute discussion ; et souvent elle pleurait, la nuit, dans
son lit.

Malgré sa constante irritation, son mari avait repris des
habitudes d’amour oubliées depuis leur retour, et il était rare qu’il
passat trois soirs de suite sans franchir la porte conjugale.

Rosalie fut bient6t guérie entierement et devint moins triste,
quoiqu’elle restat comme effarée, poursuivie par une crainte
inconnue.

Et elle se sauva deux fois encore, alors que Jeanne essayait de
I'interroger de nouveau.
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Julien, tout a coup, parut aussi plus aimable ; et la jeune
femme se rattachait a de vagues espoirs, retrouvait des gaietés,
bien qu’elle se sentit parfois souffrante de malaises singuliers
dont elle ne parlait point. Le dégel n’était pas venu et depuis
bient6t cinq semaines un ciel clair comme un cristal bleu le jour,
et, la nuit, tout semé d’étoiles qu’on aurait crues de givre, tant le
vaste espace était rigoureux, s’étendait sur la nappe unie, dure et
luisante des neiges.

Les fermes, isolées dans leurs cours carrées, derriere leurs
rideaux de grands arbres poudrés de frimas, semblaient
endormies en leur chemise blanche. Ni hommes ni bétes ne
sortaient plus ; seules les cheminées des chaumieres révélaient la
vie cachée, par les minces filets de fumée qui montaient droit
dans lair glacial.

La plaine, les haies, les ormes des clotures, tout semblait
mort, tué par le froid. De temps en temps, on entendait craquer
les arbres, comme si leurs membres de bois se fussent brisés sous
leur écorce ; et parfois une grosse branche se détachait et tombait,
I'invincible gelée pétrifiant la seve et rompant les fibres.

Jeanne attendait anxieusement le retour des souffles tiedes,
attribuant a la rigueur terrible du temps toutes les souffrances
vagues qui la traversaient.

Tantot elle ne pouvait plus rien manger, prise de dégotit
devant toute nourriture; tantét son pouls battait follement ;
tanto6t ses faibles repas lui donnaient des écoeurements
d’indigestion ; et ses nerfs tendus, vibrant sans cesse, la faisaient
vivre en une agitation constante et intolérable.

Un soir le thermometre descendit encore et Julien, tout
frissonnant au sortir de table (car jamais la salle n’était chauffée a
point, tant il économisait sur le bois), se frotta les mains en
murmurant :
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— Il fera bon coucher deux cette nuit, n’est-ce pas, ma chatte ?

Il riait de son rire bon enfant d’autrefois, et Jeanne lui sauta
au cou ; mais elle se sentait justement si mal a 'aise, ce soir-1a, si
endolorie, si étrangement nerveuse qu’elle le pria, tout bas, en lui
baisant les lévres, de la laisser dormir seule. Elle lui dit, en
quelques mots, son mal :

— Je t’en prie, mon chéri ; je t’assure que je ne suis pas bien.
Ca ira mieux demain, sans doute.

Il n’insista pas :

— Comme il te plaira, ma chere ; si tu es malade, il faut te
soigner.

Et on parla d’autre chose.

Elle se coucha de bonne heure. Julien, par extraordinaire, fit
allumer du feu dans sa chambre particuliere.

Quand on lui annonca que « c¢a flambait bien », il baisa sa
femme au front et s’en alla.

La maison entiere semblait travaillée par le froid ; les murs
pénétrés avaient des bruits 1égers comme des frissons ; et Jeanne
en son lit grelottait.

Deux fois elle se releva pour mettre des bliches au foyer, et
chercher des robes, des jupes, des vieux vétements qu’elle
amoncelait sur sa couche. Rien ne la pouvait réchauffer, ses pieds
s’engourdissaient, tandis qu’en ses mollets et jusqu’en ses cuisses
des vibrations couraient qui la faisaient se retourner sans cesse,
s’agiter, s’énerver a I’exces.

-127 -



Bient6t ses dents claquerent; ses mains tremblerent; sa
poitrine se serrait ; son cceur lent battait de grands coups sourds
et semblait parfois s’arréter ; et sa gorge haletait comme si l'air
n’y pouvait plus entrer.

Une effroyable angoisse saisit son ame en méme temps que
I'invincible froid l'envahissait jusqu’aux moelles. Jamais elle
n’avait éprouvé cela, elle ne s’était sentie abandonnée ainsi par la
vie, préte a exhaler son dernier souffle.

Elle pensa : « Je vais mourir... Je meurs... »

Et, frappée d’épouvante, elle sauta hors du lit, sonna Rosalie,
attendit, sonna de nouveau, attendit encore, frémissante et
glacée.

La petite bonne ne venait point. Elle dormait sans doute de ce
dur premier sommeil que rien ne brise; et Jeanne, perdant
I’esprit, s’élanca pieds nus dans 'escalier.

Elle monta sans bruit, a tatons, trouva la porte, I'ouvrit,
appela « Rosalie ! » avanca toujours, heurta le lit, promena ses
mains dessus et reconnut qu’il était vide. Il était vide et tout froid
comme si personne n’y efit couché.

Surprise, elle se dit :

— Comment ! elle est encore partie courir par un pareil
temps !

Mais comme son cceur, devenu tout a coup tumultueux,
bondissait, 1’étouffait, elle redescendit, les jambes fléchissantes,
afin de réveiller Julien.
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Elle pénétra chez Iui violemment, fouettée par -cette
conviction qu’elle allait mourir et par le désir de le voir avant de
perdre connaissance.

A la lueur du feu agonisant, elle apercut, a co6té de la téte de
son mari, la téte de Rosalie sur l'oreiller.

Au cri qu’elle poussa, ils se dresserent tous les deux. Elle
demeura une seconde immobile dans l'effarement de cette
découverte. Puis elle s’enfuit, rentra dans sa chambre ; et comme
Julien, éperdu, avait appelé « Jeanne ! », une peur atroce la saisit
de le voir, d’entendre sa voix, de ’écouter s’expliquer, mentir, de
rencontrer son regard face a face ; et elle se précipita de nouveau
dans I'escalier qu’elle descendit.

Elle courait maintenant dans 'obscurité au risque de rouler le
long des marches, de se casser les membres sur la pierre. Elle
allait devant elle, poussée par un impérieux besoin de fuir, de ne
plus apprendre rien, de ne plus voir personne.

Quand elle fut en bas, elle s’assit sur une marche, toujours en
chemise et nu-pieds ; et elle demeurait 13, I'esprit perdu.

Julien avait sauté du lit, s’habillait a la hate. Elle se redressa
pour se sauver de lui. Déja il descendait aussi l'escalier, et il
criait :

— Ecoute, Jeanne !

Non, elle ne voulait pas écouter ni se laisser toucher du bout
des doigts ; et elle se jeta dans la salle a manger courant comme
devant un assassin. Elle cherchait une issue, une cachette, un coin
noir, un moyen de I’éviter. Elle se blottit sous la table. Mais déja il
ouvrait la porte, sa lumiere a la main, répétant toujours:
« Jeanne ! » et elle repartit comme un lievre, s’élanca dans la
cuisine, en fit deux fois le tour a la facon d’une béte acculée ; et,
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comme il la rejoignait encore, elle ouvrit brusquement la porte du
jardin et s’élanca dans la campagne.

Le contact glacé de la neige, ou ses jambes nues entraient
parfois jusqu’aux genoux, lui donna soudain une énergie
désespérée. Elle n’avait pas froid, bien que toute découverte ; elle
ne sentait plus rien tant la convulsion de son ame avait engourdi
son corps, et elle courait, blanche comme la terre.

Elle suivit la grande allée, traversa le bosquet, franchit le
fossé et partit a travers la lande.

Pas de lune ; les étoiles luisaient comme une semaille de feu
dans le noir du ciel ; mais la plaine était claire cependant, d'une
blancheur terne, d'une immobilité figée, d’'un silence infini.

Jeanne allait vite, sans souffler, sans savoir, sans réfléchir a
rien. Et soudain elle se trouva au bord de la falaise. Elle s’arréta
net, par instinct, et s’accroupit, vidée de toute pensée et de toute
volonté.

Dans le trou sombre devant elle la mer, invisible et muette,
exhalait I’odeur salée de ses varechs a marée basse.

Elle demeura la longtemps, inerte d’esprit comme de corps ;
puis, tout a coup, elle se mit a trembler, mais a trembler follement
comme une voile qu’agite le vent. Ses bras, ses mains, ses pieds
secoués par une force invincible palpitaient, vibraient de sursauts
précipités ; et la connaissance lui revint brusquement, claire et
poignante.

Puis des visions anciennes passerent devant ses yeux ; cette
promenade avec lui dans le bateau du pere Lastique, leur
causerie, son amour naissant, le baptéme de la barque ; puis elle
remonta plus loin jusqu’a cette nuit bercée de réves a son arrivée
aux Peuples. Et maintenant ! maintenant ! Oh ! sa vie était cassée,
toute joie finie, toute attente impossible ; et 'épouvantable avenir
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plein de tortures, de trahisons et de désespoirs lui apparut.
Autant mourir, ce serait fini tout de suite.

Mais une voix criait au loin :
— Clest ici, voila ses pas ; vite, vite, par ici !
C’était Julien qui la cherchait.

Oh ! elle ne voulait pas le revoir. Dans I’abime, la, devant elle,
elle entendait maintenant un petit bruit, le vague glissement de la
mer sur les roches.

Elle se dressa, toute soulevée déja pour s’élancer et, jetant a la
vie ’adieu des désespérés, elle gémit le dernier mot des mourants,
le dernier mot des jeunes soldats éventrés dans les batailles :

— Maman !

Soudain, la pensée de petite mere la traversa; elle la vit
sanglotant ; elle vit son pere a genoux devant son cadavre noyé,
elle eut en une seconde toute la souffrance de leur désespoir.

Alors elle retomba mollement dans la neige ; et elle ne se
sauva plus quand Julien et le pere Simon, suivis de Marius qui
tenait une lanterne, la saisirent par les bras pour la rejeter en
arriere, tant elle était pres du bord.

Ils firent d’elle ce qu’ils voulurent, car elle ne pouvait plus
remuer. Elle sentit qu'on 'emportait, puis qu'on la mettait dans
un lit, puis qu’on la frictionnait avec des linges briilants ; puis
tout s’effaca, toute connaissance disparut.

Puis un cauchemar — était-ce un cauchemar ? — 'obséda. Elle
était couchée dans sa chambre. Il faisait jour, mais elle ne pouvait
pas se lever. Pourquoi ? Elle n’en savait rien. Alors elle entendit

-131-



un petit bruit sur le plancher, une sorte de grattement, de
frolement, et soudain une souris, une petite souris grise passait
vivement sur son drap. Une autre aussitot la suivait, puis une
troisieme qui s’avancait vers la poitrine, de son trot vif et menu.
Jeanne n’avait pas peur ; mais elle voulut prendre la béte et lanca
sa main, sans y parvenir.

Alors d’autres souris, dix, vingt, des centaines, des milliers
surgirent de tous les cotés. Elles grimpaient aux colonnes, filaient
sur les tapisseries, couvraient la couche tout entiere. Et biento6t
elles pénétrerent sous les couvertures ; Jeanne les sentait glisser
sur sa peau, chatouiller ses jambes, descendre et monter le long
de son corps. Elle les voyait venir du pied du lit pour pénétrer
dedans contre sa gorge ; et elle se débattait, jetait ses mains en
avant pour en saisir une et les refermait toujours vides.

Elle s’exaspérait, voulait fuir, criait, et il lui semblait qu’on la
tenait immobile, que des bras vigoureux l’enlacaient et la
paralysaient ; mais elle ne voyait personne.

Elle n’avait point la notion du temps. Cela dut étre long, tres
long.

Puis elle eut un réveil las, meurtri, doux cependant. Elle se
sentait faible. Elle ouvrit les yeux, et ne s’étonna pas de voir petite
mere assise dans sa chambre avec un gros homme qu’elle ne
connaissait point.

Quel age avait-elle ? elle n’en savait rien et se croyait toute
petite fille. Elle n’avait, non plus, aucun souvenir.

Le gros homme dit :
— Tenez, la connaissance revient.

Et petite mere se mit a pleurer. Alors le gros homme reprit :
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— Voyons, soyez calme, madame la baronne, je vous dis que
j'en réponds maintenant. Mais ne lui parlez de rien, de rien.
Qu’elle dorme.

Et il sembla a Jeanne qu’elle vivait encore tres longtemps
assoupie, reprise par un pesant sommeil des qu’elle essayait de
penser ; et elle n’essayait pas non plus de se rappeler quoi que ce
soit, comme si, vaguement, elle avait eu peur de la réalité reparue
en sa téte.

Or, une fois, comme elle s’éveillait, elle apercut Julien, seul
pres d’elle ; et brusquement, tout lui revint, comme si un rideau
se flit levé qui cachait sa vie passée.

Elle eut au coeur une douleur horrible et voulut fuir encore.
Elle rejeta ses draps, sauta par terre et tomba, ses jambes ne la
pouvant plus porter.

Julien s’élanca vers elle ; et elle se mit a hurler pour qu’il ne la
touchat point. Elle se tordait, se roulait. La porte s’ouvrit. Tante
Lison accourait avec la veuve Dentu, puis le baron, puis enfin
petite mere arriva soufflant, éperdue.

On la recoucha ; et aussitot elle ferma les yeux sournoisement
pour ne point parler et pour réfléchir a son aise.

Sa mere et sa tante la soignaient, s’empressaient,
I'interrogeaient :

— Nous entends-tu maintenant, Jeanne, ma petite Jeanne ?

Elle faisait la sourde, ne répondait pas ; et elle s’apercut tres
bien de la journée finie. La nuit vint. La garde s’installa pres
d’elle, et la faisait boire de temps en temps.
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Elle buvait sans rien dire, mais elle ne dormait plus ; elle
raisonnait péniblement, cherchant des choses qui lui
échappaient, comme si elle avait eu des trous dans sa mémoire,
de grandes places blanches et vides ou les événements ne
s’étaient point marqués.

Peu a peu, apres de longs efforts, elle retrouva tous les faits.
Et elle y réfléchit avec une obstination fixe.

Petite mere, tante Lison et le baron étaient venus, donc elle
avait été tres malade. Mais Julien ? Qu’avait-il dit ? Ses parents
savaient-ils ? Et Rosalie ? ou était-elle ? Et puis que faire ? Une
idée l'illumina — retourner avec pere et petite mere, a Rouen,
comme autrefois. Elle serait veuve ; voila tout.

Alors elle attendit, écoutant ce qu'on disait autour d’elle,
comprenant fort bien sans le laisser voir, jouissant de ce retour de
raison, patiente et rusée.

Le soir, enfin, elle se trouva seule avec la baronne et elle
appela, tout bas :

— Petite mere !

Sa propre voix I'étonna, lui parut changée. La baronne lui
saisit les mains :

— Ma fille, ma Jeanne chérie ! ma fille, tu me reconnais ?

— Oui, petite mere, mais il ne faut point pleurer ; nous avons
a causer longtemps. Julien t’a-t-il dit pourquoi je me suis sauvée
dans la neige ?

— Oui, ma mignonne, tu as eu une fievre tres dangereuse.

_134_



— Ce n’est pas ca, maman. J’ai eu la fievre apres ; mais t’a-t-il
dit qui me I’a donnée, cette fievre, et pourquoi je me suis sauvée ?

— Non, ma chérie.

— C’est parce que j’ai trouvé Rosalie dans son lit.
La baronne crut qu’elle délirait encore, la caressa.
— Dors, ma mignonne, calme-toi, essaie de dormir.
Mais Jeanne, obstinée, reprit :

— J’ai toute ma raison maintenant, petite maman, je ne dis
pas de folies comme j'ai dii en dire les jours derniers. Je me
sentais malade une nuit, alors jai été chercher Julien. Rosalie
était couchée avec lui. J’ai perdu la téte de chagrin et je me suis
sauvée dans la neige pour me jeter a la falaise.

Mais la baronne répétait :
— Oui, ma mignonne, tu as été bien malade.

— Ce n’est pas ca, maman, j’ai trouvé Rosalie dans le lit de
Julien, et je ne veux plus rester avec lui. Tu m’emmeneras a
Rouen, comme autrefois.

La baronne, a qui le médecin avait recommandé de ne
contrarier Jeanne en rien, répondit :

— Oui, ma mignonne.

Mais la malade s’impatienta :
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— Je vois bien que tu ne me crois pas. Va chercher petit pere,
lui, il finira bien par me comprendre.

Et petite mere se leva difficilement, prit ses deux cannes,
sortit en trainant ses pieds, puis revint apres quelques minutes
avec le baron qui la soutenait.

Ils s’assirent devant le lit et Jeanne aussitot commenca. Elle
dit tout, doucement, d’'une voix faible, avec clarté : le caractére
bizarre de Julien, ses duretés, son avarice, et enfin son infidélité.

Quand elle eut fini, le baron vit bien qu’elle ne divaguait pas,
mais il ne savait que penser, que résoudre et que répondre.

Il lui prit la main, d’'une facon tendre, comme autrefois quand
il ’endormait avec des histoires.

— Ecoute, ma chérie, il faut agir avec prudence. Ne brusquons
rien ; tache de supporter ton mari jusqu’au moment ou nous
aurons pris une résolution... Tu me le promets ?

Elle murmura :

— Je veux bien, mais je ne resterai pas ici quand je serai
guérie.

Puis, tout bas, elle ajouta :

— Ou est Rosalie maintenant ?
Le baron reprit :

— Tu ne la verras plus.

Mais elle s’obstinait.
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— Ou est-elle ? je veux savoir.

Alors il avoua qu’elle n’avait point quitté la maison ; mais il
affirma qu’elle allait partir.

En sortant de chez la malade, le baron tout chauffé par la
colere, blessé dans son coeur de pere, alla trouver Julien, et,
brusquement :

— Monsieur, je viens vous demander compte de votre
conduite vis-a-vis de ma fille. Vous l'avez trompée avec votre
servante ; cela est doublement indigne.

Mais Julien joua l'innocent, nia avec passion, jura, prit Dieu a
témoin. Quelle preuve avait-on d’ailleurs ? Est-ce que Jeanne
n’était pas folle ? ne venait-elle pas d’avoir une fiévre cérébrale ?
ne s’était-elle pas sauvée par la neige, une nuit, dans un acces de
délire, au début de sa maladie ? Et c’est justement au milieu de
cet acces, alors qu’elle courait presque nue par la maison, qu’elle
prétendait avoir vu sa bonne dans le lit de son mari.

Et il s’emportait ; il menaca d’'un proces ; il s’indignait avec
véhémence. Et le baron, confus, fit des excuses, demanda pardon,

et tendit sa main loyale que Julien refusa de prendre.

Quand Jeanne connut la réponse de son mari, elle ne se facha
point et répondit :

— Il ment, papa, mais nous finirons par le convaincre.
Et pendant deux jours elle fut taciturne, recueillie, méditant.

Puis, le troisieme matin, elle voulut voir Rosalie. Le baron
refusa de faire monter la bonne, déclara qu’elle était partie.
Jeanne ne céda point, répétant :
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— Alors qu’on aille la chercher chez elle.

Et déja elle s’irritait quand le docteur entra. On lui dit tout
pour qu’il jugeat. Mais Jeanne soudain se mit a pleurer, énervée
outre mesure, criant presque :

— Je veux voir Rosalie : je veux la voir !
Alors le médecin lui prit la main, et, a voix basse :

— Calmez-vous, madame ; toute émotion pourrait devenir
grave ; car vous étes enceinte.

Elle demeura saisie, comme frappée dun coup, et il lui
sembla tout de suite que quelque chose remuait en elle. Puis elle
resta silencieuse, n’écoutant pas méme ce quon disait,
s’enfoncant en sa pensée. Elle ne put dormir de la nuit, tenue en
éveil par cette idée nouvelle et singuliere qu'un enfant vivait 1a,
dans son ventre; et triste, peinée qu’il fit le fils de Julien;
inquiete, craignant qu’il ne ressemblat a son pere. Au jour venu,
elle fit appeler le baron.

— Petit pere, ma résolution est bien prise ; je veux tout savoir,
surtout maintenant ; tu entends, je veux ; et tu sais qu’il ne faut
pas me contrarier dans la situation ot je suis. Ecoute bien. Tu vas
aller chercher M. le curé. J’ai besoin de lui pour empécher Rosalie
de mentir ; puis, des qu’il sera venu, tu la feras monter et tu
resteras la avec petite mere. Surtout veille a ce que Julien n’ait
pas de soupcons.

Une heure plus tard, le prétre entrait, engraissé encore,
soufflant autant que petite mere. Il s’assit pres d’elle dans un
fauteuil, le ventre tombant entre ses jambes ouvertes; et il
commenca par plaisanter, en passant par habitude son mouchoir
a carreaux sur son front :
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— Eh bien, madame la baronne, je crois que nous ne
maigrissons pas ; m’est avis que nous faisons la paire.

Puis, se tournant vers le lit de la malade :

— Hé ! hé! qu’est-ce qu'on m’a dit, ma jeune dame, que nous
aurions bient6t un nouveau baptéme ? Ah! ah! ah! pas d’une
barque cette fois.

Et il ajouta d’un ton grave : « Ce sera un défenseur pour la
patrie », puis, aprés une courte réflexion : « A moins que ce ne
soit une bonne mere de famille » ; et, saluant la baronne,
« comme vous, madame ».

Mais la porte du fond s’ouvrit. Rosalie, éperdue, larmoyant,
refusait d’entrer, cramponnée a ’encadrement, et poussée par le
baron. Impatienté, il la jeta d’'une secousse dans la chambre.
Alors elle se couvrit la face de ses mains et resta debout,
sanglotant.

Jeanne, des qu’elle 'apercut, se dressa brusquement, s’assit,
plus pale que ses draps; et son coeur affolé soulevait de ses
battements la mince chemise collée a sa peau. Elle ne pouvait
parler, respirant a peine, suffoquée. Enfin, elle prononca d’une
voix coupée par ’émotion :

— Je... je... m’aurais pas... pas besoin... de t'interroger. II... il
me suffit de te voir ainsi... de... de voir ta... ta honte devant moi.

Apres une pause, car le souffle lui manquait, elle reprit :

— Mais je veux tout savoir, tout... tout. J’ai fait venir M. le
curé pour que ce soit comme une confession, tu entends.

Immobile, Rosalie poussait presque des cris entre ses mains
crispées.
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Le baron, que la colere gagnait, lui saisit les bras, les écarta
violemment, et, la jetant a genoux pres du lit :

— Parle donc... Réponds.

Elle resta par terre, dans la posture qu’on préte aux
Madeleines, le bonnet de travers, le tablier sur le parquet, le
visage voilé de nouveau de ses mains redevenues libres.

Alors le curé lui parla :

— Allons, ma fille, écoute ce qu’on te dit, et réponds. Nous ne
voulons pas te faire de mal ; mais on veut savoir ce qui s’est passé.

Jeanne, penchée au bord de sa couche, la regardait. Elle dit :

— C’est bien vrai que tu étais dans le lit de Julien quand je
vous ai surpris.

Rosalie, a travers ses mains, gémit :
— Oui, madame.

Alors, brusquement, la baronne se mit a pleurer aussi avec un
gros bruit de suffocation ; et ses sanglots convulsifs accompa-
gnaient ceux de Rosalie.

Jeanne, les yeux droit sur la bonne, demanda :
— Depuis quand cela durait-il ?
Rosalie balbutia :

— Depuis qu’il est v’nu.
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Jeanne ne comprenait pas.

— Depuis qu’il est venu... Alors... depuis... depuis le
printemps ?

— Oui, madame.
— Depuis qu’il est entré dans cette maison ?
— Oui, madame.

Et Jeanne, comme oppressée de questions, interrogea d’'une
Voix précipitée :

— Mais comment cela s’est-il fait? Comment te la-t-il
demandé ? Comment t’a-t-il prise ? Qu’est-ce qu’il t’a dit ? A quel

moment, comment as-tu cédé ? comment as-tu pu te donner a
lui ?

Et Rosalie, écartant ses mains cette fois, saisie aussi d’'une
fievre de parler, d'un besoin de répondre :

— J’sais ti mé ? C’est le jour qu’il a diné ici la premiere fois,
qu’il est vnu m’trouver dans ma chambre. Il s’était caché dans
I’grenier. J’ai pas osé crier pour pas faire d’histoire. Il s’est couché
avec mé ; j’savais pu c’que j'faisais a cu moment-1a ; il a fait c’qu’il
a voulu. J’ai rien dit parce que je le trouvais gentil !...

Alors Jeanne, poussant un cri :

— Mais... ton... ton enfant... c’est a lui ?...

Rosalie sanglota.

— Oui, madame.
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Puis toutes deux se turent.

On n’entendait plus que le bruit des larmes de Rosalie et de la
baronne.

Jeanne, accablée, sentit a son tour ses yeux ruisselants ; et les
gouttes sans bruit coulerent sur ses joues.

L’enfant de sa bonne avait le méme pere que le sien! Sa
colere était tombée. Elle se sentait maintenant toute pénétrée
d’un désespoir morne, lent, profond, infini.

Elle reprit enfin d’'une voix changée, mouillée, d'une voix de
femme qui pleure :

— Quand nous sommes revenus de... la-bas... du voyage...
quand est-ce qu’il a recommencé ?

La petite bonne, tout a fait écroulée par terre, balbutia ;
— Le... le premier soir, il est v'nu.

Chaque parole tordait le coeur de Jeanne. Ainsi, le premier
soir, le soir du retour aux Peuples, il 'avait quittée pour cette fille.
Voila pourquoi il la laissait dormir seule !

Elle en savait assez, maintenant, elle ne voulait plus rien
apprendre ; elle cria :

— Va-t’en, va-t’en !

Et comme Rosalie ne bougeait point, anéantie, Jeanne appela
son pere :

— Emmeéne-la, emporte-la.
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Mais le curé, qui n’avait encore rien dit, jugea le moment
venu de placer un petit sermon.

— Clest tres mal, ce que tu as fait 1a, ma fille, trés mal ; et le
bon Dieu ne te pardonnera pas de sitot. Pense a l'enfer qui
t’attend si tu ne gardes pas désormais une bonne conduite.
Maintenant que tu as un enfant, il faut que tu te ranges. Mme la
baronne fera sans doute quelque chose pour toi, et nous te
trouverons un mari...

Il aurait longtemps parlé, mais le baron, ayant de nouveau
saisi Rosalie par les épaules, la souleva, la traina jusqu’a la porte,
et la jeta, comme un paquet, dans le couloir.

Des qu’il fut revenu, plus pale que sa fille, le curé reprit la
parole :

— Que voulez-vous ? elles sont toutes comme c¢a dans le pays.
C’est une désolation, mais on n’y peut rien, et il faut bien un peu
d’indulgence pour les faiblesses de la nature. Elles ne se marient
jamais sans €étre enceintes, jamais, madame.

Et il ajouta souriant :
— On dirait une coutume locale.
Puis, d’'un ton indigné :

Jusqu’aux enfants qui s’en mélent! N’ai-je pas trouvé I'an
dernier, dans le cimetiere, deux petits du catéchisme, le garcon et
la fille! J’ai prévenu les parents! Savez-vous ce qu’ils m’ont
répondu ? « Qu’voulez-vous, monsieur 'curé, c’est pas nous qui
leur avons appris ces saletés-la, j'y pouvons rien.» Voila,
monsieur, votre bonne a fait comme les autres.
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Mais le baron, qui tremblait d’énervement, I'interrompit :

— Elle ? que m’importe ! mais c’est Julien qui m’indigne. C’est
infame ce qu’il a fait 13, et je vais emmener ma fille.

Et il marchait, s’animant toujours, exaspéré :

— Clest infame d’avoir ainsi trahi ma fille, infame ! C’est un
gueux, cet homme, une canaille, un misérable ; et je le lui dirai, je
le souffletterai, je le tuerai sous ma canne !

Mais le prétre, qui absorbait lentement une prise de tabac a
coté de la baronne en larmes, et qui cherchait a accomplir son
ministere d’apaisement, reprit :

— Voyons, monsieur le baron, entre nous, il a fait comme tout

le monde. En connaissez-vous beaucoup, des maris qui soient
fideles ?

Et il ajouta avec une bonhomie malicieuse :

— Tenez, je parie que vous-méme, vous avez fait vos farces.
Voyons, la main sur la conscience, est-ce vrai ?

Le baron s’était arrété, saisi, en face du prétre qui continua :

— Eh ! oui, vous avez fait comme les autres. Qui sait méme si
vous n’avez jamais taté d’'une petite bobonne comme celle-la. Je
vous dis que tout le monde en fait autant. Votre femme n’en a pas
été moins heureuse ni moins aimée, n’est-ce pas ?

Le baron ne remuait plus, bouleversé.

C’était vrai, parbleu, qu’il en avait fait autant, et souvent
encore, toutes les fois qu’il avait pu ; et il n’avait pas respecté non
plus le toit conjugal ; et, quand elles étaient jolies, il n’avait
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jamais hésité devant les servantes de sa femme ! Etait-il pour cela
un misérable ? Pourquoi jugeait-il si séverement la conduite de
Julien alors qu’il n’avait jamais méme songé que la sienne pit
étre coupable ?

Et la baronne, tout essoufflée encore de sanglots, eut sur les
levres une ombre de sourire au souvenir des fredaines de son
mari, car elle était de cette race sentimentale, vite attendrie, et
bienveillante, pour qui les aventures d’amour font partie de
I'existence.

Jeanne, affaissée, les yeux ouverts devant elle, allongée sur le
dos et les bras inertes, songeait douloureusement. Une parole de
Rosalie lui était revenue qui lui blessait I'ame, et pénétrait comme
une vrille en son ceeur : « Moi, j’ai rien dit parce que je le trouvais
gentil. »

Elle aussi I'avait trouvé gentil ; et c’est uniquement pour cela
qu’elle s’était donnée, liée pour la vie, qu’elle avait renoncé a
toute autre espérance, a tous les projets entrevus, a tout I'inconnu
de demain. Elle était tombée dans ce mariage, dans ce trou sans
bords pour remonter dans cette misere, dans cette tristesse, dans
ce désespoir, parce que, comme Rosalie, elle 'avait trouvé gentil !

La porte s’ouvrit d'une poussée furieuse. Julien parut, l'air
féroce. Il avait apercu, dans l'escalier, Rosalie gémissant et il
venait savoir, comprenant qu’on tramait quelque chose, que la
bonne avait parlé sans doute. La vue du prétre le cloua sur place.

Il demanda d’une voix tremblante, mais calme :
— Quoi ? qu'y a-t-il ?

Le baron, si violent tout a I'heure, n’osait rien dire, craignant
D) ’ o ’
largument du curé et son propre exemple invoqué par son
gendre. Petite mere larmoyait plus fort; mais Jeanne s’était
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soulevée sur ses mains, et elle regardait, haletante, celui qui la
faisait si cruellement souffrir. Elle balbutia :

— Il y a que nous n’ignorons plus rien, que nous savons toutes
vos infamies depuis... depuis le jour ou vous étes entré dans cette
maison... il y a que I'enfant de cette bonne est a vous comme...
comme... le mien... ils seront freres...

Et, une surabondance de douleur lui étant venue a cette
pensée, elle s’affaissa dans ses draps et pleura frénétiquement.

Il restait béant, ne sachant que dire ni que faire. Le curé
intervint encore.

— Voyons, voyons, ne nous chagrinons pas tant que ca, ma
jeune dame, soyez raisonnable.

Il se leva, s’approcha du lit et posa sa main tiede sur le front
de cette désespérée. Ce simple contact I'amollit étrangement ; elle
se sentit aussitot alanguie, comme si cette forte main de rustre,
habituée aux gestes qui absolvent, aux caresses réconfortantes, lui
elit apporté dans son toucher un apaisement mystérieux.

Le bonhomme, demeuré debout, reprit :

— Madame, il faut toujours pardonner. Voila un grand
malheur qui vous arrive ; mais Dieu, dans sa miséricorde, I'a
compensé par un grand bonheur, puisque vous allez étre mere.
Cet enfant sera votre consolation. C’est en son nom que je vous
implore, que je vous adjure de pardonner I'erreur de M. Julien.
Ce sera un lien nouveau entre vous, un gage de sa fidélité future.
Pouvez-vous rester séparée de coeur de celui dont vous portez
I'ceuvre dans votre flanc ?

Elle ne répondait point, broyée, endolorie, épuisée
maintenant, sans force méme pour la colere et la rancune. Ses
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nerfs lui semblaient lachés, coupés doucement, elle ne vivait plus
qu’a peine.

La baronne, pour qui tout ressentiment semblait impossible,
et dont ’ame était incapable d’un effort prolongé, murmura :

— Voyons, Jeanne.

Alors le prétre prit la main du jeune homme et, I'attirant pres
du lit, la posa dans la main de sa femme. Il appliqua dessus une
petite tape comme pour les unir dune facon définitive; et,
quittant son ton précheur et professionnel, il dit, d'un air
content :

— Allons, c’est fait : croyez-moi, ¢ca vaut mieux.

Puis, les deux mains rapprochées un moment se séparerent
aussitot. Julien, n’osant embrasser Jeanne, baisa sa belle-meére au
front, pivota sur ses talons, prit le bras du baron qui se laissa
faire, heureux au fond que la chose se fiit arrangée ainsi ; et ils
sortirent ensemble pour fumer un cigare.

Alors la malade, anéantie, s’assoupit pendant que le prétre et
petite mere causaient doucement a voix basse.

L’abbé parlait, expliquant, développant ses idées; et la
baronne consentait toujours d'un signe de téte. Il dit enfin, pour
conclure :

— Donc, c’est entendu, vous donnez a cette fille la ferme de
Barville, et je me charge de lui trouver un mari, un brave garcon
rangé. Oh! avec un bien de vingt mille francs, nous ne
manquerons pas d’amateurs. Nous n’aurons que ’embarras du
choix.
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Et la baronne souriait maintenant, heureuse, avec deux
larmes restées en route sur ses joues, mais dont la trainée humide
était déja séchée.

Elle insistait :

— C’est entendu, Barville vaut, au bas mot, vingt mille francs ;
mais on placera le bien sur la téte de 'enfant ; les parents en
auront la jouissance pendant leur vie.

Et le curé se leva, serra la main de petite mere :

— Ne vous dérangez point, madame la baronne, ne vous
dérangez point ; je sais ce que vaut un pas.

Comme il sortait, il rencontra tante Lison qui venait voir sa
malade. Elle ne s’apercut de rien ; on ne lui dit rien et elle ne sut
rien, comme toujours.
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— VIII —

Rosalie avait quitté la maison et Jeanne accomplissait la
période de sa grossesse douloureuse. Elle ne se sentait au coeur
aucun plaisir a se savoir mere, trop de chagrins ’avaient accablée.
Elle attendait son enfant sans curiosité, courbée encore sous des
appréhensions de malheurs indéfinis.

Le printemps était venu tout doucement. Les arbres nus
frémissaient sous la brise encore fraiche, mais dans l’herbe
humide des fossés, ou pourrissaient les feuilles de 'automne, les
primeveres jaunes commencaient a se montrer. De toute la
plaine, des cours de ferme, des champs détrempés, s’élevait une
senteur d’humidité, comme un gotit de fermentation. Et une foule
de petites pointes vertes sortaient de la terre brune et luisaient
aux rayons du soleil.

Une grosse femme, batie en forteresse, remplacait Rosalie et
soutenait la baronne dans ses promenades monotones tout le
long de son allée, ou la trace de son pied plus lourd restait sans
cesse humide et boueuse.

Petit pere donnait le bras a Jeanne, alourdie maintenant et
toujours souffrante; et tante Lison, inquiete, affairée de
I’événement prochain, lui tenait la main de lautre c6té, toute
troublée de ce mystere qu’elle ne devait jamais connaitre.

Ils allaient tous ainsi sans guere parler, pendant des heures,
tandis que Julien parcourait le pays a cheval, ce golit nouveau
I’ayant envahi subitement.

Rien ne vint plus troubler leur vie morne. Le baron, sa femme
et le vicomte firent une visite aux Fourville que Julien semblait
déja connaitre beaucoup, sans qu’on s’expliquiat au juste
comment. Une autre visite de cérémonie fut échangée avec les
Briseville, toujours cachés en leur manoir dormant.
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Un apres-midi, vers quatre heures, comme deux cavaliers,
I’homme et la femme, entraient au trot dans la cour précédant le
chateau, Julien, trés animé, pénétra dans la chambre de Jeanne.

— Vite, vite, descends. Voici les Fourville. Ils viennent en
voisins, tout simplement, sachant ton état. Dis que je suis sorti,
mais que je vais rentrer. Je fais un bout de toilette.

Jeanne, étonnée, descendit. Une jeune femme pale, jolie, avec
une figure douloureuse, des yeux exaltés, et des cheveux d’un
blond mat comme s’ils n’avaient jamais été caressés dun rayon de
soleil, présenta tranquillement son mari, une sorte de géant, de
croque-mitaine a grandes moustaches rousses. Puis elle ajouta :

— Nous avons eu plusieurs fois I'occasion de rencontrer
M. de Lamare. Nous savons par lui combien vous étes souffrante ;
et nous n’avons pas voulu tarder davantage a venir vous voir en
voisins, sans cérémonie du tout. Vous le voyez, d’ailleurs, nous
sommes a cheval. J’ai eu, en outre, l'autre jour, le plaisir de
recevoir la visite de Mme votre mere et du baron.

Elle parlait avec une aisance infinie, familiere et distinguée.
Jeanne fut séduite et 'adora tout de suite. « Voici une amie »,
pensa-t-elle.

Le comte de Fourville, au contraire, semblait un ours entré
dans un salon. Quand il fut assis, il posa son chapeau sur la chaise
voisine, hésita quelque temps sur ce qu’il ferait de ses mains, les
appuya sur ses genoux, sur les bras de son fauteuil, puis enfin
croisa les doigts comme pour une priere.

Tout a coup, Julien entra. Jeanne stupéfaite ne le
reconnaissait plus. Il sétait rasé. Il était beau, élégant et
séduisant comme aux jours de leurs fiancailles. Il serra la patte
velue du comte qui sembla réveillé par sa venue, et baisa la main
de la comtesse dont la joue d’ivoire rosit un peu, et dont les
paupieres eurent un tressaillement.
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Il parla. Il fut aimable comme autrefois. Ses larges yeux,
miroirs d’amour, étaient redevenus caressants ; et ses cheveux,
tout a I’heure ternes et durs, avaient repris soudain, sous la
brosse et I'huile parfumée, leurs molles et luisantes ondulations.

Au moment ou les Fourville repartaient, la comtesse se
tourna vers lui :

— Voulez-vous, mon cher vicomte, faire jeudi une promenade
a cheval ?

Puis, pendant qu’ill s’inclinait en murmurant: « Mais
certainement, madame », elle prit la main de Jeanne et, d'une
voix tendre et pénétrante, avec un sourire affectueux :

— Oh ! quand vous serez guérie, nous galoperons tous les trois
par le pays. Ce sera délicieux ; voulez-vous ?

D’un geste aisé elle releva la queue de son amazone ; puis elle
fut en selle avec une légereté d’oiseau, tandis que son mari, apres
avoir gauchement salué, enfourchait sa grande béte normande,
d’aplomb la-dessus comme un centaure.

Quand ils eurent disparu au tournant de la barriere, Julien,
qui semblait enchanté, s’écria :

— Quelles charmantes gens ! Voila une connaissance qui nous
sera utile.

Jeanne, contente aussi sans savoir pourquoi, répondit :

— La petite comtesse est ravissante, je sens que je 'aimerai ;
mais le mari a I'air d’'une brute. Ot les as-tu donc connus ?

Il se frottait gaiement les mains :
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— Je les ai rencontrés par hasard chez les Briseville. Le mari
semble un peu rude. C’est un chasseur enragé, mais un vrai noble,
celui-la.

Et le diner fut presque joyeux, comme si un bonheur caché
était entré dans la maison.

Et rien de nouveau n’arriva plus jusqu'aux derniers jours de
juillet.

Un mardi soir, comme ils étaient assis sous le platane, autour
d’'une table de bois qui portait deux petits verres et un carafon
d’eau-de-vie, Jeanne soudain poussa une sorte de cri, et,
devenant tres pale, porta les deux mains a son flanc. Une douleur
rapide, aigué, I’'avait brusquement parcourue, puis s’était éteinte
aussitot.

Mais, au bout de dix minutes, une autre douleur la traversa
qui fut plus longue, bien que moins vive. Elle eut grand-peine a
rentrer, presque portée par son pere et son mari. Le court trajet
du platane a sa chambre lui parut interminable ; et elle geignait
involontairement, demandant a s’asseoir, a s’arréter, accablée par
une sensation intolérable de pesanteur dans le ventre.

Elle n’était pas a terme, 'enfantement n’étant prévu que pour
septembre ; mais, comme on craignait un accident, une carriole
fut attelée, et le pere Simon partit au galop pour chercher le
médecin.

Il arriva vers minuit et, du premier coup d’ceil, reconnut les
symptomes d’'un accouchement prématuré.

Dans le lit les souffrances s’étaient un peu apaisées, mais une
angoisse affreuse étreignait Jeanne, une défaillance désespérée de
tout son étre, quelque chose comme le pressentiment, le toucher
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mystérieux de la mort. Il est de ces moments ou elle nous effleure
de si pres que son souffle nous glace le coeur.

La chambre était pleine de monde. Petite mere suffoquait,
affaissée dans un fauteuil. Le baron, dont les mains tremblaient,
courait de tous c6tés, apportait des objets, consultait le médecin,
perdait la téte. Julien marchait de long en large, la mine affairée,
mais l’esprit calme ; et la veuve Dentu se tenait debout aux pieds
du lit avec un visage de circonstance, un visage de femme
d’expérience que rien n’étonne. Garde-malade, sage-femme et
veilleuse des morts, recevant ceux qui viennent, recueillant leur
premier cri, lavant de la premiere eau leur chair nouvelle, la
roulant dans le premier linge, puis écoutant avec la méme
quiétude la derniere parole, le dernier rale, le dernier frisson de
ceux qui partent, faisant aussi leur derniere toilette, épongeant
avec du vinaigre leur corps usé, 'enveloppant du dernier drap,
elle s’était fait une indifférence inébranlable a tous les accidents
de la naissance ou de la mort.

La cuisiniére, Ludivine, et tante Lison restaient discretement
cachées contre la porte du vestibule.

Et la malade, de temps en temps, poussait une faible plainte.

Pendant deux heures, on put croire que ’événement se ferait
longtemps attendre ; mais vers le point du jour, les douleurs
reprirent tout a coup, avec violence, et devinrent bient6t
épouvantables.

Et Jeanne, dont les cris involontaires jaillissaient entre ses
dents serrées, pensait sans cesse a Rosalie qui n’avait point
souffert, qui n’avait presque pas gémi, dont I’enfant, I'’enfant
batard, était sorti sans peine et sans tortures.

Dans son ame misérable et troublée, elle faisait entre elles
une comparaison incessante; et elle maudissait Dieu, qu’elle
avait cru juste autrefois; elle s’indignait des préférences
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coupables du destin, et des criminels mensonges de ceux qui
préchent la droiture et le bien.

Parfois, la crise devenait tellement violente que toute idée
s’éteignait en elle. Elle n’avait plus de force, de vie, de
connaissance que pour souffrir.

Dans les minutes d’apaisement, elle ne pouvait détacher son
ceil de Julien; et une autre douleur, une douleur de I'ame
I’étreignait en se rappelant ce jour ou sa bonne était tombée aux
pieds de ce méme lit avec son enfant entre les jambes, le frere du
petit étre qui lui déchirait si cruellement les entrailles. Elle
retrouvait avec une mémoire sans ombres les gestes, les regards,
les paroles de son mari, devant cette fille étendue ; et maintenant
elle lisait en lui, comme si ses pensées eussent été écrites dans ses
mouvements, elle lisait le méme ennui, la méme indifférence que
pour l'autre, le méme insouci d’homme égoiste, que la paternité
irrite.

Mais une convulsion effroyable la saisit, un spasme si cruel
qu’elle se dit: « Je vais mourir, je meurs ! » Alors une révolte
furieuse, un besoin de maudire emplit son ame, et une haine
exaspérée contre cet homme qui ’avait perdue, et contre 'enfant
inconnu qui la tuait.

Elle se tendit dans un effort supréme pour rejeter d’elle ce
fardeau. Il lui sembla soudain que tout son ventre se vidait
brusquement ; et sa souffrance s’apaisa.

La garde et le médecin étaient penchés sur elle, la maniaient.
Ils enleverent quelque chose ; et bient6t ce bruit étouffé qu’elle
avait entendu déja la fit tressaillir ; puis ce petit cri douloureux, ce
miaulement fréle d’enfant nouveau-né lui entra dans ’ame, dans
le coeur, dans tout son pauvre corps épuisé ; et elle voulut, d'un
geste inconscient, tendre les bras.
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Ce fut en elle une traversée de joie, un élan vers un bonheur
nouveau, qui venait d’éclore. Elle se trouvait, en une seconde,
délivrée, apaisée, heureuse, heureuse comme elle ne I’avait jamais
été. Son ceceur et sa chair se ranimaient, elle se sentait mere !

Elle voulut connaitre son enfant! Il n’avait pas de cheveux,
pas d’ongles, étant venu trop t6t, mais lorsqu’elle vit remuer cette
larve, qu’elle la vit ouvrir la bouche, pousser des vagissements,
qu’elle toucha cet avorton, fripé, grimacant, vivant, elle fut
inondée d’une joie irrésistible, elle comprit qu’elle était sauvée,
garantie contre tout désespoir, qu’elle tenait la de quoi aimer a ne
savoir plus faire autre chose.

Des lors elle n’eut plus qu'une pensée : son enfant. Elle devint
subitement une mere fanatique, d’autant plus exaltée qu’elle avait
été plus décue dans son amour, plus trompée dans ses
espérances. Il lui fallait toujours le berceau pres de son lit, puis,
quand elle put se lever, elle resta des journées entieres assise
contre la fenétre, aupres de la couche 1égere qu’elle balancait.

Elle fut jalouse de la nourrice, et quand le petit étre assoiffé
tendait les bras vers le gros sein aux veines bleuatres, et prenait
entre ses levres goulues le bouton de chair brune et plissée, elle
regardait, palie, tremblante, la forte et calme paysanne, avec un
désir de lui arracher son fils, et de frapper, de déchirer de 'ongle
cette poitrine qu’il buvait avidement.

Puis elle voulut broder elle-méme, pour le parer, des toilettes
fines, d’'une élégance compliquée. Il fut enveloppé dans une
brume de dentelles, et coiffé de bonnets magnifiques. Elle ne
parlait plus que de cela, coupait les conversations, pour faire
admirer un lange, une bavette ou quelque ruban supérieurement
ouvragé, et, n’écoutant rien de ce qui se disait autour d’elle, elle
s’extasiait sur des bouts de linge qu’elle tournait longtemps et
retournait dans sa main levée pour mieux voir ; puis soudain elle
demandait :
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— Croyez-vous qu’il sera beau avec ca ?

Le baron et petite mere souriaient de cette tendresse
frénétique, mais Julien, troublé dans ses habitudes, diminué dans
son importance dominatrice par la venue de ce tyran braillard et
tout-puissant, jaloux inconsciemment de ce morceau d’homme
qui lui volait sa place dans la maison, répétait sans cesse,
impatient et colere :

— Est-elle assommante avec son mioche !

Elle fut bient6t tellement obsédée par cet amour qu’elle
passait les nuits assise aupres du berceau a regarder dormir le
petit. Comme elle s’épuisait dans cette contemplation passionnée
et maladive, qu’elle ne prenait plus aucun repos, qu’elle
s’affaiblissait, maigrissait et toussait, le médecin ordonna de la
séparer de son fils.

Elle se facha, pleura, implora; mais on resta sourd a ses
prieres. Il fut placé chaque soir aupres de sa nourrice ; et chaque
nuit la mere se levait, nu-pieds, et allait coller son oreille au trou
de la serrure pour écouter s’il dormait paisiblement, s’il ne se
réveillait pas, s’il n’avait besoin de rien.

Elle fut trouvée 1a, une fois, par Julien qui rentrait tard, ayant
diné chez les Fourville ; et on I'enferma désormais a clef dans sa
chambre pour la contraindre a se mettre au lit.

Le baptéme eut lieu vers la fin d’aofit. Le baron fut parrain, et
tante Lison marraine. L'enfant recut les noms de Pierre-Simon-
Paul ; Paul pour les appellations courantes.

Dans les premiers jours de septembre, tante Lison repartit
sans bruit; et son absence demeura aussi inapercue que sa
présence.
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Un soir, apres le diner, le curé parut. Il semblait embarrassé,
comme s’il elit porté un mystere en lui, et, apres une suite de
propos inutiles, il pria la baronne et son mari de lui accorder
quelques instants d’entretien particulier.

Ils partirent tous trois, d’'un pas lent, jusqu’au bout de la
grande allée, causant avec vivacité, tandis que Julien, resté seul
avec Jeanne, s’étonnait, s’'inquiétait, s’irritait de ce secret.

Il voulut accompagner le prétre qui prenait congé et ils
disparurent ensemble, allant vers 1’église qui sonnait 'angélus.

Il faisait frais, presque froid, on rentra bient6t dans le salon.
Tout le monde sommeillait un peu quand Julien revint
brusquement, rouge, avec un air indigné.

De la porte, sans songer que Jeanne était 13, il cria vers ses
beaux-parents :

— Vous étes donc fous, nom de Dieu! d’aller flanquer vingt
mille francs a cette fille !

Personne ne répondit tant la surprise fut grande. Il reprit,
beuglant de colere :

— On n’est pas béte a ce point-la ; vous voulez donc ne pas
nous laisser un sou !

Alors le baron, qui reprenait contenance, tenta de ’arréter :
— Taisez-vous ! Songez que vous parlez devant votre femme.
Mais il trépignait d’exaspération :

— Je m’en fiche un peu, par exemple ; elle sait bien ce qu’il en
est d’ailleurs. C’est un vol a son préjudice.
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Jeanne, saisie, regardait sans comprendre. Elle balbutia :
— Qu’est-ce qu’il y a donc ?

Alors Julien se tourna vers elle, la prit a témoin, comme une
associée frustrée aussi dans un bénéfice espéré. Il lui raconta
brusquement le complot pour marier Rosalie, le don de la terre de
Barville qui valait au moins vingt mille francs. Il répétait :

— Mais tes parents sont fous, ma chere, fous a lier! vingt
mille francs ! vingt mille francs ! mais ils ont perdu ta téte ! vingt
mille francs pour un batard !

Jeanne écoutait, sans émotion et sans colere, s’étonnant elle-
méme de son calme, indifférente maintenant a tout ce qui n’était
pas son enfant.

Le baron suffoquait, ne trouvait rien a répondre. Il finit par
éclater, tapant du pied, criant :

— Songez a ce que vous dites, c’est révoltant a la fin. A quila
faute s’il a fallu doter cette fille mere ? A qui cet enfant ? vous
auriez voulu 'abandonner maintenant !

Julien, étonné de la violence du baron, le considérait
fixement. Il reprit d'un ton plus posé :

— Mais quinze cents francs suffisaient bien. Elles en ont
toutes, des enfants, avant de se marier. Que ce soit a I'un ou a
lautre, ca n’y change rien, par exemple. Au lieu qu’en donnant
une de vos fermes d’'une valeur de vingt mille francs, outre le
préjudice que vous nous portez, c’est dire a tout le monde ce qui
est arrivé ; vous auriez dii, au moins, songer a notre nom et a
notre situation.
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Et il parlait d'une voix sévere, en homme fort de son droit et
de la logique de son raisonnement. Le baron, troublé par cette
argumentation inattendue, restait béant devant lui. Alors Julien,
sentant son avantage, posa ses conclusions :

— Heureusement que rien n’est fait encore; je connais le
garcon qui la prend en mariage, c’est un brave homme, et avec lui
tout pourra s’arranger. Je m’en charge.

Et il sortit sur-le-champ, craignant sans doute de continuer la
discussion, heureux du silence de tous, qu’il prenait pour un
acquiescement.

Des qu’il eut disparu, le baron s’écria, outré de surprise et
frémissant :

— Oh ! c’est trop fort, c’est trop fort !

Mais Jeanne, levant les yeux sur la figure effarée de son pere,
se mit brusquement a rire, de son rire clair d’autrefois, quand elle
assistait a quelque drolerie.

Elle répétait :

— Pere, pere, as-tu entendu comme il prononcait : vingt mille
francs ?

Et petite mere, chez qui la gaieté était aussi prompte que les
larmes, au souvenir de la téte furieuse de son gendre, et de ses
exclamations indignées, et de son refus véhément de laisser
donner a la fille, séduite par lui, de ’argent qui n’était pas a lui,
heureuse aussi de la bonne humeur de Jeanne, fut secouée par
son rire poussif, qui lui emplissait les yeux de pleurs. Alors, le
baron partit a son tour, gagné par la contagion ; et tous trois,
comme aux bons jours passés, s’amusaient a s’en rendre malades.
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Quand ils furent un peu calmés, Jeanne s’étonna :

— C’est curieux, ca ne me fait plus rien. Je le regarde comme
un étranger maintenant. Je ne puis pas croire que je sois sa
femme. Vous voyez, je m’amuse de ses... de ses... de ses
indélicatesses.

Et, sans bien savoir pourquoi, ils s’embrasserent, encore
souriants et attendris.

Mais deux jours plus tard, apres le déjeuner, alors que Julien
partait a cheval, un grand gars de vingt-deux a vingt-cinq ans,
vétu d’'une blouse bleue toute neuve, aux plis raides, aux manches
ballonnées, boutonnées aux poignets, franchit sournoisement la
barriere, comme s’il efit été embusqué la depuis le matin, se glissa
le long du fossé des Couillard, contourna le chateau et s’approcha,

a pas suspects, du baron et des deux femmes, assis toujours sous
le platane.

Il avait O0té sa casquette en les apercevant, et il s’avancait en
saluant, avec des mines embarrassées.

Des qu’il fut assez pres pour se faire entendre, il bredouilla :

— Votre serviteur, monsieur le baron, madame et la
compagnie.

Puis, comme on ne lui parlait pas, il annonca :
— C’est moi que je suis Désiré Lecoq.
Ce nom ne révélant rien, le baron demanda :

— Que voulez-vous ?

- 160 -



Alors le gars se troubla tout a fait devant la nécessité
d’expliquer son cas. Il balbutia en baissant et en relevant les yeux
coup sur coup, de sa casquette qu’il tenait aux mains au sommet
du toit du chateau: « C’est m’sieu I'curé qui m’a touché deux
mots au sujet de c’t’affaire... » puis il se tut, par crainte d’en trop
lacher et de compromettre ses intéréts.

Le baron, sans comprendre, reprit :

— Quelle affaire ? Je ne sais pas, moi.
L’autre alors, baissant la voix, se décida :
— C’t’affaire de vot’bonne... la Rosalie...

Jeanne, ayant deviné, se leva et s’éloigna avec son enfant
dans les bras. Et le baron prononca : « Approchez-vous », puis il
montra la chaise que sa fille venait de quitter.

Le paysan s’assit aussitot en murmurant :
— Vous étes bien honnéte.

Puis il attendit comme s’il n’avait plus rien a dire. Au bout
d’'un assez long silence il se décida enfin, et, levant son regard
vers le ciel bleu :

— En v’la du biau temps pour la saison. C’est la terre, qui n’en
profite pour ¢’ qu'y’a déja d’semé.

Et il se tut de nouveau.

Le baron s’impatientait ; il attaqua brusquement la question,
d’un ton sec :

— Alors, c’est vous qui épousez Rosalie ?
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L’homme aussitot devint inquiet, troublé dans ses habitudes
de cautele normande. Il répliqua d’'une voix plus vive, mis en
défiance :

— Cest selon, p’t’étre que oui, p’t’étre que non, c’est selon.
Mais le baron s’irritait de ces tergiversations :

— Sacrebleu ! répondez franchement : est-ce pour ca que vous
venez, ouli ou non ? La prenez-vous, oui ou non ?

L’homme, perplexe, ne regardait plus que ses pieds :

— Si c’est c’que dit m’sieu I'curé, j’la prends; mais si c’est
c’que dit m’sieu Julien, j’la prends point.

— Qu’est-ce que vous a dit M. Julien ?

— M’sieu Julien, i m’a dit qu’j’aurais quinze cents francs ; et
m’sieu 'curé i m’a dit que j’'n’aurais vingt mille ; j’'veux ben pour
vingt mille, mais j'veux point pour quinze cents.

Alors la baronne, qui restait enfoncée en son fauteuil, devant
lattitude anxieuse du rustre, se mit a rire par petites secousses.
Le paysan la regarda de coin, d'un ceil mécontent, ne comprenant
pas cette gaieté, et il attendit.

Le baron, que ce marchandage génait, y coupa court.

— J’ai dit a M. le curé que vous auriez la ferme de Barville,
votre vie durant, pour revenir ensuite a '’enfant. Elle vaut vingt
mille francs. Je n’ai qu'une parole. Est-ce fait, oui ou non ?

L’homme sourit d’'un air humble et satisfait, et devenu
soudain loquace :
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— Oh! pour lors, je n’dis pas non, N’y avait qu'ca qui
m’opposait. Quand m’sieu I'’curé m’na parlé, jvoulais ben tout
d’suite, pardi, et pi j’étais ben aise d’satisfaire m’sieu I’baron, qui
me r’'vaudra ca, je m’le disais. C’est-i pas vrai, quand on s’oblige,
entre gens, on se r’trouve toujours plus tard ; et on se r'vaut ca.
Mais m’sieu Julien m’a v'nu trouver ; et c’'n’était pu qu’'quinze
cents. J'mai dit : « Faut savoir », et j’suis v'nu. C’est pas pour dire,
j’avais confiance, mais j'voulais savoir. I n’est qu’les bons comptes
qui font les bons amis, pas vrai, m’sieu I’baron...

Il fallut I’'arréter ; le baron demanda :
— Quand voulez-vous conclure le mariage ?

Alors T'homme redevint brusquement timide, plein
d’embarras. Il finit par dire, en hésitant :

— Jfrons-ti point d’abord un p’tit papier ?
Le baron, cette fois, se facha :

— Mais nom d’un chien! puisque vous aurez le contrat de
mariage. Cest 1a le meilleur des papiers.

Le paysan s’obstinait :

— En attendant, j’pourrions ben en faire un bout tout d’'méme,
ca nuit toujours pas.

Le baron se leva pour en finir :

— Répondez oui ou non, et tout de suite. Si vous ne voulez
plus, dites-le, j’ai un autre prétendant.
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Alors la peur du concurrent affola le Normand rusé. Il se
décida, tendit la main comme apres I'achat d’'une vache :

— Topez-la, m’sieu I’'baron, c’est fait. Couillon qui s’en dédit.
Le baron topa, puis cria :

— Ludivine !

La cuisiniere montra la téte a la fenétre :

— Apportez une bouteille de vin.

On trinqua pour arroser l'affaire conclue. Et le gars partit
d’un pied plus allegre.

On ne dit rien de cette visite a Julien. Le contrat fut préparé
en grand secret, puis, une fois les bans publiés, la noce eut lieu un
lundi matin.

Une voisine portait le mioche a I’église, derriere les nouveaux
époux, comme une siire promesse de fortune. Et personne, dans
le pays, ne s’étonna ; on enviait Désiré Lecoq. Il était né coiffé,
disait-on avec un sourire malin ou n’entrait point d’indignation.

Julien fit une scene terrible, qui abrégea le séjour de ses
beaux-parents aux Peuples. Jeanne les vit repartir sans une
tristesse trop profonde, Paul étant devenu pour elle une source
inépuisable de bonheur.
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— X —

Jeanne étant tout a fait remise de ses couches, on se résolut a
aller rendre leur visite aux Fourville et a se présenter aussi chez le
marquis de Coutelier.

Julien venait d’acheter, dans une vente publique, une
nouvelle voiture, un phaéton ne demandant qu'un cheval, afin de
pouvoir sortir deux fois par mois.

Elle fut attelée par un jour clair de décembre et, apres deux
heures de route a travers les plaines normandes, on commenca a
descendre en un petit vallon dont les flancs étaient boisés, et le
fond mis en culture.

Puis, les terres ensemencées furent bientét remplacées par
des prairies, et les prairies par un marécage plein de grands
roseaux, secs en cette saison, et dont les longues feuilles
bruissaient, pareilles a des rubans jaunes.

Tout a coup, apres un brusque détour du val, le chateau de la
Vrillette se montra, adossé d'un c6té a la pente boisée et, de
lautre, trempant toute sa muraille dans un grand étang que
terminait, en face, un bois de hauts sapins escaladant I'autre
versant de la vallée.

I1 fallut passer par un antique pont-levis et franchir un vaste
portail Louis XIII pour pénétrer dans la cour d’honneur, devant
un élégant manoir de la méme époque a encadrements de
briques, flanqué de tourelles coiffées d’ardoises.

Julien expliquait a Jeanne toutes les parties du batiment, en
habitué qui le connait a fond. II en faisait les honneurs,
s’extasiant sur sa beauté :

— Regarde-moi ce portail ! Est-ce grandiose une habitation
comme c¢a, hein ? Toute I'autre facade est dans I’étang, avec un
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perron royal qui descend jusqu’a l'eau ; et quatre barques sont
amarrées au bas des marches, deux pour le comte et deux pour la
comtesse. La-bas a droite, la ou tu vois le rideau de peupliers,
cest la fin de I'étang ; c’est 1a que commence la riviere qui va
jusqu’a Fécamp. C’est plein de sauvagine ce pays. Le comte adore
chasser la-dedans. Voila une vraie résidence seigneuriale.

La porte d’entrée s’était ouverte et la pale comtesse apparut,
venant au-devant de ses visiteurs, souriante, vétue d’'une robe
trainante comme une chatelaine d’autrefois. Elle semblait la belle
dame du lac, née pour ce manoir de conte.

Le salon, a huit fenétres, en avait quatre ouvrant sur la piece
d’eau et sur le sombre bois de pins qui remontait le coteau juste
en face.

La verdure a tons noirs rendait profond, austere et lugubre
I’étang ; et, quand le vent soufflait, les gémissements des arbres
semblaient la voix du marais.

La comtesse prit les deux mains de Jeanne comme si elle efit
été une amie d’enfance, puis elle la fit asseoir et se mit pres d’elle,
sur une chaise basse, tandis que Julien, en qui toutes les
élégances oubliées renaissaient depuis cinqg mois, causait,
souriait, doux et familier.

La comtesse et lui parlerent de leurs promenades a cheval.
Elle riait un peu de sa maniere de monter, 'appelant «le
chevalier Trébuche », et il riait aussi, 'ayant baptisée « la reine
Amazone ». Un coup de fusil parti sous les fenétres fit pousser a
Jeanne un petit cri. C’était le comte qui tuait une sarcelle.

Sa femme aussitot I’appela. On entendit un bruit d’avirons, le
choc d’'un bateau contre la pierre, et il parut, énorme et botté,
suivi de deux chiens trempés, rougeatres comme lui, et qui se
coucherent sur le tapis devant la porte.
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Il semblait plus a son aise, en sa demeure, et ravi de voir des
visiteurs. Il fit remettre du bois au feu, apporter du vin de Madere
et des biscuits ; et soudain il s’écria :

— Mais vous allez diner avec nous, c’est entendu.

Jeanne, que ne quittait jamais la pensée de son enfant,
refusait ; il insista, et, comme elle s’obstinait a ne pas vouloir,
Julien fit un geste brusque d’impatience. Alors elle eut peur de
réveiller son humeur méchante et querelleuse; et, bien que
torturée a I'idée de ne plus revoir Paul avant le lendemain, elle
accepta.

L’apres-midi fut charmant. On alla visiter les sources,
d’abord. Elles jaillissaient au pied d’'une roche moussue dans un
clair bassin toujours remué comme de I’eau bouillante ; puis on
fit un tour en barque a travers de vrais chemins taillés dans une
forét de roseaux secs. Le comte, assis entre ses deux chiens qui
flairaient, le nez au vent, ramait; et chaque secousse de ses
avirons soulevait la grande barque et la lancait en avant. Jeanne,
parfois, laissait tremper sa main dans I’eau froide, et elle jouissait
de la fraicheur glacée qui lui courait des doigts au coeur. Tout a
larriere du bateau, Julien et la comtesse, enveloppée de chiles,
souriaient de ce sourire continu des gens heureux a qui le
bonheur ne laisse rien a dire.

Le soir venait avec de longs frissons gelés, des souffles du
nord qui passaient dans les joncs flétris. Le soleil avait plongé
derriere les sapins; et le ciel rouge, criblé de petits nuages
écarlates et bizarres, donnait froid rien qu’a le regarder.

On rentra dans le vaste salon ou flambait un feu gigantesque.
Une sensation de chaleur et de plaisir rendait joyeux des la porte.
Alors le comte, mis en gaieté, saisit sa femme dans ses bras
d’athlete, et, ’élevant comme un enfant jusqu’a sa bouche, il lui
colla sur les joues deux gros baisers de brave homme satisfait.
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Et Jeanne, souriante, regardait ce bon géant qu’on disait un
ogre au seul aspect de ses moustaches ; et elle pensait :

— Comme on se trompe, chaque jour, sur tout le monde.

Ayant alors, presque involontairement, reporté les yeux sur
Julien, elle le vit debout dans lI'embrasure de la porte,
horriblement pale, et 'eeil fixé sur le comte. Inquiete, elle
s’approcha de son mari, et, a voix basse :

— Es-tu malade ? Qu’as-tu donc ?
Il répondit d’un ton courroucé :
— Rien, laisse-moi tranquille. J’ai eu froid.

Quand on passa dans la salle a manger, le comte demanda la
permission de laisser entrer ses chiens ; et ils vinrent aussitot se
planter sur leur derriere, a droite et a gauche de leur maitre. Il
leur donnait a tout moment quelque morceau et caressait leurs
longues oreilles soyeuses. Les bétes tendaient la téte, remuaient la
queue, frémissaient de contentement.

Apres le diner, comme Jeanne et Julien se disposaient a
partir, M. de Fourville les retint encore pour leur montrer une
péche au flambeau.

Il les posta, ainsi que la comtesse, sur le perron qui
descendait a I’étang ; et il monta dans sa barque avec un valet
portant un épervier et une torche allumée. La nuit était claire et
piquante sous un ciel semé d’or.

La torche faisait ramper sur I’eau des trainées de feu étranges
et mouvantes, jetait des lueurs dansantes sur les roseaux,
illuminait le grand rideau de sapins. Et soudain, la barque ayant
tourné, une ombre colossale, fantastique, une ombre d’homme se
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dressa sur cette lisiere éclairée du bois. La téte dépassait les
arbres, se perdait dans le ciel, et les pieds plongeaient dans
I’étang. Puis ’étre démesuré éleva les bras comme pour prendre
les étoiles. Ils se dresserent brusquement, ces bras immenses,
puis retomberent ; et on entendit aussit6t un petit bruit d’eau
fouettée.

La barque alors ayant encore viré doucement, le prodigieux
fantome sembla courir le long du bois, qu’éclairait, en tournant,
la lumiere ; puis il s’enfonca dans I'invisible horizon, puis soudain
il reparut, moins grand mais plus net, avec ses mouvements
singuliers, sur la facade du chateau.

Et la grosse voix du comte cria :
— Gilberte, j’en ai huit !

Et les avirons battirent I'onde. L’'ombre énorme restait
maintenant debout immobile sur la muraille, mais diminuant peu
a peu de taille et d’ampleur ; sa téte paraissait descendre, son
corps maigrir ; et quand M. de Fourville remonta les marches du
perron, toujours suivi de son valet portant le feu, elle était réduite
aux proportions de sa personne, et répétait tous ses gestes.

Il avait dans un filet huit gros poissons qui frétillaient.

Lorsque Jeanne et Julien furent en route tout enveloppés en
des manteaux et des couvertures qu’on leur avait prétés, Jeanne
dit, presque involontairement :

— Quel brave homme que ce géant !
Et Julien, qui conduisait, répliqua :

— Oui, mais il ne se tient pas toujours assez devant le monde.
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Huit jours apres ils se rendirent chez les Coutelier, qui
passaient pour la premiere famille noble de la province. Leur
domaine de Reminil touchait au gros bourg de Cany. Le chateau
neuf bati sous Louis XIV était caché dans le parc magnifique
entouré de murs. On voyait, sur une hauteur, les ruines de
I’ancien chateau. Des valets en tenue firent entrer les visiteurs
dans une grande piece imposante. Tout au milieu, une espece de
colonne supportait une coupe immense de la manufacture de
Sevres, et, dans le socle, une lettre autographe du roi, défendue
par une plaque de cristal, invitait le marquis Léopold-Hervé-
Joseph-Germer de Varneville, de Rollebosc de Coutelier, a
recevoir ce don du souverain.

Jeanne et Julien considéraient ce présent royal quand
entrerent le marquis et la marquise. La femme était poudrée,
aimable par fonction, et maniérée par désir de sembler
condescendante. L’ homme, gros personnage a cheveux blancs
relevés droit sur la téte, mettait en ses gestes, en sa voix, en toute
son attitude, une hauteur qui disait son importance.

C’étaient de ces gens a étiquette dont I'esprit, les sentiments
et les paroles semblent toujours sur des échasses.

Ils parlaient seuls, sans attendre les réponses, souriant dun
air indifférent, semblaient toujours accomplir la fonction,
imposée par leur naissance, de recevoir avec politesse les petits
nobles des environs.

Jeanne et Julien, perclus, s’efforcaient de plaire, génés de
rester davantage, inhabiles a se retirer ; mais la marquise termina
elle-méme la visite, naturellement, simplement, en arrétant a
point la conversation comme une reine polie qui donne congé.

En revenant, Julien dit :

— Si tu veux, nous bornerons la nos visites ; moi, les Fourville
me suffisent.
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Et Jeanne fut de son avis.

Décembre s’écoulait lentement, ce mois noir, trou sombre au
fond de l'année. La vie enfermée recommencait comme I’an
passé. Jeanne ne s’ennuyait point cependant, toujours
préoccupée de Paul que Julien regardait de c6té, d’'un ceil inquiet
et mécontent.

Souvent, quand la mere le tenait en ses bras, le caressait avec
ces frénésies de tendresse qu’ont les femmes pour leurs enfants,
elle le présentait au pere, en lui disant :

— Mais embrasse-le donc ; on dirait que tu ne I’'aimes pas.

Il effleurait du bout des levres, d'un air dégoité, le front
glabre du marmot en décrivant un cercle de tout son corps,
comme pour ne point rencontrer les petites mains remuantes et
crispées. Puis il s’en allait brusquement; on efit dit quune
répugnance le chassait.

Le maire, le docteur et le curé venaient diner de temps en
temps ; de temps en temps c’étaient les Fourville, avec qui on se
liait de plus en plus.

Le comte paraissait adorer Paul. Il le tenait sur ses genoux
pendant toute la durée des visites, ou méme pendant des apres-
midi tout entiers. Il le maniait d'une facon délicate dans ses
grosses mains de colosse, lui chatouillait le bout du nez avec la
pointe de ses longues moustaches, puis 'embrassait par élans
passionnés, a la facon des meres. Il souffrait continuellement de
ce que son mariage demeurat stérile.

Mars fut clair, sec et presque doux. La comtesse Gilberte
reparla de promenades a cheval que tous les quatre feraient
ensemble. Jeanne, lasse un peu des longs soirs, des longues nuits,
des longs jours pareils et monotones, consentit, toute heureuse de
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ces projets ; et pendant une semaine elle ssamusa a confectionner
son amazone.

Puis ils commencerent les excursions. Ils allaient toujours
deux par deux, la comtesse et Julien devant, le comte et Jeanne
cent pas derriere. Ceux-ci causaient tranquillement, comme deux
amis, car ils étaient devenus amis par le contact de leurs ames
droites, de leurs cceurs simples ; ceux-la parlaient bas souvent,
riaient parfois par éclats violents, se regardaient soudain comme
si leurs yeux avaient a se dire des choses que ne prononcaient pas
leurs bouches ; et ils partaient brusquement au galop, poussés par
un désir de fuir, d’aller plus loin, tres loin.

Puis, Gilberte parut devenir irritable. Sa voix vive, apportée
par des souffles de brise, arrivait parfois aux oreilles des deux
cavaliers attardés. Le comte alors souriait, disait a Jeanne :

— Elle n’est pas tous les jours bien levée, ma femme.

Un soir, en rentrant, comme la comtesse excitait sa jument, la
piquant, puis la retenant par secousses brusques, on entendit
plusieurs fois Julien lui répéter :

— Prenez garde, prenez donc garde, vous allez étre emportée.

Elle répliqua : « Tant pis ; ce n’est pas votre affaire », d'un ton
si clair et si dur que les paroles nettes sonnerent par la campagne
comme si elles restaient suspendues dans I'air.

L’animal se cabrait, ruait, bavait. Soudain le comte, inquiet,
cria de ses forts poumons :

— Fais donc attention, Gilberte !

Alors, comme par défi, dans un de ces énervements de femme
que rien n’arréte, elle frappa brutalement de sa cravache, entre
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les deux oreilles, la béte qui se dressa, furieuse, battit I’air de ses
jambes de devant, et, retombant, s’élanca d’'un bond formidable
et détala par la plaine, de toute la vigueur de ses jarrets.

Elle franchit d’abord une prairie, puis, se précipitant a travers
les labourés, elle soulevait en poussiere la terre humide et grasse,
et filait si vite qu’'on distinguait a peine la monture et 'amazone.

Julien, stupéfait, restait en place, appelant désespérément :
— Madame, Madame !

Mais le comte eut une sorte de grognement et, se courbant
sur I’encolure de son pesant cheval, il le jeta en avant dune
poussée de tout son corps: et il le lanca d’une telle allure,
I'excitant, ’entrainant, 1’affolant avec la voix, le geste et I'éperon,
que I’énorme cavalier semblait porter la lourde béte entre ses
cuisses et I'enlever comme pour s’envoler. Ils allaient dune
inconcevable vitesse, se ruant droit devant eux ; et Jeanne voyait
la-bas les deux silhouettes de la femme et du mari, fuir, fuir,
diminuer, s’effacer, disparaitre, comme on voit deux oiseaux se
poursuivant, se perdre et s’évanouir a ’horizon.

Alors Julien se rapprocha, toujours au pas, en murmurant
d’un air furieux :

— Je crois qu’elle est folle, aujourd’hui.

Et tous deux partirent derriere leurs amis, enfoncés
maintenant dans une ondulation de plaine.

Au bout d’'un quart d’heure ils les apercurent qui revenaient ;
et bientot ils les joignirent.

Le comte, rouge, en sueur, riant, content, triomphant, tenait
de sa poigne irrésistible le cheval frémissant de sa femme. Elle
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était pale, avec un visage douloureux et crispé ; et elle se soutenait
d’'une main sur I’épaule de son mari comme si elle allait défaillir.

Jeanne, ce jour-la, comprit que le comte aimait éperdument.

Puis la comtesse, pendant le mois qui suivit, se montra
joyeuse comme elle ne I’avait jamais été. Elle venait plus souvent
aux Peuples, riait sans cesse, embrassait Jeanne avec des élans de
tendresse. On et dit quun mystérieux ravissement était
descendu sur sa vie. Son mari, tout heureux lui-méme, ne la
quittait point des yeux, et tachait a tout instant de toucher sa
main, sa robe, dans un redoublement de passion.

Il disait, un soir, a Jeanne :

— Nous sommes dans le bonheur, en ce moment. Jamais
Gilberte n’avait été gentille comme ca. Elle n’a plus de mauvaise
humeur, plus de colere. Je sens qu’elle m’aime. Jusqu’a présent je
n’en étais pas str.

Julien aussi semblait changé, plus gai, sans impatiences,
comme si 'amitié des deux familles avait apporté la paix et la joie
dans chacune d’elles.

Le printemps fut singulierement précoce et chaud.

Depuis les douces matinées jusqu'aux calmes et tiedes
soirées, le soleil faisait germer toute la surface de la terre. C’était
une brusque et puissante éclosion de tous les germes en méme
temps, une de ces irrésistibles poussées de seve, une de ces
ardeurs a renaitre que la nature montre quelquefois, en des
années privilégiées qui feraient croire a des rajeunissements du
monde.

Jeanne se sentait vaguement troublée par cette fermentation
de vie. Elle avait des alanguissements subits en face d’une petite

_1'74_



fleur dans I’herbe, des mélancolies délicieuses, des heures de
mollesse révassante.

Puis, elle se sentit envahie par des souvenirs attendris des
premiers temps de son amour ; non quil lui revint au coeur un
renouveau d’affection pour Julien, c¢’était fini, cela, bien fini pour
toujours ; mais toute sa chair caressée des brises, pénétrée des
odeurs du printemps, se troublait, comme sollicitée par quelque
invisible et tendre appel.

Elle se plaisait a étre seule, a s’abandonner sous la chaleur du
soleil, toute parcourue de sensations, de jouissances vagues et
sereines qui n’éveillaient point d’idées.

Un matin, comme elle somnolait ainsi, une vision la traversa,
une vision rapide de ce trou ensoleillé au milieu des sombres
feuillages, dans le petit bois prés d’Etretat. Cest 13 que, pour la
premiere fois, elle avait senti frémir son corps aupres de ce jeune
homme qui 'aimait alors; c’est la qu’il avait balbutié, pour la
premiere fois, le timide désir de son cceur ; c’est aussi la qu’elle
avait cru toucher tout a coup I'avenir radieux de ses espérances.

Et elle voulait revoir ce bois, y faire une sorte de pelerinage
sentimental et superstitieux, comme si un retour a ce lieu devait
changer quelque chose a la marche de sa vie.

Julien était parti des I'aube, elle ne savait ou. Elle fit donc
seller le petit cheval blanc des Martin, qu’elle montait quelquefois
maintenant ; et elle partit.

C’était par une de ces journées si tranquilles que rien ne
remue nulle part, pas une herbe, pas une feuille ; tout semble
immobile pour jusqu’a la fin des temps, comme si le vent était
mort. On dirait disparus les insectes eux-mémes.

Un calme brialant et souverain descendait du soleil,
insensiblement, en buée d’or; et Jeanne allait au pas de son
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bidet, bercée, heureuse. De temps en temps elle levait les yeux
pour regarder un tout petit nuage blanc, gros comme une pincée
de coton, un flocon de vapeur suspendu, oublié, resté la-haut,
tout seul, au milieu du ciel bleu.

Elle descendit dans la vallée qui va se jeter a la mer, entre ces
grandes arches de la falaise qu'on nomme les portes d’Etretat, et
tout doucement elle gagna le bois. Il pleuvait de la lumiere a
travers la verdure encore gréle. Elle cherchait 'endroit sans le
retrouver, errant par les petits chemins.

Tout a coup, en traversant une longue allée, elle apercut tout
au bout deux chevaux de selle attachés contre un arbre, et elle les
reconnut aussitot; c’étaient ceux de Gilberte et de Julien. La
solitude commencait a lui peser; elle fut heureuse de cette
rencontre imprévue ; et elle mit au trot sa monture.

Quand elle eut atteint les deux bétes patientes, comme
accoutumeées a ces longues stations, elle appela. On ne lui
répondit pas.

Un gant de femme et les deux cravaches gisaient sur le gazon
foulé. Donc ils s’étaient assis la, puis éloignés laissant leurs
chevaux.

Elle attendit un quart d’heure, vingt minutes, surprise, sans
comprendre ce qu’ils pouvaient faire. Comme elle avait mis pied a
terre, et ne remuait plus, appuyée contre un tronc d’arbre, deux
petits oiseaux, sans la voir, s’abattirent dans I’herbe tout pres
d’elle. L'un d’eux s’agitait, sautillait autour de l'autre, les ailes
soulevées et vibrantes, saluant de la téte et pépiant ; tout a coup
ils s’accouplerent.

Jeanne fut surprise comme si elle efit ignoré cette chose ; puis
elle se dit: « Cest vrai, c’est le printemps » ; puis une autre
pensée lui vint, un soupcon. Elle regarda de nouveau le gant, les
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cravaches, les deux chevaux abandonnés; et elle se remit
brusquement en selle avec une irrésistible envie de fuir.

Elle galopait maintenant en retournant aux Peuples. Sa téte
travaillait, raisonnait, unissait les faits, rapprochait les
circonstances. Comment n’avait-elle pas deviné plus t6t?
Comment n’avait-elle rien vu ? Comment n’avait-elle pas compris
les absences de Julien, le recommencement de ses élégances
passées, puis 'apaisement de son humeur ? Elle se rappelait aussi
les brusqueries nerveuses de Gilberte, ses calineries exagérées, et,
depuis quelque temps, cette espece de béatitude ou elle vivait, et
dont le comte était heureux.

Elle remit au pas son cheval, car il lui fallait gravement
réfléchir, et I'allure vive troublait ses idées.

Apres la premiere émotion passée, son cceur était redevenu
presque calme, sans jalousie et sans haine, mais soulevé de
mépris. Elle ne songeait guere a Julien ; rien ne ’étonnait plus de
lui ; mais la double trahison de la comtesse, de son amie, la
révoltait. Tout le monde était donc perfide, menteur et faux. Et
des larmes lui vinrent aux yeux. On pleure parfois des illusions
avec autant de tristesse que les morts.

Elle se résolut pourtant a feindre de ne rien savoir, a fermer
son ame aux affections courantes, a n’aimer plus que Paul et ses
parents ; et a supporter les autres avec un visage tranquille.

Sitot rentrée, elle se jeta sur son fils, 'emporta dans sa
chambre et 'embrassa éperdument, pendant une heure sans
s’arréter.

Julien revint pour diner, charmant et souriant, plein
d’intentions aimables. Il demanda :

— Pere et petite mere ne viennent donc pas cette année ?
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Elle lui sut tant de gré de cette gentillesse qu’elle lui pardonna
presque la découverte du bois ; et un violent désir I'envahissant
tout a coup de revoir bien vite les deux étres qu’elle aimait le plus
apres Paul, elle passa toute sa soirée a leur écrire, pour hater leur
arrivée.

Ils annoncerent leur retour pour le 20 mai. On était alors au 7
de ce mois.

Elle les attendit avec une impatience grandissante, comme si
elle etit éprouvé, en dehors méme de son affection filiale, un
besoin nouveau de frotter son coeur a des cceurs honnétes, de
causer, 'ame ouverte, avec des gens purs, sains de toute infamie,
dont la vie, et toutes les actions, et toutes les pensées, et tous les
désirs avaient toujours été droits.

Ce qu’elle sentait maintenant, c’était une sorte d’isolement de
sa conscience juste au milieu de toutes ces consciences
défaillantes ; et bien qu’elle etit appris soudain a dissimuler, bien
qu’elle accueillit la comtesse, la main tendue et la levre souriante,
cette sensation de vide, de mépris pour les hommes, elle la sentait
grandir, I’envelopper ; et chaque jour les petites nouvelles du pays
lui jetaient a I'ame un dégotit plus grand, une plus haute
meésestime des étres.

La fille des Couillard venait d’avoir un enfant et le mariage
allait avoir lieu. La servante des Martin, une orpheline, était
grosse ; une petite voisine agée de quinze ans était grosse ; une
veuve, une pauvre femme boiteuse et sordide, qu'on appelait la
Crotte tant sa saleté paraissait horrible, était grosse.

A tout moment on apprenait une grossesse nouvelle, ou bien
quelque fredaine d’une fille, d'une paysanne mariée et mere de
famille ou de quelque riche fermier respecté.

Ce printemps ardent semblait remuer les seves chez les
hommes comme chez les plantes.
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Et Jeanne, dont les sens éteints ne s’agitaient plus, dont le
coeur meurtri, ’'ame sentimentale semblaient seuls remués par les
souffles tiedes et féconds, qui révait, exaltée sans désirs,
passionnée pour des songes et morte aux besoins charnels,
s’étonnait, pleine d’'une répugnance qui devenait haineuse, de
cette sale bestialité.

L’accouplement des étres I'indignait a présent comme une
chose contre nature ; et, si elle en voulait a Gilberte, ce n’était
point de lui avoir pris son mari, mais du fait méme d’étre tombée
aussi dans cette fange universelle.

Elle n’était point, celle-1a, de la race des rustres chez qui les
bas instincts dominent. Comment avait-elle pu s’abandonner de
la méme facon que ces brutes ?

Le jour méme ou devaient arriver ses parents, Julien raviva
ses répulsions en lui racontant gaiement, comme une chose toute
naturelle et drole, que le boulanger ayant entendu quelque bruit
dans son four, la veille, qui n’était pas jour de cuisson, avait cru y
surprendre un chat rodeur et avait trouvé sa femme « qui
n’enfournait pas du pain ».

Et il ajoutait :

— Le boulanger a bouché 'ouverture ; ils ont failli étouffer la-
dedans ; c’est le petit garcon de la boulangere qui a prévenu les
voisins ; car il avait vu entrer sa mere avec le forgeron.

Et Julien riait, répétant :

— Ils nous font manger du pain d’amour, ces facteurs-la. C’est
un vrai conte de La Fontaine.

Jeanne n’osait plus toucher au pain.
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Lorsque la chaise de poste s’arréta devant le perron et que la
figure heureuse du baron parut a la vitre, ce fut dans 'ame et
dans la poitrine de la jeune femme une émotion profonde, un
tumultueux élan d’affection comme elle n’en avait jamais
ressenti.

Mais elle demeura saisie, et presque défaillante, quand elle
apercut petite mere. La baronne, en ces six mois d’hiver, avait
vieilli de dix ans. Ses joues énormes, flasques, tombantes,
s’étaient empourprées, comme gonflées de sang ; son ceil semblait
éteint ; et elle ne remuait plus que soulevée sous les deux bras ; sa
respiration pénible était devenue sifflante, et si difficile qu’on
éprouvait pres d’elle une sensation de géne douloureuse.

Le baron, 'ayant vue chaque jour, n’avait point remarqué
cette décadence ; et, quand elle se plaignait de ses étouffements
continus, de son alourdissement grandissant, il répondait :

— Mais non, ma chere, je vous ai toujours connue comme ca.

Jeanne, apres les avoir accompagnés en leur chambre, se
retira dans la sienne pour pleurer, bouleversée, éperdue. Puis, elle
alla retrouver son pere, et, se jetant sur son cceur, les yeux pleins
de larmes :

— Oh ! comme mere est changée ! Qu’est-ce qu’elle a, dis-moi,
qu’est-ce qu’elle a ?

I1 fut tres surpris, et répondit :

— Tu crois ? quelle idée ? mais non. Moi qui ne l'ai point
quittée, je t’assure que je ne la trouve pas mal, elle est comme
toujours.

Le soir Julien dit a sa femme :
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— Ta meére file un mauvais coton. Je la crois touchée.
Et, comme Jeanne éclatait en sanglots, il s'impatienta.

— Allons, bon, je ne te dis pas qu’elle soit perdue. Tu es
toujours follement exagérée. Elle est changée, voila tout, c’est de
son age.

Au bout de huit jours elle n'y songeait plus, accoutumée a la
physionomie nouvelle de sa mere, et refoulant peut-étre ses
craintes, comme on refoule, comme on rejette toujours, par une
sorte d’instinct égoiste, de besoin naturel de tranquillité d’ame,
les appréhensions, les soucis menacants.

La baronne, impuissante a marcher, ne sortait plus qu’une
demi-heure chaque jour. Quand elle avait accompli une seule fois
le parcours de « son » allée, elle ne pouvait se mouvoir davantage
et demandait a s’asseoir sur « son » banc. Et, quand elle se sentait
incapable méme de mener jusqu'au bout sa promenade, elle
disait :

— Arrétons-nous ; mon hypertrophie me casse les jambes
aujourd’hui.

Elle ne riait plus guere, souriait seulement aux choses qui
lauraient secouée tout entiere 'année précédente. Mais comme
ses yeux étaient demeurés excellents, elle passait des jours a relire
Corinne ou Les Méditations de Lamartine ; puis elle demandait
qu’on lui apportat le tiroir « aux souvenirs ». Alors, ayant vidé sur
ses genoux les vieilles lettres douces a son cceur, elle posait le
tiroir sur une chaise a coté d’elle et remettait dedans, une a une,
ses « reliques », apres avoir lentement revu chacune. Et, quand
elle était seule, bien seule, elle en baisait certaines, comme on
baise secretement les cheveux des morts qu’on aime.
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Quelquefois, Jeanne, entrant brusquement, la trouvait
pleurant, pleurant des larmes tristes. Elle s’écriait :

— Qu’as-tu, petite mere ?
Et la baronne, apres un long soupir, répondait :

— Ce sont mes reliques qui m’ont fait ca. On remue des choses
qui ont été si bonnes et qui sont finies! Et puis il y a des
personnes auxquelles on ne pensait plus guere et qu'on retrouve
tout d'un coup. On croit les voir et les entendre, et ¢ca vous produit
un effet épouvantable. Tu connaitras ca, plus tard.

Quand le baron survenait en ces instants de mélancolie, il
murmurait :

— Jeanne, ma chérie, si tu m’en crois, briile tes lettres, toutes
tes lettres, celles de ta mere, les miennes, toutes. Il n'y a rien de
plus terrible, quand on est vieux, que de remettre le nez dans sa
jeunesse.

Mais Jeanne aussi gardait sa correspondance, préparait sa
« boite aux reliques », obéissant, bien qu’elle différat en tout de
sa mere, a une sorte d’instinct héréditaire de sentimentalité
réveuse.

Le baron, apres quelques jours, eut a s’absenter pour une
affaire et il partit.

La saison était magnifique. Les nuits douces, fourmillantes
d’astres, succédaient aux calmes soirées, les soirs sereins aux
jours radieux, et les jours radieux aux aurores éclatantes. Petite
mere se trouva bient6t mieux portante ; et Jeanne, oubliant les
amours de Julien et la perfidie de Gilberte, se sentait presque
completement heureuse. Toute la campagne resplendissait du
matin au soir, sous le soleil.
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Jeanne, un apres-midi, prit Paul en ses bras, et s’en alla par
les champs. Elle regardait tant6t son fils, tantot ’herbe criblée de
fleurs le long de la route, s’attendrissant dans une félicité sans
bornes. De minute en minute elle baisait I'enfant, le serrait
passionnément contre elle ; puis, frolée par quelque savoureuse
odeur de campagne, elle se sentait défaillante, anéantie dans un
bien-étre infini. Puis elle réva d’avenir pour lui. Que serait-il ?
Tant6t elle le voulait grand homme, renommé, puissant. Tantot
elle le préférait humble et restant pres d’elle, dévoué, tendre, les
bras toujours ouverts pour maman. Quand elle 'aimait avec son
coeur égoiste de mere, elle désirait qu’il restat son fils, rien que
son fils ; mais, quand elle 'aimait avec sa raison passionnée, elle
ambitionnait qu’il devint quelquun par le monde.

Elle s’assit au bord d'un fossé et se mit a le regarder. 1l lui
semblait qu’elle ne ’avait jamais vu. Et elle s’étonna brusquement
a la pensée que ce petit étre serait grand, qu’il marcherait d'un
pas ferme, qu’il aurait de la barbe aux joues et parlerait d’une voix
sonore.

Au loin quelqu’un l'appelait. Elle leva la téte. C’était Marius
accourant. Elle pensa qu’une visite I'attendait, et elle se dressa,
mécontente d’étre troublée. Mais le gamin arrivait a toutes
jambes, et, quand il fut assez pres, il cria :

— Madame, c’est madame la Baronne qu’est bien mal.

Elle sentit comme une goutte d’eau froide qui lui descendait
le long du dos ; et elle repartit a grands pas, la téte égarée.

Elle apercut, de loin, des gens en tas sous le platane. Elle
s’élanca et, le groupe s’étant ouvert, elle vit sa mere étendue par
terre, la téte soutenue par deux oreillers. La figure était toute
noire, les yeux fermés, et sa poitrine, qui depuis vingt ans
haletait, ne bougeait plus. La nourrice saisit I’enfant dans les bras
de la jeune femme, et 'emporta.
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Jeanne, hagarde, demandait :

— Qu’est-il arrivé ? Comment est-elle tombée ? Qu'on aille
chercher le médecin.

Et, comme elle se retournait, elle apercut le curé, prévenu on
ne sait comment. Il offrit ses soins, s’empressa en relevant les
manches de sa soutane. Mais le vinaigre, I’eau de Cologne, les
frictions demeurerent inefficaces.

— Il faudrait la dévétir et la coucher, dit le prétre.

Le fermier Joseph Couillard se trouvait la ainsi que le pere
Simon et Ludivine. Aidés de I'abbé Picot, ils voulurent emporter
la baronne ; mais, quand ils la souleverent, la téte s’abattit en
arriere, et la robe qu’ils avaient saisie se déchirait, tant sa grosse
personne était pesante et difficile a remuer. Alors Jeanne se mit a
crier d’horreur. On reposa par terre le corps énorme et mou.

Il fallut prendre un fauteuil du salon; et, quand on l'eut
assise dedans, on put enfin I'enlever. Pas a pas ils gravirent le
perron, puis l'escalier; et, parvenus dans la chambre, la
déposerent sur le lit.

Comme la cuisiniere n’en finissait pas d’enlever ses
vétements, la veuve Dentu se trouva la juste a point, venue
soudain, ainsi que le prétre, comme s’ils avaient « senti la mort »,
selon le mot des domestiques.

Joseph Couillard partit a franc étrier pour prévenir le
docteur ; et comme le prétre se disposait a aller chercher les
saintes huiles, la garde lui souffla dans I'oreille :

— Ne vous dérangez point, monsieur le Curé, je m’y connais,
elle a passé.
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Jeanne, affolée, implorait, ne savait que faire, que tenter, quel
remede employer. Le curé, a tout hasard, prononca I’absolution.

Pendant deux heures on attendit aupres du corps violet et
sans vie. Tombée maintenant a genoux, Jeanne sanglotait,
dévorée d’angoisse et de douleur.

Lorsque la porte s’ouvrit et que le médecin parut il lui sembla
voir entrer le salut, la consolation, I'espérance ; et elle s’élanca
vers lui, balbutiant tout ce qu’elle savait de I'accident :

— Elle se promenait comme tous les jours... elle allait bien...
tres bien méme... elle avait mangé un bouillon et deux ceufs au
déjeuner... elle est tombée tout d’'un coup... elle est devenue noire
comme vous la voyez... et elle n’a plus remué... nous avons essayé
de tout pour la ranimer... de tout...

Elle se tut, saisie par un geste discret de la garde au médecin
pour signifier que c’était fini, bien fini. Alors, se refusant a
comprendre, elle interrogea anxieusement, répétant :

— Est-ce grave ? croyez-vous que ce soit grave ?
I1 dit enfin :

— J’ai bien peur que ce soit... que ce soit... fini. Ayez du
courage, un grand courage.

Et Jeanne, ouvrant les bras, se jeta sur sa mere.

Julien rentrait. Il demeura stupéfait, visiblement contrarié,
sans cri de douleur ni désespoir apparent, pris a I'improviste trop
brusquement pour se faire dun seul coup le visage et la
contenance qu’il fallait. Il murmura :
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— Je m’y attendais, je sentais bien que c’était la fin.

Puis il tira son mouchoir, s’essuya les yeux, s’agenouilla, se
signa, marmotta quelque chose, et, se relevant, voulut aussi
relever sa femme. Mais elle tenait a pleins bras le cadavre et le
baisait, presque couchée sur lui. Il fallut qu’on 'emportat. Elle
semblait folle.

Au bout d’une heure on la laissa revenir. Aucun espoir ne
subsistait. L’appartement était arrangé maintenant en chambre
mortuaire. Julien et le prétre parlaient bas pres d'une fenétre. La
veuve Dentu, assise dans un fauteuil, d'une facon confortable, en
femme habituée aux veilles et qui se sent chez elle dans une
maison des que la mort vient d’y entrer, paraissait assoupie déja.

La nuit tombait. Le curé s’avanca vers Jeanne, lui prit les
mains, 'encouragea, déversant, sur ce cceur inconsolable, 'onde
onctueuse des consolations ecclésiastiques. Il parla de Ila
trépassée, la célébra en termes sacerdotaux, et, triste de cette
fausse tristesse de prétre pour qui les cadavres sont bienfaisants,
il s’offrit a passer la nuit en prieres aupres du corps.

Mais Jeanne, a travers ses larmes convulsives, refusa. Elle
voulait étre seule, toute seule en cette nuit d’adieux. Julien
s’avanca :

— Mais ce n’est pas possible, nous resterons tous les deux.

Elle faisait « non » de la téte, incapable de parler davantage.
Elle put dire enfin :

— C’est ma mere, ma mere. Je veux €tre seule a la veiller.

Le médecin murmura :
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— Laissez-la faire a sa guise, la garde pourra rester dans la
chambre a coté.

Le prétre et Julien consentirent, songeant a leur lit. Puis
I’abbé Picot s’agenouilla a son tour, pria, se releva et sortit en
prononcant : « C’était une sainte », sur le ton dont il disait:
Dominus vobiscum.

Alors le vicomte, de sa voix ordinaire, demanda :
— Vas-tu prendre quelque chose ?

Jeanne ne répondit point, ignorant qu’il s’adressait a elle. 11
reprit :

— Tu ferais peut-étre bien de manger un peu pour te soutenir.
Elle répliqua d’un air égaré :

— Envoie tout de suite chercher papa.

Et il sortit pour expédier un cavalier a Rouen.

Elle demeura abimée dans une sorte de douleur immobile,
comme si elle elit attendu, pour s’abandonner au flot montant des
regrets désespérés, I'heure du dernier téte-a-téte.

Les ombres avaient envahi la chambre, voilant la morte de
ténebres. La veuve Dentu se mit a roder, de son pas léger,
cherchant et disposant des objets invisibles avec des mouvements
silencieux de garde-malade. Puis elle alluma deux bougies qu’elle
posa doucement sur la table de nuit couverte dune serviette
blanche a la téte du lit.
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Jeanne ne semblait rien voir, rien sentir, rien comprendre.
Elle attendait d’étre seule. Julien rentra ; il avait diné; et, de
nouveau, il demanda :

— Tu ne veux rien prendre ?
Sa femme fit « non » de la téte.

Il s’assit, d’'un air résigné plutot que triste, et demeura sans
parler.

Ils restaient tous trois, éloignés I'un de l'autre, sans un
mouvement, sur leurs sieges.

Par moments, la garde s’endormant ronflait un peu, puis se
réveillait brusquement.

Julien a la fin se leva, et, s’approchant de Jeanne :
— Veux-tu rester seule maintenant ?

Elle lui prit la main, dans un élan involontaire :

— Oh oui, laissez-moi.

Il 'embrassa sur le front, en murmurant :

— Je viendrai te voir de temps en temps.

Et il sortit avec la veuve Dentu qui roula son fauteuil dans la
chambre voisine.

Jeanne ferma la porte, puis alla ouvrir toutes grandes les
deux fenétres. Elle recut en pleine figure la tiede caresse d’un soir
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de fenaison. Les foins de la pelouse, fauchés la veille, étaient
couchés sous le clair de lune.

Cette douce sensation lui fit mal, la navra comme une ironie.

Elle revint aupres du lit, prit une des mains inertes et froides
et se mit a considérer sa mere.

Elle n’était plus enflée comme au moment de I'attaque ; elle
semblait dormir a présent, plus paisiblement qu’elle n’avait
jamais fait; et la flamme pale des bougies, qu’agitaient des
souffles, déplacait, a tout moment, les ombres de son visage, la
faisait vivante comme si elle elit remué.

Jeanne la regardait avidement ; et, du fond des lointains de sa
petite jeunesse, une foule de souvenirs accourait.

Elle se rappelait les visites de petite meére au parloir du
couvent, la facon dont elle lui tendait le sac de papier plein de
gateaux, une multitude de petits détails, de petits faits, de petites
tendresses, des paroles, des intonations, des gestes familiers, les
plis de ses yeux quand elle riait, son grand soupir essoufflé quand
elle venait de s’asseoir.

Et elle restait 1a, contemplant, se répétant dans une sorte
d’hébétement : « Elle est morte » ; et toute ’horreur de ce mot lui
apparut.

Celle couchée la — maman — petite mere — madame Adélaide,
était morte ? Elle ne remuerait plus, ne parlerait plus, ne rirait
plus, ne dinerait plus jamais en face de petit pere ; elle ne dirait
plus : « Bonjour Jeannette. » Elle était morte !

On allait la clouer dans une caisse et ’enfouir, et ce serait fini.
On ne la verrait plus. Etait-ce possible ? Comment ? Elle n’aurait
plus sa mere ? Cette chere figure si familiere, vue des qu'on a
ouvert les yeux, aimée des qu'on a ouvert les bras, ce grand
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déversoir d’affection, cet étre unique, la mere, plus important
pour le coeur que tout le reste des étres, était disparu. Elle n’avait
plus que quelques heures a regarder son visage, ce visage
immobile et sans pensée ; et puis rien, plus rien, un souvenir.

Et elle s’abattit sur les genoux dans une crise horrible de
désespoir ; et, les mains crispées sur la toile qu’elle tordait, la
bouche collée sur le lit, elle cria d’'une voix déchirante, étouffée
dans les draps et les couvertures :

— Oh ! maman, ma pauvre maman, maman !

Puis, comme elle se sentait folle, folle ainsi qu’elle avait été
dans cette nuit de fuite a travers la neige, elle se releva et courut a
la fenétre pour se rafraichir, boire de I'air nouveau qui n’était
point I'air de cette couche, I'air de cette morte.

Les gazons coupés, les arbres, la lande, la mer la-bas, se
reposaient dans une paix silencieuse, endormis sous le charme
tendre de la lune. Un peu de cette douceur calmante pénétra
Jeanne et elle se mit a pleurer lentement.

Puis elle revint aupres du lit et s’assit en reprenant dans sa
main la main de petite mere, comme si elle 'elit veillée malade.

Un gros insecte était entré, attiré par les bougies. Il battait les
murs comme une balle, allait d’'un bout a 'autre de la chambre.
Jeanne, distraite par son vol ronflant, levait les yeux pour le voir ;
mais elle n’apercevait jamais que son ombre errante sur le blanc
du plafond.

Puis elle ne I'entendit plus. Alors elle remarqua le tic-tac l1éger
de la pendule et un autre petit bruit, ou, plutot, un bruissement
presque imperceptible. C’était la montre de petite mere qui
continuait a marcher, oubliée dans la robe jetée sur une chaise
aux pieds du lit. Et soudain un vague rapprochement entre cette
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morte et cette mécanique qui ne s’était point arrétée raviva la
douleur aigué au cceur de Jeanne.

Elle regarda I’heure. Il était a peine dix heures et demie ; et
elle fut prise d'une peur horrible de cette nuit entiere a passer la.

D’autres souvenirs lui revenaient : ceux de sa propre vie —
Rosalie, Gilberte — les ameres désillusions de son coeur. Tout
n’était donc que misere, chagrin, malheur et mort. Tout trompait,
tout mentait, tout faisait souffrir et pleurer. Ou trouver un peu de
repos et de joie ? Dans une autre existence sans doute ! Quand
I’ame était délivrée de I’épreuve de la terre. L’ame ! Elle se mit a
réver sur cet insondable mystere, se jetant brusquement en des
convictions poétiques que d’autres hypotheéses, non moins
vagues, renversaient immédiatement. Ou donc était, maintenant,
I’ame de sa mere ? 'ame de ce corps immobile et glacé ? Tres loin,
peut-étre. Quelque part dans lespace? Mais ou? Evaporée
comme le parfum d’une fleur séche? ou errante comme un
invisible oiseau échappé de sa cage ?

Rappelée a Dieu? ou éparpillée au hasard des créations
nouvelles, mélée aux germes pres d’éclore ?

Tres proche peut-étre ? Dans cette chambre, autour de cette
chair inanimée qu’elle avait quittée ! Et brusquement Jeanne crut
sentir un souffle I'effleurer, comme le contact d’'un esprit. Elle eut
peur, une peur atroce, si violente qu’elle n’osait plus remuer, ni
respirer, ni se retourner pour regarder derriere elle. Son cceur
battait comme dans les épouvantes.

Et soudain l'invisible insecte reprit son vol et se remit a
heurter les murs en tournoyant. Elle frissonna des pieds a la téte,
puis, rassurée tout a coup quand elle eut reconnu le ronflement
de la béte ailée, elle se leva, et se retourna. Ses yeux tomberent
sur le secrétaire aux tétes de sphinx, le meuble aux reliques.
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Et une idée tendre et singuliere I'’envahit ; c’était de lire, en
cette derniere veillée, comme elle aurait fait d’'un livre pieux, les
vieilles lettres cheres a la morte. Il lui sembla qu’elle allait remplir
un devoir délicat et sacré, quelque chose de vraiment filial, qui
ferait plaisir, dans I'autre monde, a petite mere.

C’était I'ancienne correspondance de son grand’pere et de sa
grand’'mere, qu’elle n’avait point connus. Elle voulait leur tendre
les bras par-dessus le corps de leur fille, aller vers eux en cette
nuit funebre comme s’ils eussent souffert aussi, former une sorte
de chaine mystérieuse de tendresse entre ceux-la morts autrefois,
celle qui venait de disparaitre a son tour, et elle-méme restée
encore sur la terre.

Elle se leva, abattit la tablette du secrétaire et prit dans le
tiroir du bas une dizaine de petits paquets de papiers jaunes,
ficelés avec ordre, et rangés cote a cote.

Elle les déposa tous sur le lit, entre les bras de la baronne, par
une sorte de raffinement sentimental, et elle se mit a lire.

C’étaient ces vieilles épitres qu’'on retrouve dans les antiques
secrétaires de famille, ces épitres qui sentent un autre siecle.

La premiére commencait par « Ma chérie ». Une autre par
« Ma belle petite-fille », puis c’étaient « Ma chere petite » — « Ma
mignonne » — « Ma fille adorée » puis « Ma chere enfant » —
« Ma chere Adélaide » — « Ma cheére fille », selon qu’elles
s’adressaient a la fillette, a la jeune fille et, plus tard, a la jeune
femme.

Et tout cela était plein de tendresses passionnées et puériles,
de mille petites choses intimes, de ces grands et simples
événements du foyer, si mesquins pour les indifférents : « Pere a
la grippe; la bonne Hortense s’est briilée au doigt; le chat
Croquerat est mort ; on a abattu le sapin a droite de la barriere ;
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mere a perdu son livre de messe en revenant de 1’église, elle pense
qu’on le lui a volé. »

On y parlait aussi de gens inconnus a Jeanne, mais dont elle
se rappelait vaguement avoir entendu prononcer le nom,
autrefois, dans son enfance.

Elle s’attendrissait a ces détails qui lui semblaient des
révélations ; comme si elle fut entrée tout a coup dans toute la vie
passée, secrete, la vie du coeur de petite mere. Elle regardait le
corps gisant ; et, brusquement, elle se mit a lire tout haut, a lire
pour la morte, comme pour la distraire, la consoler.

Et le cadavre immobile semblait heureux.

Une a une elle rejetait les lettres sur les pieds du lit ; et elle
pensa qu’il faudrait les mettre dans le cercueil, comme on y
dépose des fleurs.

Elle délia un autre paquet. C’était une écriture nouvelle. Elle
commenca : « Je ne peux plus me passer de tes caresses. Je t’aime
a devenir fou. »

Rien de plus ; pas de nom.

Elle retourna le papier sans comprendre. L’adresse portait
bien « Madame la baronne Le Perthuis des Vauds ».

Alors elle ouvrit la suivante : « Viens ce soir, des qu’il sera
sorti. Nous aurons une heure. Je t’adore. »

Dans une autre : « J’ai passé une nuit de délire a te désirer
vainement. J’avais ton corps dans mes bras, ta bouche sous mes
levres, tes yeux sous mes yeux. Et puis je me sentais des rages a
me jeter par la fenétre en songeant qu’a cette heure-la tu dormais
a son coté, qu’il te possédait a son gré... »
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Jeanne, interdite, ne comprenait pas.

Qu’était-ce que cela? A qui, pour qui, de qui ces paroles
d’amour ?

Elle continua, retrouvant toujours des déclarations éperdues,
des rendez-vous avec des recommandations de prudence, puis
toujours, a la fin, ces quatre mots : « Surtout briile cette lettre. »

Enfin elle ouvrit un billet banal, une simple acceptation a
diner, mais de la méme écriture et signée : « Paul d’Ennemare »,
celui que le baron appelait, quand il parlait encore de lui : « Mon
pauvre vieux Paul », et dont la femme avait été la meilleure amie
de la baronne.

Alors Jeanne, brusquement, fut effleurée d’'un doute qui
devint tout de suite une certitude. Sa mere ’avait eu pour amant.

Et soudain, la téte éperdue, elle rejeta d’'une secousse ces
papiers infames, comme elle efit rejeté quelque béte venimeuse
montée sur elle, et elle courut a la fenétre, et elle se mit a pleurer
affreusement avec des cris involontaires qui lui déchiraient la
gorge ; puis, tout son étre se brisant, elle s’affaissa au pied de la
muraille, et, cachant son visage pour qu'on n’entendit point ses
gémissements, elle sanglota, abimée dans un désespoir
insondable.

Elle serait restée peut-étre ainsi toute la nuit ; mais un bruit
de pas dans la piece voisine la fit se redresser d'un bond. C’était
son pere, peut-étre ? Et toutes les lettres gisaient sur le lit et sur le
plancher. Il lui suffirait d’en ouvrir une ? Et il saurait cela ! lui !

Elle s’élanca, et, saisissant a poignées tous les vieux papiers
jaunes, ceux des grands-parents et ceux de ’amant, et ceux qu’elle
n’avait point dépliés, et ceux qui se trouvaient encore ficelés dans
les tiroirs du secrétaire, elle les jetait en tas dans la cheminée.
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Puis elle prit une des bougies qui briilaient sur la table de nuit et
mit le feu a ce monceau de lettres. Une grande flamme jaillit qui
éclaira la chambre, la couche et le cadavre d’'une lueur vive et
dansante, dessinant en noir sur le rideau blanc du fond du lit le
profil tremblotant du visage rigide et les lignes du corps énorme
sous le drap.

Quand il n’y eut plus qu’un amas de cendres au fond du foyer,
elle retourna s’asseoir aupres de la fenétre ouverte comme si elle
n’elit plus osé rester aupres de la morte, et elle se remit a pleurer,
la figure dans ses mains, et gémissant d’'un ton navré, d’'un ton de
plainte désolée :

— Oh ! ma pauvre maman, oh ! ma pauvre maman !

Et une atroce réflexion lui vint: si petite mere n’était pas
morte, par hasard, si elle n’était qu'endormie d’'un sommeil
léthargique, si elle allait soudain se lever, parler? La
connaissance de l'affreux secret n’amoindrirait-elle pas son
amour filial ? L’embrasserait-elle des mémes levres pieuses ? La
chérirait-elle de la méme affection sacrée ? Non. Ce n’était pas
possible ! et cette pensée lui déchira le cceur.

La nuit s’effacait; les étoiles palissaient; c’était I'heure
fraiche qui précede le jour. La lune descendue allait s’enfoncer
dans la mer qu’elle nacrait sur toute sa surface.

Et le souvenir saisit Jeanne de cette nuit passée a la fenétre
lors de son arrivée aux Peuples. Comme c’était loin, comme tout
était changé, comme I’avenir lui semblait différent.

Et voila que le ciel devint rose, d'un rose joyeux, amoureux,
charmant. Elle regardait, surprise maintenant comme devant un
phénomene, cette radieuse éclosion du jour, se demandant s’il
était possible que, sur cette terre ou se levaient de pareilles
aurores, il n’y efit ni joie ni bonheur.
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Un bruit de porte la fit tressaillir. C’était Julien. Il demanda :
— Eh bien ? tu n’es pas trop fatiguée ?

Elle balbutia « Non », heureuse de n’étre plus seule.

— A présent, va te reposer, dit-il.

Elle embrassa lentement sa mere d’un baiser lent, douloureux
et navré ; puis elle rentra dans sa chambre.

La journée s’écoula dans ces tristes occupations que réclame
un mort. Le baron arriva vers le soir. Il pleura beaucoup.

L’enterrement eut lieu le lendemain.

Apres qu’elle eut, pour la derniere fois, appuyé ses levres sur
le front glacé, qu’elle eut fait la derniere toilette, et vu couler le
corps dans le cercueil, Jeanne se retira. Les invités allaient venir.

Gilberte arriva la premiere et se jeta, en sanglotant, sur le
coeur de son amie.

On voyait par la fenétre les voitures tourner a la grille, s’en
venant au trot. Et des voix résonnaient dans le grand vestibule.
Des femmes en noir entraient peu a peu dans la chambre, des
femmes que Jeanne ne connaissait point. La marquise de
Coutelier et la vicomtesse de Briseville 'embrasserent.

Elle s’apercut tout a coup que tante Lison se glissait derriere
elle. Et elle I’étreignit avec tendresse, ce qui fit presque défaillir la
vieille fille.

Julien entra, en grand noir, élégant, affairé, satisfait de cette
affluence. Il parla bas a sa femme pour un conseil qu’il
demandait. Il ajouta d’un ton confidentiel :
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— Toute la noblesse est venue, ce sera tres bien.
Et il repartit en saluant gravement les dames.

Tante Lison et la comtesse Gilberte resterent seules aupres de
Jeanne pendant que s’accomplissait la cérémonie funebre. La
comtesse I'embrassait sans cesse en répétant :

— Ma pauvre chérie, ma pauvre chérie !

Quand le comte de Fourville revint chercher sa femme, il
pleurait lui-méme comme s’il avait perdu sa propre mere.
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—X —

Les jours furent bien tristes qui suivirent, ces jours mornes
dans une maison qui semble vide par I'absence de I'étre familier
disparu pour toujours, ces jours criblés de souffrance a chaque
rencontre de tout objet que maniait incessamment la morte.
D’instant en instant, un souvenir vous tombe sur le coeur et le
meurtrit. Voici son fauteuil, son ombrelle restée dans le vestibule,
son verre que la bonne n’a point serré ! Et dans toutes les
chambres on retrouve des choses trainant : ses ciseaux, un gant,
le volume dont les feuillets sont usés par ses doigts alourdis, et
mille riens qui prennent une signification douloureuse parce
qu’ils rappellent mille petits faits.

Et sa voix vous poursuit ; on croit 'entendre ; on voudrait fuir
n’importe ou, échapper a la hantise de cette maison. Il faut rester
parce que d’autres sont la qui restent et souffrent aussi.

Et puis Jeanne demeurait écrasée sous le souvenir de ce
qu’elle avait découvert. Cette pensée pesait sur elle; son coeur
broyé ne se guérissait pas. Sa solitude d’a présent s’augmentait de
ce secret horrible ; sa derniere confiance était tombée avec sa
derniere croyance.

Pere, au bout de quelque temps, s’en alla, ayant besoin de
remuer, de changer d’air, de sortir du noir chagrin ou il
s’enfoncait de plus en plus.

Et la grande maison, qui voyait ainsi de temps en temps
disparaitre un de ses maitres, reprit sa vie calme et réguliere.

Et puis Paul tomba malade. Jeanne en perdit la raison, resta
douze jours sans dormir, presque sans manger.

Il guérit ; mais elle demeura épouvantée par cette idée qu’il
pouvait mourir. Alors que ferait-elle ? que deviendrait-elle ? Et
tout doucement se glissa dans son cceur le vague besoin d’avoir
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un autre enfant. Bientot elle en réva, reprise tout entiere par son
ancien désir de voir autour d’elle deux petits étres, un garcon et
une fille. Et ce fut une obsession.

Mais, depuis I'affaire de Rosalie, elle vivait séparée de Julien.
Un rapprochement semblait méme impossible dans les situations
ou ils se trouvaient. Julien aimait ailleurs ; elle le savait; et la
seule pensée de subir de nouveau ses caresses la faisait frémir de
répugnance.

Elle s’y serait pourtant résignée, tant I'envie d’étre encore
mere la harcelait ; mais elle se demandait comment pourraient
recommencer leurs baisers ? Elle serait morte d’humiliation
plutét que de laisser deviner ses intentions ; et il ne paraissait
plus songer a elle.

Elle y elit renoncé peut-€étre ; mais voila que, chaque nuit, elle
se mit a réver d’une fille ; et elle la voyait jouant avec Paul sous le
platane ; et parfois elle sentait une sorte de démangeaison de se
lever, et d’aller, sans prononcer un mot, trouver son mari dans sa
chambre. Deux fois méme elle se glissa jusqu’a sa porte ; puis elle
revint vivement, le coeur battant de honte.

Le baron était parti; petite mere était morte; Jeanne
maintenant n’avait plus personne qu’elle piit consulter, a qui elle
plit confier ses intimes secrets.

Alors elle se résolut a aller trouver ’abbé Picot, et a lui dire,
sous le sceau de la confession, les difficiles projets qu’elle avait.

Elle arriva comme il lisait son bréviaire dans son petit jardin
planté d’arbres fruitiers.

Apres avoir causé quelques minutes de choses et d’autres, elle
balbutia, en rougissant :

— Je voudrais me confesser, monsieur 1’abbé.
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Il demeura stupéfait et releva ses lunettes pour la bien
considérer ; puis il se mit a rire.

— Vous ne devez pourtant pas avoir de gros péchés sur la
conscience.

Elle se troubla tout a fait, et reprit :

— Non, mais j’ai un conseil a vous demander, un conseil si...
si... si pénible que je n’ose pas vous en parler comme ca.

Il quitta instantanément son aspect bonhomme et prit son air
sacerdotal :

— Eh bien, mon enfant, je vous écouterai dans Ile
confessionnal, allons.

Mais elle le retint, hésitante, arrétée tout a coup par une sorte
de scrupule de parler de ces choses un peu honteuses dans le
recueillement d’une église vide.

— Ou bien, non..., monsieur le curé... je puis... je puis... si vous
le voulez... vous dire ici ce qui m’amene. Tenez, nous allons nous
asseoir la-bas sous votre petite tonnelle.

Ils y allerent a pas lents. Elle cherchait comment s’exprimer,
comment débuter. Ils s’assirent.

Alors, comme si elle se fiit confessée, elle commenca : « Mon
pere... » puis elle hésita, répéta de nouveau : « Mon pere... » et se
tut, tout a fait troublée.

Il attendait, les mains croisées sur son ventre. Voyant son
embarras, il 'encouragea :

- 200 -



— Eh bien, ma fille, on dirait que vous n’osez pas ; voyons,
prenez courage.

Elle se décida, comme un poltron qui se jette au danger :
— Mon pere, je voudrais un autre enfant.

Il ne répondit rien, ne comprenant pas. Alors elle s’expliqua,
perdant les mots, effarée.

— Je suis seule dans la vie maintenant ; mon pere et mon mari
ne s’entendent guere ; ma mere est morte ; et... et...

Elle prononca tout bas en frissonnant... :

— L’autre jour j'ai failli perdre mon fils! Que serais-je
devenue alors ?...

Elle se tut. Le prétre, dérouté, la regardait.
— Voyons, arrivez au fait.

Elle répéta :

— Je voudrais un autre enfant.

Alors il sourit, habitué aux grosses plaisanteries des paysans
qui ne se génaient guere devant lui, et il répondit avec un
hochement de téte malin :

— Eh bien, il me semble qu’il ne tient qu’a vous.

Elle leva vers lui ses yeux candides, puis, bégayant de
confusion :
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— Mais... mais... vous comprenez que depuis ce... ce que... ce
que vous savez de... de cette bonne... mon mari et moi nous
vivons... nous vivons tout a fait séparés.

Accoutumé aux promiscuités et aux meeurs sans dignité des
campagnes, il fut étonné de cette révélation ; puis, tout a coup, il
crut deviner le désir véritable de la jeune femme. Il la regarda de
coin, plein de bienveillance et de sympathie pour sa détresse :

— Quli, je saisis parfaitement. Je comprends que votre... votre
veuvage vous pese. Vous €étes jeune, bien portante. Enfin, c’est
naturel, trop naturel.

Il se remettait a sourire, emporté par sa nature grivoise de
prétre campagnard ; et il tapotait doucement la main de Jeanne :

— Ca vous est permis, bien permis méme par les
commandements. — L’ceuvre de chair ne désireras qu’en mariage
seulement. — Vous étes mariée, n’est-ce pas ? Ce n’est point pour
piquer des raves.

A son tour elle n’avait pas compris d’abord ses sous-
entendus ; mais, sitét qu’elle les pénétra, elle s’empourpra, toute
saisie, avec des larmes aux yeux.

— Oh ! monsieur le curé, que dites-vous ? que pensez-vous ?
Je vous jure... Je vous jure...

Et les sanglots I’étoufferent.
Il fut surpris ; et il la consolait :

— Allons, je n’ai pas voulu vous faire de peine. Je plaisantais
un peu; ca n'est pas défendu quand on est honnéte. Mais
comptez sur moi; vous pouvez compter sur moi. Je verrai
M. Julien.
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Elle ne savait plus que dire. Elle voulait maintenant refuser
cette intervention qu’elle craignait maladroite et dangereuse,
mais elle n’osait point ; et elle se sauva apres avoir balbutié :

— Je vous remercie, monsieur le curé.

Huit jours se passerent. Elle vivait dans une angoisse
d’inquiétude.

Un soir, au diner, Julien la regarda d'une facon singuliere
avec un certain pli souriant des levres qu’elle lui connaissait en
ses heures de gouaillerie. Il eut méme a son égard une sorte de
galanterie imperceptiblement ironique; et comme ils se
promenaient ensuite dans la grande avenue de petite mere, il lui
dit tout bas dans l'oreille :

— Il parait que nous sommes raccommodés.

Elle ne répondit rien. Elle regardait par terre une sorte de
ligne droite presque invisible a présent, I’herbe ayant repoussé.
C’était la trace du pied de la baronne qui s’effacait, comme
s’efface un souvenir. Et Jeanne se sentait le coeur crispé, noyé de
tristesse ; elle se sentait perdue dans la vie, si loin de tout le
monde.

Julien reprit :
— Moi, je ne demande pas mieux. Je craignais de te déplaire.

Le soleil se couchait, I'air était doux. Une envie de pleurer
oppressait Jeanne, un de ces besoins d’expansion vers un coeur
ami, un besoin d’étreindre, en murmurant ses peines. Un sanglot
lui montait a la gorge. Elle ouvrit les bras et tomba sur le cceur de
Julien.
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Et elle pleura. Surpris, il la regardait dans les cheveux, ne
pouvant voir le visage caché sur sa poitrine. Il pensa qu’elle
laimait encore et déposa sur son chignon un baiser
condescendant.

Puis ils rentrérent sans dire un mot. Il la suivit en sa chambre
et passa la nuit avec elle.

Et leurs rapports anciens recommencerent. Il les
accomplissait comme un devoir qui cependant ne lui déplaisait
pas ; elle les subissait comme une nécessité écceurante et pénible,
avec la résolution de les arréter pour toujours des qu’elle se
sentirait enceinte de nouveau.

Mais elle remarqua bientot que les caresses de son mari
semblaient différentes de jadis. Elles étaient plus raffinées peut-
étre, mais moins completes. Il la traitait comme un amant discret,
et non plus comme un époux tranquille.

Elle s’étonna, observa, et s’apercut bient6t que toutes ses
étreintes s’arrétaient avant qu’elle pit étre fécondée.

Alors une nuit, la bouche sur la bouche, elle murmura :

— Pourquoi ne te donnes-tu plus a moi tout entier comme
autrefois ?

Il se mit a ricaner :

— Parbleu, pour ne pas t’engrosser.

Elle tressaillit :

— Pourquoi donc ne veux-tu plus d’enfants ?

Il demeura perclus de surprise :
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— Hein ? tu dis ? mais tu es folle ? Un autre enfant ? Ah ! mais
non, par exemple ! Cest déja trop d’un pour piailler, occuper tout
le monde et cotiter de I'argent. Un autre enfant : merci !

Elle le saisit dans ses bras, le baisa, 'enveloppa d’amour, et,
tout bas :

— Oh ! je t’en supplie, rends-moi mere encore une fois.

Mais il se facha comme si elle I'etit blessé : « Ca vraiment, tu
perds la téte. Fais-moi grace de tes bétises, je te prie. »

Elle se tut et se promit de le forcer par ruse a lui donner le
bonheur qu’elle révait.

Alors elle essaya de prolonger ses baisers, jouant la comédie
d’'une ardeur délirante, le liant a elle de ses deux bras crispés en
des transports qu’elle simulait. Elle usa de tous les subterfuges ;
mais il resta maitre de lui ; et pas une fois il ne s’oublia.

Alors, travaillée de plus en plus par son désir acharné,
poussée a bout, préte a tout braver, a tout oser, elle retourna chez
I’abbé Picot.

Il achevait son déjeuner ; il était fort rouge, ayant toujours
des palpitations apres ses repas. Des qu’il la vit entrer, il s’écria :
« Eh bien ? » désireux de savoir le résultat de ses négociations.

Résolue maintenant et sans timidité pudique, elle répondit
immédiatement :

— Mon mari ne veut plus d’enfants.
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L’abbé se retourna vers elle, intéressé tout a fait, prét a
fouiller avec une curiosité de prétre dans ces mysteres du lit qui
lui rendaient plaisant le confessionnal. Il demanda :

— Comment ca ?

Alors, malgré sa détermination, elle se troubla pour
expliquer :

— Mais il... il... il refuse de me rendre mere.

L’abbé comprit, il connaissait ces choses; et il se mit a
interroger avec des détails précis et minutieux, une gourmandise
d’homme qui jetine.

Puis il réfléchit quelques instants et, d'une voix tranquille,
comme s’il lui elit parlé de la récolte qui venait bien, il lui traca un
plan de conduite habile, réglant tous les points :

— Vous n’avez qu'un moyen, ma chere enfant, c’est de lui faire
accroire que vous étes grosse. Il ne s’observera plus ; et vous le
deviendrez pour de vrai.

Elle rougit jusqu’aux yeux; mais, déterminée a tout, elle
insista.

— Et... et s’il ne me croit pas ?

Le curé savait bien les ressources pour conduire et tenir les
hommes :

— Annoncez votre grossesse a tout le monde, dites-la partout ;
il finira par y croire lui-méme.

Puis il ajouta, comme pour s’absoudre de ce stratageme :
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— Clest votre droit, I'Eglise ne tolére les rapports entre
homme et femme que dans le but de la procréation.

Elle suivit le conseil rusé et, quinze jours plus tard, elle
annoncait a Julien qu’elle se croyait grosse. Il eut un sursaut.

— Pas possible ! ce n’est pas vrai.

Elle indiqua aussit6ot la raison de ses soupcons. Mais il se
rassura.

— Bah ! attends un peu. Tu verras.
Alors chaque matin, il demanda :
— Eh bien ?

Et toujours elle répondait :

— Non, pas encore. Je serais bien trompée si je n’étais pas
enceinte.

Il s’inquiétait a son tour, furieux et désolé, autant que surpris.
Il répétait :

— Je n'y comprends rien, mais rien. Si je sais comment cela
s’est fait ! je veux bien étre pendu.

Au bout d’'un mois elle annoncait de tous les cotés la nouvelle
sauf a la comtesse Gilberte, par une sorte de pudeur compliquée
et délicate.

Depuis sa premiere inquiétude, Julien ne 'approchait plus ;
puis il prit, en rageant, son parti, et déclara :
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— En voila un qui n’était pas demandé.
Et il recommenca a pénétrer dans la chambre de sa femme.

Ce qu’avait prévu le prétre se réalisa completement. Elle était
grosse.

Alors, inondée d’une joie délirante, elle ferma sa porte chaque
soir, se vouant, dans un élan de reconnaissance vers la vague
divinité qu’elle adorait, a une chasteté éternelle.

Elle se sentait de nouveau presque heureuse, s’étonnant de la
promptitude avec laquelle s’était adoucie sa douleur apres la mort
de sa mere. Elle s’était crue inconsolable ; et voila qu'en deux
mois a peine cette plaie vive se fermait. Il ne lui restait plus
qu'une mélancolie attendrie, comme un voile de chagrin jeté sur
sa vie. Aucun événement ne lui paraissait plus possible. Ses
enfants grandiraient, l'aimeraient; elle vieillirait tranquille,
contente, sans s’occuper de son mari.

Vers la fin du mois de septembre, ’'abbé Picot vint faire une
visite de cérémonie avec une soutane neuve qui ne portait encore
que huit jours de taches; et il présenta son successeur, I'abbé
Tolbiac. C’était un tout jeune prétre maigre, fort petit, a la parole
emphatique, et dont les yeux, cerclés de noir et caves, indiquaient
une ame violente. Le vieux curé était nommé doyen de Goderville.

Jeanne ressentit une vraie tristesse de ce départ. La figure du
bonhomme était liée a tous ses souvenirs de jeune femme. Il
I’avait mariée, il avait baptisé Paul, et enterré la baronne. Elle ne
se figurait pas Etouvent sans la bedaine de 'abbé Picot passant le
long des cours des fermes ; et elle 'aimait parce qu’il était joyeux
et naturel.

Malgré son avancement il ne semblait pas gai. Il disait :
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— Ca me cofite, ca me coilite, madame la comtesse. Voila dix-
huit ans que je suis ici. Oh ! la commune rapporte peu et ne vaut
point grand-chose. Les hommes n’ont pas plus de religion qu’il ne
faut, et les femmes, les femmes, voyez-vous, n’ont guere de
conduite. Les filles ne passent a I’église pour le mariage qu’apres
avoir fait un pelerinage a Notre- Dame du Gros-Ventre, et la fleur
d’oranger ne vaut pas cher dans le pays. Tant pis, je 'aimais, moi.

Le nouveau curé faisait des gestes d’'impatience, et devenait
rouge. I1 dit brusquement :

— Avec moi, il faudra que tout cela change.

Il avait I'air d'un enfant rageur, tout fréle et tout maigre dans
sa soutane usé€e déja, mais propre.

L’abbé Picot le regarda de biais, comme il faisait en ses
moments de gaieté, et il reprit :

— Voyez-vous, ’abbé, pour empécher ces choses-1a, il faudrait
enchainer vos paroissiens, et encore ca ne servirait a rien.

Le petit prétre répondit d'un ton cassant :
— Nous verrons bien.
Et le vieux curé sourit en humant sa prise :

— L’age vous calmera, I'abbé, et I'expérience aussi; vous
éloignerez de 1’église vos derniers fideles ; et voila tout. Dans ce
pays-ci, on est croyant, mais téte de chien : prenez garde. Ma foi,
quand je vois entrer au prone une fille qui me parait un peu
grasse, je me dis : « C’est un paroissien de plus qu’elle m’amene »
et je tiche de la marier. Vous ne les empécherez pas de fauter,
voyez-vous ; mais vous pouvez aller trouver le garcon et
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I'empécher d’abandonner la mere. Mariez-les, ’abbé, mariez-les,
ne vous occupez pas d’autre chose.

Le nouveau curé répondit avec rudesse :
— Nous pensons différemment ; il est inutile d’insister.

Et 'abbé Picot se remit a regretter son village, la mer qu’il
voyait des fenétres du presbytere, les petites vallées en entonnoir
ou il allait réciter son bréviaire, en regardant au loin passer les
bateaux.

Et les deux prétres prirent congé. Le vieux embrassa Jeanne,
qui faillit pleurer.

Huit jours plus tard, 1'abbé Tolbiac revint. Il parla des
réformes qu’il accomplissait comme aurait pu le faire un prince
prenant possession de son royaume. Puis il pria la comtesse de ne
point manquer l'office du dimanche, et de communier a toutes les
fétes.

— Vous et moi, disait-il, nous sommes la téte du pays ; nous
devons le gouverner et nous montrer toujours comme un exemple
a suivre. Il faut que nous soyons unis pour étre puissants et
respectés. L’église et le chateau se donnant la main, la chaumiere
nous craindra et nous obéira.

La religion de Jeanne était toute de sentiment ; elle avait cette
foi réveuse que garde toujours une femme; et, si elle
accomplissait a peu pres ses devoirs, c¢’était surtout par habitude
gardée du couvent, la philosophie frondeuse du baron ayant
depuis longtemps jeté bas ses convictions.

L’abbé Picot se contentait du peu qu’elle pouvait lui donner et
ne la gourmandait jamais. Mais son successeur, ne I'ayant point
vue a l'office du précédent dimanche, était accouru inquiet et
sévere.
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Elle ne voulut point rompre avec le presbytere et promit, se
réservant de ne se montrer assidue que par complaisance dans les
premieres semaines.

Mais, peu a peu, elle prit 'habitude de l'église et subit
I'influence de ce fréle abbé integre et dominateur. Mystique, il lui
plaisait par ses exaltations et ses ardeurs. Il faisait vibrer en elle la
corde de poésie religieuse que toutes les femmes ont dans I’ame.
Son austérité intraitable, son mépris du monde et des sensualités,
son dégotit des préoccupations humaines, son amour de Dieu,
son inexpérience juvénile et sauvage, sa parole dure, sa volonté
inflexible donnaient a Jeanne I'impression de ce que devaient étre
les martyrs ; et elle se laissait séduire, elle, cette souffrante déja
désabusée, par le fanatisme rigide de cet enfant, ministre du Ciel.

Il la menait au Christ consolateur, lul montrant comment les
joies pieuses de la religion apaiseraient toutes ses souffrances ; et
elle s’agenouillait au confessionnal, s’humiliant, se sentant petite
et faible devant ce prétre qui semblait avoir quinze ans.

Mais il fut biento6t détesté par toute la campagne.

D’une inflexible sévérité pour lui-méme, il se montrait pour
les autres d'une implacable intolérance. Une chose surtout le
soulevait de colere et d'indignation, I'amour. Il en parlait dans ses
préches avec emportement, en termes crus, selon l'usage
ecclésiastique, jetant sur cet auditoire de rustres des périodes
tonnantes contre la concupiscence; et il tremblait de fureur,
trépignait, l'esprit hanté des images qu’il évoquait dans ses
fureurs.

Les grands gars et les filles se coulaient des regards sournois
a travers 1'église ; et les vieux paysans, qui aiment toujours a
plaisanter sur ces choses-la, désapprouvaient l'intolérance du
petit curé en retournant a la ferme apres 'office, a c6té du fils en
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blouse bleue et de la fermiére en mante noire. Et toute la contrée
était en émoi.

On se racontait tout bas ses sévérités au confessionnal, les
pénitences séveres qu’il infligeait; et, comme il s’obstinait a
refuser I'absolution aux filles dont la chasteté avait subi des
atteintes, la moquerie s’en méla. On riait, aux grand-messes des
fétes, quand on voyait des jeunesses rester a leurs bancs au lieu
d’aller communier avec les autres.

Bient6t il épia les amoureux pour empécher leurs rencontres,
comme fait un garde poursuivant les braconniers. Il les chassait le
long des fossés, derriere les granges, par les soirs de lune, et dans
les touffes de joncs marins sur le versant des petites cotes.

Une fois il en découvrit deux qui ne se désunirent pas devant
lui ; ils se tenaient par la taille, et marchaient en s’embrassant
dans un ravin rempli de pierres.

L’abbé cria :
— Voulez-vous bien finir, manants que vous étes !
Et le gars, s’étant retourné, lui répondit :

— Meélez-vous d’vos affaires, m’sieu l’curé, celles-la n’vous
r'gardent pas.

Alors I'abbé ramassa des cailloux et les leur jeta comme on
fait aux chiens.

Ils s’enfuirent en riant tous deux ; et le dimanche suivant, il
les dénonca par leurs noms en pleine église.

Tous les garcons du pays cesserent d’aller aux offices.
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Le curé dinait au chateau tous les jeudis, et venait souvent en
semaine causer avec sa pénitente. Elle s’exaltait comme lui,
discutait sur les choses immatérielles, maniait tout lI'arsenal
antique et compliqué des controverses religieuses.

Ils se promenaient tous deux le long de la grande allée de la
baronne en parlant du Christ et des Apotres, et de la Vierge et des
Péres de I'Eglise, comme s'ils les eussent connus. Ils s’arrétaient
parfois pour se poser des questions profondes qui les faisaient
divaguer mystiquement, elle, se perdant en des raisonnements
poétiques qui montaient au ciel comme des fusées, lui plus précis,
arguant comme un avoué monomane qui démontrerait mathéma-
tiquement la quadrature du cercle.

Julien traitait le nouveau curé avec un grand respect,
répétant sans cesse :

— Il me va, ce prétre-13, il ne pactise pas.

Et il se confessait et communiait a volonté, donnant I’exemple
prodigalement.

Il allait maintenant presque chaque jour chez les Fourville,
chassant avec le mari qui ne pouvait plus se passer de lui, et
montant a cheval avec la comtesse, malgré les pluies et les gros
temps. Le comte disait :

— IIs sont enragés avec leur cheval, mais cela fait du bien a ma
femme.

Le baron revint vers la mi-novembre. Il était changé, vieilli,
éteint, baigné dans une tristesse noire qui avait pénétré son
esprit. Et tout de suite 'amour qui le liait a sa fille sembla accru
comme si ces quelques mois de morne solitude eussent exaspéré
son besoin d’affection, de confiance et de tendresse.
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Jeanne ne lui confia point ses idées nouvelles, son intimité
avec I'abbé Tolbiac, et son ardeur religieuse ; mais, la premiere
fois qu’il vit le prétre, il sentit s’éveiller contre lui une inimitié
véhémente.

Et quand la jeune femme lui demanda, le soir : « Comment le
trouves-tu ? » il répondit :

— Cet homme-la, c’est un inquisiteur! Il doit étre tres
dangereux.

Puis quand il eut appris par les paysans dont il était I’ami, les
sévérités du jeune prétre, ses violences, cette espece de
persécution qu’il exercait contre les lois et les instincts innés, ce
fut une haine qui éclata dans son cceur.

Il était, lui, de la race des vieux philosophes adorateurs de la
nature, attendri des qu’il voyait deux animaux s’unir, a genoux
devant une espece de Dieu panthéiste et hérissé devant la
conception catholique d’'un Dieu a intentions bourgeoises, a
coleres jésuitiques et a vengeances de tyran, un Dieu qui lui
rapetissait la création entrevue, fatale, sans limites, toute-
puissante, la création vie, lumiere, terre, pensée, plante, roche,
homme, air, béte, étoile, Dieu, insecte en méme temps, créant
parce qu’elle est création, plus forte quune volonté, plus vaste
qu’un raisonnement, produisant sans but, sans raison et sans fin
dans tous les sens et dans toutes les formes a travers I'espace
infini, suivant les nécessités du hasard et le voisinage des soleils
chauffant les mondes.

La création contenait tous les germes, la pensée et la vie se
développant en elle comme des fleurs et des fruits sur les arbres.

Pour lui donc, la reproduction était la grande loi générale,
lacte sacré, respectable, divin, qui accomplit l'obscure et
constante volonté de I’Etre Universel. Et il commenca, de ferme
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en ferme, une campagne ardente contre le prétre intolérant,
persécuteur de la vie.

Jeanne, désolée, priait le Seigneur, implorait son pere ; mais
il répondait toujours :

— Il faut combattre ces hommes-la, c’est notre droit et notre
devoir. Ils ne sont pas humains.

Il répétait, en secouant ses longs cheveux blancs :

— Ils ne sont pas humains ; ils ne comprennent rien, rien,
rien. Ils agissent dans un réve fatal ; ils sont anti-physiques.

Et il criait « Anti-physiques!» comme s’il elt jeté une
malédiction.

Le prétre sentait bien ’ennemi, mais, comme il tenait a rester
maitre du chateau et de la jeune femme, il temporisait, stir de la
victoire finale.

Puis une idée fixe le hantait ; il avait découvert par hasard les
amours de Julien et de Gilberte, et il les voulait interrompre a
tout prix.

Il s’en vint un jour trouver Jeanne et, apres un long entretien
mystique, il lui demanda de s’unir a lui pour combattre, pour tuer
le mal dans sa propre famille, pour sauver deux ames en danger.

Elle ne comprit pas et voulut savoir. Il répondit :
— L’heure n’est pas venue, je vous reverrai bientot.

Et il partit brusquement.
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L’hiver alors touchait a sa fin, un hiver pourri, comme on dit
aux champs, humide et tiede.

L’abbé revint quelques jours plus tard et parla en termes
obscurs d’'une de ces liaisons indignes entre gens qui devraient
étre irréprochables. Il appartenait, disait-il, a ceux qui avaient
connaissance de ces faits, de les arréter par tous les moyens. Puis
il entra en des considérations élevées, puis, prenant la main de
Jeanne, il 'adjura d’ouvrir les yeux, de comprendre et de I'aider.

Elle avait compris, cette fois, mais elle se taisait, épouvantée a
la pensée de tout ce qui pouvait survenir de pénible dans sa
maison tranquille a présent, et elle feignit de ne pas savoir ce que
I’abbé voulait dire. Alors il n’hésita plus et parla clairement.

— C’est un devoir pénible que je vais accomplir, madame la
comtesse, mais je ne puis faire autrement. Le ministere que je
remplis m’ordonne de ne pas vous laisser ignorer ce que vous
pouvez empécher. Sachez donc que votre mari entretient une
amitié criminelle avec Mme de Fourville.

Elle baissa la téte, résignée et sans force.

Le prétre reprit :

— Que comptez-vous faire, maintenant ?

Alors elle balbutia :

— Que voulez-vous que je fasse, monsieur ’abbé ?
Il répondit violemment :

— Vous jeter en travers de cette passion coupable.

Elle se mit a pleurer ; et d'une voix navrée :
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— Mais il m’a déja trompée avec une bonne; mais il ne
m’écoute pas; il ne m’aime plus; il me maltraite sitét que je
manifeste un désir qui ne lui convient pas. Que puis-je ?

Le curé, sans répondre directement, s’écria :

— Alors, vous vous inclinez! Vous vous résignez! Vous
consentez ! L’adultére est sous votre toit ; et vous le tolérez! Le
crime s’accomplit sous vos yeux, et vous détournez le regard ?
Etes-vous une épouse ? une chrétienne ? une mere ?

Elle sanglotait :
— Que voulez-vous que je fasse ?
Il répliqua :

— Tout plutot que de permettre cette infamie. Tout, vous dis-
je. Quittez-le. Fuyez cette maison souillée.

Elle dit :

— Mais je n’ai pas d’argent, monsieur I’'abbé ; et puis je suis
sans courage, maintenant ; et puis comment partir sans preuves ?
Je n’en ai méme pas le droit.

Le prétre se leva, frémissant :

— C’est la lacheté qui vous conseille, madame, je vous croyais
autre. Vous étes indigne de la miséricorde de Dieu !

Elle tomba a ses genoux :

— Oh ! je vous en prie, ne m’abandonnez pas, conseillez-moi !
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Il prononca d’une voix breve :

— Ouvrez les yeux de M. de Fourville. Cest a lui qu’il
appartient de rompre cette liaison.

A cette pensée une épouvante la saisit :

— Mais il les tuerait, monsieur 'abbé ! Et je commettrais une
dénonciation ! Oh ! pas cela, jamais !

Alors, il leva la main comme pour la maudire, tout soulevé de
colere :

— Restez dans votre honte et dans votre crime ; car vous étes
plus coupable qu’eux. Vous étes I’épouse complaisante ! Je n’ai
plus rien a faire ici.

Et il s’en alla, si furieux que tout son corps tremblait.

Elle le suivit éperdue, préte a céder, commencant a
promettre. Mais il demeurait vibrant d’indignation, marchant a
pas rapides en secouant de rage son grand parapluie bleu presque
aussi haut que lui.

Il apercut Julien debout pres de la barriere, dirigeant des
travaux d’ébranchage ; alors il tourna a gauche pour traverser la
ferme des Couillard ; et il répétait :

— Laissez-moi, madame, je n’ai plus rien a vous dire.

Juste sur son chemin, au milieu de la cour, un tas d’enfants,
ceux de la maison et ceux des voisins attroupés autour de la loge
de la chienne Mirza, contemplaient curieusement quelque chose,
avec une attention concentrée et muette. Au milieu d’eux le
baron, les mains derriere le dos, regardait aussi avec curiosité. On
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etit dit un maitre d’école. Mais, quand il vit de loin le prétre, il
s’en alla pour éviter de le rencontrer, de le saluer, de lui parler.

Jeanne disait, suppliante :

— Laissez-moi quelques jours, monsieur 1’abbé, et revenez au
chateau. Je vous raconterai ce que jaurai pu faire, et ce que
j’aurai préparé ; et nous aviserons.

Ils arrivaient alors aupres du groupe des enfants ; et le curé
s’approcha pour voir ce qui les intéressait ainsi. C’était la chienne
qui mettait bas. Devant sa niche cinq petits grouillaient déja
autour de la mere qui les léchait avec tendresse, étendue sur le
flanc, tout endolorie. Au moment ou le prétre se penchait, la béte
crispée s’allongea et un sixieme petit toutou parut. Tous les
galopins alors, saisis de joie, se mirent a crier en battant des
mains :

— En v’la encore un, en v’la encore un !

Cétait un jeu pour eux, un jeu naturel ou rien d’impur
n’entrait. Ils contemplaient cette naissance comme ils auraient
regardé tomber des pommes.

L’abbé Tolbiac demeura d’abord stupéfait, puis, saisi d’'une
fureur irrésistible, il leva son grand parapluie et se mit a frapper
dans le tas des enfants sur les tétes, de toute sa force. Les galopins
effarés s’enfuirent a toutes jambes ; et il se trouva subitement en
face de la chienne en gésine qui s’efforcait de se lever. Mais il ne
la laissa pas méme se dresser sur ses pattes, et, la téte perdue, il
commenca a l'assommer a tour de bras. Enchainée, elle ne
pouvait s’enfuir, et gémissait affreusement en se débattant sous
les coups. Il cassa son parapluie. Alors, les mains vides, il monta
dessus, la piétinant avec frénésie, la pilant, ’écrasant. Il lui fit
mettre au monde un dernier petit qui jaillit sous la pression ; et il
acheva, d’'un talon forcené, le corps saignant qui remuait encore
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au milieu des nouveau-nés piaulants, aveugles et lourds,
cherchant déja les mamelles.

Jeanne s’était sauvée ; mais le prétre soudain se sentit pris au
cou, un soufflet fit sauter son tricorne; et le baron, exaspéré,
I’emporta jusqu’a la barriére et le jeta sur la route.

Quand M. Le Perthuis se retourna, il apercut sa fille a genoux,
sanglotant au milieu des petits chiens et les recueillant dans sa
jupe. Il revint vers elle a grands pas, en gesticulant, et il criait :

— Le voila, le voila, 'homme en soutane! L’as-tu wvu,
maintenant ?

Les fermiers étaient accourus, tout le monde regardait la béte
éventrée ; et la mere Couillard déclara :

— C’est-il possible d’étre sauvage comme ca !

Mais Jeanne avait ramassé les sept petits et prétendait les
élever.

On essaya de leur donner du lait: trois moururent le
lendemain. Alors le pere Simon courut le pays pour découvrir une
chienne allaitant. Il n’en trouva pas, mais il rapporta une chatte
en affirmant qu’elle ferait I'affaire. On tua donc trois autres petits
et on confia le dernier a cette nourrice d’'une autre race. Elle
I’adopta immédiatement, et lui tendit sa mamelle en se couchant
sur le coté.

Pour qu’il n’épuisat point sa mere adoptive, on sevra le chien
quinze jours apres, et Jeanne se chargea de le nourrir elle-méme
au biberon. Elle ’avait nommé Toto. Le baron changea son nom
d’autorité, et le baptisa « Massacre ».

- 220 -



Le prétre ne revint pas, mais, le dimanche suivant, il lanca du
haut de la chaire des imprécations, des malédictions et des
menaces contre le chateau, disant qu’il faut porter le fer rouge
dans les plaies, anathématisant le baron qui s’en amusa, et
marquant d’'une allusion voilée, encore timide, les nouvelles
amours de Julien. Le vicomte fut exaspéré, mais la crainte d’un
scandale affreux éteignit sa colere.

Alors, de prone en prone, le prétre continua 'annonce de sa
vengeance, prédisant que ’heure de Dieu approchait, que tous ses
ennemis seraient frappés.

Julien écrivit a l'archevéque une lettre respectueuse mais
énergique. L’abbé Tolbiac fut menacé d'une disgrace. Il se tut.

On le rencontrait maintenant faisant de longues courses
solitaires, a pas allongés, avec un air exalté. Gilberte et Julien
dans leurs promenades a cheval I'apercevaient a tout moment,
parfois au loin comme un point noir au bout d’une plaine ou sur
le bord de la falaise, parfois lisant son bréviaire dans quelque
étroit vallon ou ils allaient entrer. Ils tournaient bride alors pour
ne point passer pres de lui.

Le printemps était venu, ravivant leur amour, les jetant
chaque jour aux bras I'un de I'autre, tantot ici, tant6t 1a, sous tout
abri ou les portaient leurs courses.

Comme les feuilles des arbres étaient encore claires, et I’herbe
humide, et qu’ils ne pouvaient, ainsi qu’au coeur de I'été,
s’enfoncer dans les taillis des bois, ils avaient adopté le plus
souvent, pour cacher leurs étreintes, la cabane ambulante d’'un
berger, abandonnée depuis 'automne au sommet de la cote de
Vaucotte.

Elle restait la toute seule, haute sur ses roues, a cinq cents
metres de la falaise, juste au point ou commencait la descente
rapide du vallon. Ils ne pouvaient étre surpris dedans, car ils
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dominaient la plaine; et les chevaux attachés aux brancards
attendaient qu’ils fussent las de baisers.

Mais voila qu'un jour, au moment ou ils quittaient ce refuge,
ils apercurent 1’abbé Tolbiac assis presque caché dans les joncs
marins de la cote.

— Il faudra laisser nos chevaux dans le ravin, dit Julien, ils
pourraient nous dénoncer de loin.

Et ils prirent ’habitude d’attacher les bétes dans un repli du
val plein de broussailles.

Puis un soir, comme ils rentraient tous deux a la Vrillette ou
ils devaient diner avec le comte, ils rencontrerent le curé
d’Etouvent qui sortait du chateau. Il se rangea pour les laisser
passer ; et salua sans qu’ils rencontrassent ses yeux.

Une inquiétude les saisit qui se dissipa bient6t.

Or Jeanne, un apres-midi, lisait aupres du feu par un grand
coup de vent (c’était au commencement de mai), quand elle
apercut soudain le comte de Fourville qui s’en venait a pied et si
vite qu’elle crut un malheur arrivé.

Elle descendit vivement pour le recevoir et, quand elle fut en
face de lui, elle le pensa devenu fou. Il était coiffé d’'une grosse
casquette fourrée qu’il ne portait que chez lui, vétu de sa blouse
de chasse, et si pale que sa moustache rousse, qui ne tranchait
point d’ordinaire sur son teint coloré, semblait une flamme. Et
ses yeux étaient hagards, roulaient, comme vides de pensée.

Il balbutia :

— Ma femme est ici, n’est-ce pas ?
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Jeanne, perdant la téte, répondit :
— Mais non, je ne I’ai point vue aujourd’hui.

Alors il s’assit, comme si ses jambes se fussent brisées, il 6ta
sa coiffure et s’essuya le front avec son mouchoir, plusieurs fois,
par un geste machinal; puis se relevant d’'une secousse, il
s’avanca vers la jeune femme, les deux mains tendues, la bouche
ouverte, prét a parler, a lui confier quelque affreuse douleur ; puis
il s’arréta, la regarda fixement, prononca dans une sorte de
délire :

— Mais c’est votre mari... vous aussi...
Et il s’enfuit du coté de la mer.

Jeanne courut pour l'arréter, ’'appelant, I'implorant, le coeur
crispé de terreur, pensant : « Il sait tout ! que va-t-il faire ? Oh !
pourvu qu’il ne les trouve point ! »

Mais elle ne le pouvait atteindre, et il ne I’écoutait pas. Il allait
devant lui sans hésiter, stir de son but. Il franchit le fossé, puis
enjambant les joncs marins a pas de géant, il gagna la falaise.

Jeanne, debout sur le talus planté d’arbres, le suivit
longtemps des yeux ; puis, le perdant de vue, elle rentra, torturée
d’angoisse.

Il avait tourné vers la droite, et s’était mis a courir. La mer
houleuse roulait ses vagues ; les gros nuages tout noirs arrivaient
d’une vitesse folle, passaient, suivis par d’autres ; et chacun d’eux
criblait la c6te d’'une averse furieuse. Le vent sifflait, geignait,
rasait ’herbe, couchait les jeunes récoltes, emportait, pareils a
des flocons d’écume, de grands oiseaux blancs qu’il entrainait au
loin dans les terres.
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Les grains, qui se succédaient, fouettaient le visage du comte,
trempaient ses joues et ses moustaches ou l'eau glissait,
emplissaient de bruit ses oreilles et son coeur de tumulte.

La-bas, devant lui, le val de Vaucotte ouvrait sa gorge
profonde. Rien jusque-la qu'une hutte de berger aupres d’un parc
a moutons vide. Deux chevaux étaient attachés aux brancards de
la maison roulante. Que pouvait-on craindre par cette tempéte ?

Des qu’il les eut apercus, le comte se coucha contre terre, puis
il se traina sur les mains et sur les genoux, semblable a une sorte
de monstre avec son grand corps souillé de boue et sa coiffure en
poil de béte. Il rampa jusqu’a la cabane solitaire et se cacha
dessous pour n’étre point découvert par les fentes des planches.

Les chevaux, I'ayant vu, s’agitaient. Il coupa lentement leurs
brides avec son couteau qu’il tenait ouvert a la main et, une
bourrasque étant survenue, les animaux s’enfuirent, harcelés par
la gréle qui cinglait le toit penché de la maison de bois, la faisant
trembler sur ses roues.

Le comte alors, redressé sur les genoux, colla son ceil au bas
de la porte, en regardant dedans.

Il ne bougeait plus ; il semblait attendre. Un temps assez long
s’écoula ; et tout a coup il se releva, fangeux de la téte aux pieds.
Avec un geste forcené il poussa le verrou qui fermait ’auvent au-
dehors, et, saisissant les brancards, il se mit a secouer cette niche
comme s’il efit voulu la briser en pieces. Puis soudain, il s’attela,
pliant sa haute taille dans un effort désespéré, tirant comme un
beeuf, et haletant ; et il entraina, vers la pente rapide, la maison
voyageuse et ceux qu’elle enfermait.

Ils criaient la-dedans, heurtant la cloison du poing, ne
comprenant pas ce qui leur arrivait.
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Lorsqu’il fut en haut de la descente, il lacha la 1égere demeure
qui se mit a rouler sur la cote inclinée.

Elle précipitait sa course, emportée follement, allant toujours
plus vite, sautant, trébuchant comme une béte, battant la terre de
ses brancards.

Un vieux mendiant, blotti dans un fossé, la vit passer d'un
élan sur sa téte ; et il entendit des cris affreux poussés dans le
coffre de bois.

Tout a coup elle perdit une roue arrachée d’un heurt, s’abattit
sur le flanc et se remit a dévaler comme une boule, comme une
maison déracinée dégringolerait du sommet d’'un mont. Puis,
arrivant au rebord du dernier ravin, elle bondit en décrivant une
courbe, et, tombant au fond, s’y creva comme un ceuf.

Des qu’elle se fut brisée sur le sol de pierre, le vieux
mendiant, qui 'avait vue passer, descendit a petits pas a travers
les ronces; et, mii par une prudence de paysan, n’osant
approcher du coffre éventré, il alla jusqu'a la ferme voisine
annoncer 'accident.

On accourut ; on souleva les débris ; on apercut deux corps.
Ils étaient meurtris, broyés, saignants. L’homme avait le front
ouvert et toute la face écrasée. La machoire de la femme pendait,
détachée dans un choc; et leurs membres cassés étaient mous
comme s’il n’y avait plus d’os sous la chair.

On les reconnut cependant; et on se mit a raisonner
longuement sur les causes de ce malheur.

— Qué qui faisaient dans c’té cahute ? dit une femme.

Alors, le vieux pauvre raconta qu’ils s’étaient apparemment
réfugiés la-dedans pour se mettre a I'abri d’'une bourrasque, et
que le vent furieux avait dii chavirer et précipiter la cabane. Et il
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expliquait que lui-méme allait s’y cacher quand il avait vu les
chevaux attachés aux brancards, et compris par la que la place
était occupée.

Il ajouta d’un air satisfait :

— Sans ca, c¢’est moi qu’j’y passais.

Une voix dit :

— Ca aurait-il pas mieux valu ?

Alors, le bonhomme se mit dans une colere terrible :

— Pourquoi qu’ca aurait mieux valu ? Parce qu’je sieus pauvre
et qu’i sont riches ! Guettez-les, a c’t’heure...

Et, tremblant, déguenillé, ruisselant d’eau, sordide avec sa
barbe mélée et ses longs cheveux coulant du chapeau défoncé, il
montrait les deux cadavres du bout de son baton crochu ; et il
déclara :

— J’sommes tous égaux, la-devant.

Mais d’autres paysans étaient venus, et regardaient de coin,
d’'un ceil inquiet, sournois, effrayé, égoiste et lache. Puis on
délibéra sur ce qu’on ferait ; et il fut décidé, dans 'espoir d'une
récompense, que les corps seraient reportés aux chateaux. On
attela donc deux carrioles. Mais une nouvelle difficulté surgit. Les
uns voulaient simplement garnir de paille le fond des voitures ;
les autres étaient d’avis d’y placer des matelas par convenance.

La femme qui avait déja parlé cria :

— Mais y s’ront pleins d’sang, ces matelas, qu’y faudra les
r’laver a Iieau de javelle.
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Alors, un gros fermier a face réjouie répondit :
—Y les paieront donc. Plus qu’ca vaudra, plus qu’ca sera cher.
L’argument fut décisif.

Et les deux carrioles, haut perchées sur des roues sans
ressorts, partirent au trot, I'une a droite, 'autre a gauche,
secouant et ballottant a chaque cahot des grandes ornieres ces
restes d’étres qui s’étaient étreints et qui ne se rencontreraient
plus.

Le comte, des qu’il avait vu rouler la cabane sur la dure
descente, s’était enfui de toute la vitesse de ses jambes a travers la
pluie et les bourrasques. Il courut ainsi pendant plusieurs heures,
coupant les routes, sautant les talus, crevant les haies ; et il était
rentré chez lui a la tombée du jour, sans savoir comment.

Les domestiques effarés I'attendaient et lui annoncerent que
les deux chevaux venaient de revenir sans cavaliers, celui de
Julien ayant suivi 'autre.

Alors M. de Fourville chancela ; et d'une voix entrecoupée :

— Il leur sera arrivé quelque accident par ce temps affreux.
Que tout le monde se mette a leur recherche.

Il repartit lui-méme ; mais, des qu’il fut hors de vue, il se
cacha sous une ronce, guettant la route par ou allait revenir
morte, ou mourante, ou peut-étre estropiée, défigurée a jamais,
celle qu’il aimait encore d'une passion sauvage.

Et biento6t, une carriole passa devant lui, qui portait quelque
chose d’étrange.
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Elle s’arréta devant le chateau, puis entra. C'était cela, oui,
c’était Elle ; mais une angoisse effroyable le cloua sur place, une
peur horrible de savoir, une épouvante de la vérité; et il ne
remuait plus, blotti comme un lievre, tressaillant au moindre
bruit.

Il attendit une heure, deux heures peut-étre. La carriole ne
sortait pas. Il se dit que sa femme expirait ; et la pensée de la voir,
de rencontrer son regard, ’emplit d’'une telle horreur qu’il
craignit soudain d’étre découvert dans sa cachette et forcé de
rentrer pour assister a cette agonie, et qu’il s’enfuit encore
jusqu’au milieu des bois. Alors, tout a coup, il réfléchit qu’elle
avait peut-étre besoin de secours, que personne sans doute ne
pouvait la soigner ; et il revint en courant éperdument.

Il rencontra, en rentrant, son jardinier et lui cria :
— Eh bien ?

L’homme n’osait pas répondre. Alors, M. de Fourville hurlant
presque :

— Est-elle morte ?
Et le serviteur balbutia :
— Oui, monsieur le comte.

Il ressentit un soulagement immense. Un calme brusque
entra dans son sang et dans ses muscles vibrants ; et il monta
d’un pas ferme les marches de son grand perron.

L’autre carriole avait gagné les Peuples. Jeanne, de loin,
Iapercut, vit le matelas, devina quun corps gisait dessus, et
comprit tout. Son émotion fut si vive qu’elle s’affaissa sans
connaissance.
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Quand elle reprit ses sens, son pere lui tenait la téte et lui
mouillait les tempes de vinaigre. Il demanda en hésitant :

— Tusais ?...
Elle murmura :
— Oui, pere.

Mais, quand elle voulut se lever, elle ne le put tant elle
souffrait.

Le soir méme elle accoucha d’'un enfant mort : d’une fille.

Elle ne vit rien de I’enterrement de Julien ; elle n’en sut rien.
Elle s’apercut seulement au bout d’'un jour ou deux que tante
Lison était revenue; et, dans les cauchemars fiévreux qui la
hantaient, elle cherchait obstinément a se rappeler depuis quand
la vieille fille était repartie des Peuples, a quelle époque, dans
quelles circonstances. Elle n’y pouvait parvenir, méme en ses
heures de lucidité, stire seulement qu’elle I’'avait vue apres la mort
de petite mere.

- 220 -



—XI -

Elle demeura trois mois dans sa chambre, devenue si faible et
si pale qu’on la croyait et qu'on la disait perdue. Puis peu a peu
elle se ranima. Petit pere et tante Lison ne la quittaient pas,
installés tous deux aux Peuples. Elle avait gardé de cette secousse
une maladie nerveuse ; le moindre bruit la faisait défaillir, et elle
tombait en de longues syncopes provoquées par les causes les
plus insignifiantes.

Jamais elle n’avait demandé de détails sur la mort de Julien.
Que lui importait ? N’en savait-elle pas assez ? Tout le monde
croyait a un accident, mais elle ne s’y trompait pas ; et elle gardait
en son coeur ce secret qui la torturait: la connaissance de
I'adultere, et la vision de cette brusque et terrible visite du comte,
le jour de la catastrophe.

Voila que maintenant son ame était pénétrée par des
souvenirs attendris, doux et mélancoliques, des courtes joies
d’amour que lui avait autrefois données son mari. Elle tressaillait
a tout moment a des réveils inattendus de sa mémoire ; et elle le
revoyait tel qu’il avait été en ces jours de fiancailles, et tel aussi
qu’elle I'avait chéri en ses seules heures de passion écloses sous le
grand soleil de la Corse. Tous les défauts diminuaient, toutes les
duretés disparaissaient, les infidélités elles-mémes s’atténuaient
maintenant dans I’éloignement grandissant du tombeau fermé. Et
Jeanne, envahie par une sorte de vague gratitude posthume pour
cet homme qui l'avait tenue en ses bras, pardonnait les
souffrances passées pour ne songer quaux moments heureux.
Puis, le temps marchant toujours et les mois tombant sur les mois
poudrerent d’oubli, comme d’une poussiere accumulée, toutes ses

réminiscences et ses douleurs ; et elle se donna tout entiere a son
fils.

Il devint I'idole, I'unique pensée des trois étres réunis autour
de lui; et il régnait en despote. Une sorte de jalousie se déclara
méme entre ces trois esclaves qu’il avait, Jeanne regardant
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nerveusement les grands baisers donnés au baron apres les
séances de cheval sur un genou. Et tante Lison, négligée par lui
comme elle I'avait toujours été par tout le monde, traitée parfois
en bonne par ce maitre qui ne parlait guere encore, s’en allait
pleurer dans sa chambre en comparant les insignifiantes caresses
mendiées par elle et obtenues a peine aux étreintes qu’il gardait
pour sa mere et pour son grand-pere.

Deux années tranquilles, sans aucun événement, passerent
dans la préoccupation incessante de I'’enfant. Au commencement
du troisieme hiver, on décida qu’on irait habiter Rouen jusqu’au
printemps ; et toute la famille émigra. Mais, en arrivant dans
I’'ancienne maison abandonnée et humide, Paul eut une bronchite
si grave qu’on craignit une pleurésie ; et les trois parents éperdus
déclarerent qu’il ne pouvait se passer de I'air des Peuples. On I’y
ramena des qu’il fut guéri.

Alors commenca une série d’années monotones et douces.

Toujours ensemble autour du petit, tant6t dans sa chambre,
tant6t dans le grand salon, tantot dans le jardin, ils s’extasiaient
sur ses bégaiements, sur ses expressions dréles, sur ses gestes.

Sa mere 'appelait Paulet par calinerie, il ne pouvait articuler
ce mot et le prononcait Poulet, ce qui éveillait des rires
interminables. Le surnom de Poulet lui resta. On ne le désignait
plus autrement.

Comme il grandissait vite, une des passionnantes occupations
des trois parents que le baron appelait « ses trois meres » était de
mesurer sa taille.

On avait tracé sur le lambris contre la porte du salon une
série de petits traits au canif indiquant, de mois en mois, sa
croissance. Cette échelle, baptisée « échelle de Poulet », tenait
une place considérable dans I'existence de tout le monde.
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Puis un nouvel individu vint jouer un role important dans la
famille, le chien « Massacre », négligé par Jeanne préoccupée
uniquement de son fils. Nourri par Ludivine et logé dans un vieux
baril devant I’écurie, il vivait solitaire, toujours a la chaine.

Paul, un matin, le remarqua, et se mit a crier pour aller
I’embrasser. On I'y conduisit avec des craintes infinies. Le chien
fit féte a I'enfant qui beugla quand on voulut les séparer. Alors
Massacre fut laché et installé dans la maison. Il devint
I'inséparable de Paul, 'ami de tous les instants. Ils se roulaient
ensemble, dormaient cote a cbéte sur le tapis. Puis bientot
Massacre coucha dans le lit de son camarade qui ne consentait
plus a le quitter. Jeanne se désolait parfois a cause des puces ; et
tante Lison en voulait au chien de prendre une si grosse part de
I'affection du petit, de I'affection volée par cette béte, lui semblait-
il, de I'affection qu’elle aurait tant désirée.

De rares visites étaient échangées avec les Briseville et les
Coutelier. Le maire et le médecin troublaient seuls la solitude du
vieux chateau. Jeanne, depuis le meurtre de la chienne et les
soupcons que lui avait inspirés le prétre lors de la mort horrible
de la comtesse et de Julien, n’entrait plus a 1’église, irritée contre
le Dieu qui pouvait avoir de pareils ministres.

L’abbé Tolbiac, de temps a autre, anathématisait en des
allusions directes le chateau hanté par I'Esprit du Mal, I'Esprit
d’Eternelle Révolte, I'Esprit d’Erreur et de Mensonge, I'Esprit
d’Iniquité, I’Esprit de Corruption et d’Impureté. Il désignait ainsi
le baron.

Son église d’ailleurs était désertée ; et, quand il allait le long
des champs ou les laboureurs poussaient leur charrue, les
paysans ne s’arrétaient pas pour lui parler, ne se détournaient
point pour le saluer. Il passait en outre pour sorcier, parce qu’il
avait chassé le démon d’'une femme possédée. Il connaissait,
disait-on, des paroles mystérieuses pour écarter les sorts, qui
n’étaient, selon lui, que des especes de farces de Satan. Il imposait
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les mains aux vaches qui donnaient du lait bleu ou qui portaient
la queue en cercle, et par quelques mots inconnus il faisait
retrouver les objets perdus.

Son esprit étroit et fanatique s’adonnait avec passion a I'étude
des livres religieux contenant I’histoire des apparitions du Diable
sur la terre, les diverses manifestations de son pouvoir, ses
influences occultes et variées, toutes les ressources qu’il avait, et
les tours ordinaires de ses ruses. Et comme il se croyait appelé
particulierement a combattre cette Puissance mystérieuse et
fatale, il avait appris toutes les formules d’exorcisme indiquées
dans les manuels ecclésiastiques.

Il croyait sans cesse sentir errer dans 'ombre le Malin Esprit ;
et la phrase latine revenait a tout moment sur ses levres : Sicut
leo rugiens circuit quaerens quem devoret.

Alors une crainte se répandit, une terreur de sa force cachée.
Ses confreres eux-mémes, prétres ignorants des campagnes, pour
qui Belzébuth est article de foi, qui, troublés par les prescriptions
minutieuses des rites en cas de manifestation de cette puissance
du mal, en arrivent a confondre la religion avec la magie,
considéraient I’'abbé Tolbiac comme un peu sorcier; et ils le
respectaient autant pour le pouvoir obscur qu’ils lui supposaient
que pour l'inattaquable austérité de sa vie.

Quand il rencontrait Jeanne, il ne la saluait pas.

Cette situation inquiétait et désolait tante Lison, qui ne
comprenait point, en son ame craintive de vieille fille, qu’on
n’allat pas a I'église. Elle était pieuse sans doute, sans doute elle
se confessait et communiait; mais personne ne le savait, ne
cherchait a le savoir.

Quand elle se trouvait seule, toute seule avec Paul, elle lui
parlait, tout bas, du bon Dieu. Il ’écoutait a peu pres quand elle
lui racontait les histoires miraculeuses des premiers temps du
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monde ; mais, quand elle lui disait qu’il faut aimer, beaucoup,
beaucoup le bon Dieu, il répondait parfois :

— Ou qu’il est, tante ?

Alors elle montrait le ciel avec son doigt :

— La-haut, Poulet, mais il ne faut pas le dire.

Elle avait peur du baron. Mais un jour Poulet lui déclara :
— Le bon Dieu, il est partout, mais il est pas dans I’église.

Il avait parlé a son grand-pere des révélations mystérieuses
de tante.

L’enfant prenait dix ans ; sa mere semblait en avoir quarante.
Il était fort, turbulent, hardi pour grimper dans les arbres, mais il
ne savait pas grand-chose. Les lecons l'ennuyant, il les
interrompait tout de suite. Et, toutes les fois que le baron le
retenait un peu longtemps devant un livre, Jeanne aussit6t
arrivait, disant :

— Laisse-le donc jouer maintenant. Il ne faut pas le fatiguer, il
est si jeune.

Pour elle, il avait toujours six mois ou un an. C’est a peine si
elle se rendait compte qu’il marchait, courait, parlait comme un
petit homme ; et elle vivait dans une peur constante qu’il ne
tombat, qu’il n’etit froid, qu’il n’elt chaud en s’agitant, qu’il ne
mangeat trop pour son estomac, ou trop peu pour sa croissance.

Quand il eut douze ans, une grosse difficulté surgit ; celle de
la premiere communion.
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Lise, un matin, vint trouver Jeanne et lui représenta qu’on ne
pouvait laisser plus longtemps le petit sans instruction religieuse
et sans remplir ses premiers devoirs. Elle argumenta de toutes les
facons, invoquant mille raisons, et, avant tout, I'opinion des gens
qu’ils voyaient. La mere, troublée, indécise, hésitait, affirmant
qu’on pouvait attendre encore.

Mais un mois plus tard, comme elle rendait une visite a la
vicomtesse de Briseville, cette dame lui demanda par hasard :

— C’est cette année sans doute que votre Paul va faire sa
premiere communion.

Et Jeanne, prise au dépourvu, répondit :
— Oui, madame.

Ce simple mot la décida, et, sans en rien confier a son pere,
elle pria Lise de conduire ’enfant au catéchisme.

Pendant un mois tout alla bien ; mais Poulet revint un soir
avec la gorge enrouée. Et le lendemain il toussait. Sa mere affolée
I'interrogea, et elle apprit que le curé I'avait envoyé attendre la fin
de la lecon a la porte de I’église dans le courant d’air du porche,
parce qu’il s’était mal tenu.

Elle le garda donc chez elle et lui fit apprendre elle-méme cet
alphabet de la religion. Mais l'abbé Tolbiac, malgré les
supplications de Lison, refusa de I'admettre parmi les
communiants, comme étant insuffisamment instruit.

Il en fut de méme I'an suivant. Alors le baron, exaspéré, jura
que 'enfant n’avait pas besoin de croire a cette niaiserie, a ce
symbole puéril de la transsubstantiation, pour étre un honnéte
homme ; et il fut décidé qu’il serait élevé en chrétien, mais non
pas en catholique pratiquant, et qu’a sa majorité il demeurerait
libre de devenir ce qu’il lui plairait.
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Et Jeanne, quelque temps apres, ayant fait une visite aux
Briseville, n’en recut point en retour. Elle s’étonna, connaissant la
méticuleuse politesse de ses voisins; mais la marquise de
Coutelier lui révéla, avec hauteur, la raison de cette abstention.

Se regardant, par la situation de son mari, et par son titre
bien authentique, et par sa fortune considérable, comme une
sorte de reine de la noblesse normande, la marquise gouvernait
en vraie reine, parlait en liberté, se montrait gracieuse ou
cassante, selon les occasions, admonestait, redressait, félicitait a
tout propos. Jeanne, donc, s’étant présentée chez elle, cette dame,
apres quelques paroles glaciales, prononc¢a dun ton sec :

— La société se divise en deux classes : les gens qui croient en
Dieu et ceux qui n’y croient pas. Les uns, méme les plus humbles,
sont nos amis, nos égaux ; les autres ne sont rien pour nous.

Jeanne, sentant 'attaque, répliqua :
— Mais ne peut-on croire en Dieu sans fréquenter les églises ?
La marquise répondit :

— Non, madame ; les fideles vont prier Dieu dans son église
comme on va trouver les hommes en leurs demeures.

Jeanne, blessée, reprit :

— Dieu est partout, madame. Quant a moi qui crois, du fond
du ceeur, a sa bonté, je ne le sens plus présent quand certains
prétres se trouvent entre lui et moi.

La marquise se leva :
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— Le prétre porte le drapeau de I'Eglise, madame ; quiconque
ne suit pas le drapeau est contre lui, et contre nous.

Jeanne s’était levée a son tour, frémissante :

— Vous croyez, madame, au Dieu d’un parti. Moi, je crois au
Dieu des honnétes gens.

Elle salua et sortit.

Les paysans aussi la blamaient entre eux de n’avoir point fait
faire a Poulet sa premiere communion. Ils n’allaient point aux
offices, n’approchaient point des sacrements, ou bien ne les
recevaient qu’a Paques selon les prescriptions formelles de
I'Eglise ; mais pour les mioches, c’était autre chose; et tous
auraient reculé devant 'audace d’élever un enfant hors de cette
loi commune, parce que la Religion, c’est la Religion.

Elle vit bien cette réprobation, et s’indigna en son ame de
toutes ces pactisations, de ces arrangements de conscience, de
cette universelle peur de tout, de la grande lacheté gitée au fond
de tous les cceurs, et parée, quand elle se montre, de tant de
masques respectables.

Le baron prit la direction des études de Paul, et le mit au
latin. La mere n’avait plus qu'une recommandation : « Surtout ne
le fatigue pas », et elle rodait, inquiete, pres de la chambre aux
lecons, petit pere lui en ayant interdit I'entrée parce qu’elle
interrompait a tout instant ’enseignement pour demander : « Tu
n’as pas froid aux pieds, Poulet ? » Ou bien : « Tu n’as pas mal a
la téte, Poulet ? » Ou bien pour arréter le maitre : « Ne le fais pas
tant parler, tu vas lui fatiguer la gorge. »

Des que le petit était libre, il descendait jardiner avec mere et
tante. Ils avaient maintenant un grand amour pour la culture de
la terre ; et tous trois plantaient des jeunes arbres au printemps,
semaient des graines dont I'éclosion et la poussée les
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passionnaient, taillaient des branches, coupaient des fleurs pour
faire des bouquets.

Le plus grand souci du jeune homme était la production des
salades. Il dirigeait quatre grands carrés du potager ou il élevait
avec un soin extréme, Laitues, Romaines, Chicorées, Barbes-de-
capucin, Royales, toutes les especes connues de ces feuilles
comestibles. Il béchait, arrosait, sarclait, repiquait, aidé de ses
deux meres qu’il faisait travailler comme des femmes de journée.
On les voyait, pendant des heures entieres, a genoux dans les
plates-bandes, maculant leurs robes et leurs mains occupées a
introduire la racine des jeunes plantes en des trous qu’elles
creusaient d’un seul doigt piqué d’aplomb dans la terre.

Poulet devenait grand, il atteignait quinze ans ; et I’échelle du
salon marquait un metre cinquante-huit. Mais il restait enfant
d’esprit, ignorant, niais, étouffé par ces deux jupes et ce vieil
homme aimable qui n’était plus du siecle.

Un soir, enfin, le baron parla du college ; et Jeanne aussit6t se
mit a sangloter. Tante Lison, effarée, se tenait dans un coin
sombre.

La mere répondait :

— Qu’a-t-il besoin de tant savoir. Nous en ferons un homme
des champs, un gentilhomme campagnard. Il cultivera des terres
comme font beaucoup de nobles. Il vivra et vieillira heureux dans
cette maison ou nous aurons vécu avant lui, ou nous mourrons.
Que peut-on demander de plus ?

Mais le baron hochait la téte.

— Que répondras-tu s’il vient te dire, lorsqu’il aura vingt-cing
ans : Je ne suis rien, je ne sais rien par ta faute, par la faute de ton
égoisme maternel. Je me sens incapable de travailler, de devenir
quelqu’un, et pourtant je n’étais pas fait pour la vie obscure,
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humble, et triste & mourir, a laquelle ta tendresse imprévoyante
m’a condamné.

Elle pleurait toujours, implorant son fils.

— Dis, Poulet, tu ne me reprocheras jamais de t’avoir trop
aimé, n’est-ce pas ?

Et le grand enfant, surpris, promettait :
— Non, maman.

— Tu me le jures ?

— Oui, maman.

— Tu veux rester ici, n’est-ce pas ?

— Oui, maman.

Alors le baron parla ferme et haut :

— Jeanne, tu n’as pas le droit de disposer de cette vie. Ce que
tu fais la est lache et presque criminel ; tu sacrifies ton enfant a
ton bonheur particulier.

Elle cacha sa figure dans ses mains, poussant des sanglots
preécipites, et elle balbutiait dans ses larmes :

— J’ai été si malheureuse... si malheureuse ! Maintenant que
je suis tranquille avec lui, on me l'enleve... Qu’est- ce que je
deviendrai... toute seule... a présent ?...

Son pere se leva, vint s’asseoir aupres d’elle, la prit dans ses
bras.

_239_



— Et moi, Jeanne ?

Elle le saisit brusquement par le cou, l'embrassa avec
violence, puis, toute suffoquée encore, elle articula au milieu
d’étranglements :

— QOui. Tu as raison... peut-étre... petit pere. J’étais folle, mais
j’ai tant souffert. Je veux bien qu’il aille au college.

Et, sans trop comprendre ce qu’on allait faire de lui, Poulet, a
son tour, se mit a larmoyer.

Alors ses trois meres, 'embrassant, le calinant, ’encoura-
gerent. Et lorsqu’on monta se coucher, tous avaient le cceur serré
et tous pleurerent dans leurs lits, méme le baron qui s’était
contenu.

Il fut décidé qu’a la rentrée on mettrait le jeune homme au
college du Havre ; et il eut, pendant tout 1’été, plus de gateries que
jamais.

Sa mere gémissait souvent a la pensée de la séparation. Elle
prépara son trousseau comme s’il allait entreprendre un voyage
de dix ans; puis, un matin d’octobre, aprés une nuit sans
sommeil, les deux femmes et le baron monterent avec lui dans la
caleche qui partit au trot des deux chevaux.

On avait déja choisi, dans un autre voyage, sa place au dortoir
et sa place en classe. Jeanne, aidée de tante Lison, passa tout le
jour a ranger les hardes dans la petite commode. Comme le
meuble ne contenait pas le quart de ce qu’on avait apporté, elle
alla trouver le proviseur pour en obtenir un second. L’économe
fut appelé ; il représenta que tant de linges et d’effets ne feraient
que géner sans servir jamais ; et il refusa, au nom du reglement,
de céder une autre commode. La mere, désolée, se résolut alors a
louer une chambre dans un petit hétel voisin, en recommandant a
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I’hotelier d’aller lui-méme porter a Poulet tout ce dont il aurait
besoin, au premier appel de ’enfant.

Puis on fit un tour sur la jetée pour regarder sortir et entrer
les navires.

Le triste soir tomba sur la ville qui s’illuminait peu a peu. On
entra pour diner dans un restaurant. Aucun d’eux n’avait faim ; et
ils se regardaient d'un ceil humide pendant que les plats défilaient
devant eux et s’en retournaient presque pleins.

Puis on se mit en marche lentement vers le college. Des
enfants de toutes les tailles arrivaient de tous les cotés, conduits
par leurs familles ou par des domestiques. Beaucoup pleuraient.
On entendait un bruit de larmes dans la grande cour a peine
éclairée.

Jeanne et Poulet s’étreignirent longtemps. Tante Lison restait
derriere, oubliée tout a fait et la figure dans son mouchoir. Mais le
baron, qui s’attendrissait, abrégea les adieux en entrainant sa
fille. La caleche attendait devant la porte ; ils monterent dedans
tous trois et s’en retournerent dans la nuit vers les Peuples.

Parfois un gros sanglot passait dans 'ombre.

Le lendemain Jeanne pleura jusqu’au soir. Le jour suivant
elle fit atteler le phaéton et partit pour Le Havre. Poulet semblait
avoir déja pris son parti de la séparation. Pour la premiere fois de
sa vie il avait des camarades ; et le désir de jouer le faisait frémir
sur sa chaise au parloir.

Jeanne revint ainsi tous les deux jours, et le dimanche pour
les sorties. Ne sachant que faire pendant les classes, entre les
récréations, elle demeurait assise au parloir, n’ayant ni la force ni
le courage de s’éloigner du college. Le proviseur la fit prier de
monter chez lui, et il lui demanda de venir moins souvent. Elle ne
tint pas compte de cette recommandation.
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Il la prévint alors que, si elle continuait a empécher son fils de
jouer pendant les heures d’ébats, et de travailler en le troublant
sans cesse, on se verrait forcé de le lui rendre ; et le baron fut
prévenu par un mot. Elle demeura donc gardée a vue aux Peuples,
comme une prisonniere.

Elle attendait chaque vacance avec plus d’anxiété que son
enfant.

Et une inquiétude incessante agitait son ame. Elle se mit a
roder par le pays, se promenant seule avec le chien Massacre
pendant des jours entiers, en révassant dans le vide. Parfois, elle
restait assise durant tout un apres-midi a regarder la mer du haut
de la falaise ; parfois, elle descendait jusqu’a Yport a travers le
bois, refaisant des promenades anciennes dont le souvenir la
poursuivait. Comme c’était loin, comme c’était loin le temps ou
elle parcourait ce méme pays, jeune fille, et grise de réves.

Chaque fois qu’elle revoyait son fils, il lui semblait qu’ils
avaient été séparés pendant dix ans. Il devenait homme de mois
en mois ; de mois en mois elle devenait une vieille femme. Son
pere paraissait son frere, et tante Lison, qui ne vieillissait point,
restée fanée des son age de vingt-cing ans, avait ’air d’'une soeur
ainée.

Poulet ne travaillait guere; il doubla sa quatrieme. La
troisieme alla tant bien que mal ; mais il fallut recommencer la
seconde ; et il se trouva en rhétorique alors qu’il atteignait vingt
ans.

Il était devenu un grand garcon blond, avec des favoris déja
touffus et une apparence de moustaches. C’était lui maintenant
qui venait aux Peuples chaque dimanche. Comme il prenait
depuis longtemps des lecons d’équitation, il louait simplement un
cheval et faisait la route en deux heures.
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Des le matin Jeanne partait au-devant de lui avec la tante et
le baron qui se courbait peu a peu et marchait ainsi qu'un petit
vieux, les mains rejointes derriere son dos comme pour
s’empécher de tomber sur le nez.

Ils allaient tout doucement le long de la route, s’asseyant
parfois sur le fossé, et regardant au loin si on n’apercevait pas
encore le cavalier. Des qu’il apparaissait comme un point noir sur
la ligne blanche, les trois parents agitaient leurs mouchoirs ; et il
mettait son cheval au galop pour arriver comme un ouragan, ce
qui faisait palpiter de peur Jeanne et Lison et s’exalter le grand-
pere qui criait « Bravo » dans un enthousiasme d’impotent.

Bien que Paul et la téte de plus que sa mere, elle le traitait
toujours comme un marmot, lui demandant encore : « Tu n’as
pas froid aux pieds, Poulet ? » et, quand il se promenait devant le
perron, apres déjeuner, en fumant une cigarette, elle ouvrait la
fenétre pour lui crier :

— Ne sors pas nu-téte, je t’en prie, tu vas attraper un rhume
de cerveau.

Et elle frémissait d’'inquiétude quand il repartait a cheval
dans la nuit :

— Surtout ne va pas trop vite, mon petit Poulet, sois prudent,
pense a ta pauvre mere qui serait désespérée s’il t’arrivait quelque
chose.

Mais voila qu'un samedi matin elle recut une lettre de Paul
annoncant qu’il ne viendrait pas le lendemain parce que des amis
avaient organisé une partie de plaisir a laquelle il était invité.

Elle fut torturée d’angoisse pendant toute la journée du
dimanche comme sous la menace d’'un malheur puis, le jeudi, n’y
tenant plus, elle partit pour Le Havre.
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Il Iui parut changé sans qu’elle se rendit compte en quoi. Il
semblait animé, parlait d'une voix plus male. Et soudain il lui dit,
comme une chose toute naturelle :

— Sais-tu, maman, puisque tu es venue aujourd’hui, je n’irai
pas aux Peuples dimanche prochain, parce que nous
recommencons notre féte.

Elle resta toute saisie, suffoquée comme s’il elit annoncé qu’il
partait pour le Nouveau Monde; puis, quand elle put enfin
parler :

— Oh ! Poulet, qu’as-tu ? dis-moi, que se passe-t-il ?
Il se mit a rire et 'embrassa :

— Mais rien de rien, maman. Je vais m’amuser avec des amis,
c’est de mon age.

Elle ne trouva pas un mot a répondre, et, quand elle fut toute
seule dans la voiture, des idées singulieres 'assaillirent. Elle ne
I’avait plus reconnu son Poulet, son petit Poulet de jadis. Pour la
premiere fois elle s’apercevait qu’il était grand, qu’il n’était plus a
elle, qu’il allait vivre de son coté sans s’occuper des vieux. Il lui
semblait qu’en un jour il s’était transformé. Quoi ! ¢’était son fils,
son pauvre petit enfant qui lui faisait autrefois repiquer des
salades, ce fort garcon barbu dont la volonté s’affirmait !

Et pendant trois mois Paul ne vint voir ses parents que de
temps en temps, toujours hanté d’un désir évident de repartir au
plus vite, cherchant chaque soir a gagner une heure. Jeanne
s’effrayait, et le baron sans cesse la consolait répétant :

— Laisse-le faire ; il a vingt ans, ce garcon.
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Mais, un matin, un vieil homme assez mal vétu demanda en
francais d’Allemagne :

— Matame la vicomtesse.

Et, apres beaucoup de saluts cérémonieux, il tira de sa poche
un portefeuille sordide en déclarant : « Ché un bétit bapier bour
fous », et il tendit, en le dépliant, un morceau de papier graisseux.
Elle lut, relut, regarda le Juif, relut encore et demanda :

— Qu’est-ce que cela veut dire ?
L’homme, obséquieux, expliqua :

— Ché fé fous tire. Votre fils il afé pesoin d’'un peu d’archent,
et comme ché safais que fous étes une ponne mere, che lui prété
quelque betite chose bour son pesoin.

Elle tremblait.
— Mais pourquoi ne m’en a-t-il pas demandé a moi ?

Le Juif expliqua longuement qu’il s’agissait d'une dette de jeu
devant étre payée le lendemain avant midi, que Paul n’étant pas
encore majeur, personne ne lui aurait rien prété et que son
« honneur été gombromise » sans le « bétit service obligeant »
qu’il avait rendu a ce jeune homme.

Jeanne voulait appeler le baron, mais elle ne pouvait se lever
tant ’émotion la paralysait. Enfin elle dit a 'usurier :

— Voulez-vous avoir la complaisance de sonner ?
Il hésitait, craignant une ruse. Il balbutia :

— Si che fous chéne, che refiendrai.
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Elle remua la téte pour dire non. Elle sonna; et ils
attendirent, muets, I'un en face de 'autre.

Quand le baron fut arrivé, il comprit tout de suite la situation.
Le billet était de quinze cents francs. Il en paya mille en disant a
I’homme entre les yeux :

— Surtout ne revenez pas.
L’autre remercia, salua, et disparut.

Le grand-pere et la mere partirent aussit6t pour Le Havre ;
mais en arrivant au college, ils apprirent que depuis un mois Paul
n’y était point venu. Le principal avait recu quatre lettres signées
de Jeanne pour annoncer un malaise de son éleve, et ensuite pour
donner des nouvelles. Chaque lettre était accompagnée d’un
certificat de médecin; le tout faux, naturellement. Ils furent
atterrés, et ils restaient 1a, se regardant.

Le principal, désolé, les conduisit chez le commissaire de
police. Les deux parents coucherent a I’hotel.

Le lendemain on retrouva le jeune homme chez une fille
entretenue de la ville. Son grand-pere et sa mere I'emmenerent
aux Peuples sans qu'un mot fit échangé entre eux tout le long de
la route. Jeanne pleurait, la figure dans son mouchoir. Paul
regardait la campagne d’un air indifférent.

En huit jours on découvrit que, pendant les trois derniers
mois, il avait fait quinze mille francs de dettes. Les créanciers ne
s’étaient point montrés d’abord, sachant qu’il serait bient6t
majeur.

Aucune explication n’eut lieu. On voulait le reconquérir par la
douceur. On lui faisait manger des mets délicats, on le choyait, on
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le gatait. C’était au printemps ; on lui loua un bateau a Yport,
malgré les terreurs de Jeanne, pour qu’il pht faire des
promenades en mer.

On ne lui laissait point de cheval de crainte qu’il n’allat au
Havre.

Il demeurait désceuvré, irritable, parfois brutal. Le baron
s'inquiétait de ses études incompletes. Jeanne, affolée a la pensée
d’une séparation, se demandait cependant ce qu’on allait faire de
lui.

Un soir il ne rentra pas. On apprit qu’il était sorti en barque
avec deux matelots. Sa mere, éperdue, descendit nu-téte jusqu’a
Yport, dans la nuit.

Quelques hommes attendaient sur la plage la rentrée de
I’embarcation.

Un petit feu apparut au large ; il approchait en se balancant.
Paul ne se trouvait plus a bord. Il s’était fait conduire au Havre.

La police eut beau le rechercher, elle ne le retrouva pas. La
fille qui l'avait caché une premiere fois avait aussi disparu, sans
laisser de traces, son mobilier vendu, et son terme payé. Dans la
chambre de Paul, aux Peuples, on découvrit deux lettres de cette
créature qui paraissait folle d’amour pour lui. Elle parlait d'un
voyage en Angleterre, ayant trouvé les fonds nécessaires, disait-
elle.

Et les trois habitants du chateau vécurent, silencieux et
sombres, dans I’enfer morne des tortures morales. Les cheveux de
Jeanne, gris déja, étaient devenus blancs. Elle se demandait
naivement pourquoi la destinée la frappait ainsi.

Elle recut une lettre de ’abbé Tolbiac : « Madame, la main de
Dieu s’est appesantie sur vous. Vous Lui avez refusé votre enfant ;
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Il vous l'a pris a son tour pour le jeter & une prostituée.
N’ouvrirez-vous pas les yeux a cet enseignement du Ciel ? La
miséricorde du Seigneur est infinie. Peut-étre vous pardonnera-t-
il si vous revenez vous agenouiller devant Lui. Je suis son humble
serviteur, je vous ouvrirai la porte de sa demeure quand vous y
viendrez frapper. »

Elle demeura longtemps avec cette lettre sur les genoux.
C’était vrai, peut-étre, ce que disait ce prétre. Et toutes les
incertitudes religieuses se mirent a déchirer sa conscience. Dieu
pouvait-il étre vindicatif et jaloux comme les hommes ? mais s’il
ne se montrait pas jaloux, personne ne le craindrait, personne ne
I’adorerait plus. Pour se faire mieux connaitre a nous, sans doute,
il se manifestait aux humains avec leurs propres sentiments. Et le
doute lache, qui pousse aux églises les hésitants, les troublés,
entrant en elle, elle courut furtivement, un soir, a la nuit
tombante, jusqu’au presbytere, et, s’agenouillant aux pieds du
maigre abbé, sollicita I'absolution.

Il lui promit un demi-pardon, Dieu ne pouvant déverser
toutes ses graces sur un toit qui recouvrait un homme comme le
baron : « Vous sentirez bientot, affirma-t-il, les effets de la Divine
Mansuétude. »

Elle recut, en effet, deux jours plus tard, une lettre de son fils
et elle la considéra, dans I’'affolement de sa peine, comme le début
des soulagements promis par ’'abbé.

« Ma chére maman, n’aie pas d'inquiétude. Je suis a Londres,
en bonne santé, mais j'ai grand besoin d’argent. Nous n’avons
plus un sou et nous ne mangeons pas tous les jours. Celle qui
m’accompagne, et que j’aime de toute mon ame a dépensé tout ce
qu’elle avait pour ne pas me quitter : cinq mille francs; et tu
comprends que je suis engagé d’honneur a lui rendre cette
somme d’abord. Tu serais donc bien aimable de m’avancer une
quinzaine de mille francs sur 'héritage de papa, puisque je vais
étre bient6t majeur ; tu me tireras d'un grand embarras.
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« Adieu, ma chére maman, je t'embrasse de tout mon cceur,
ainsi que grand-pere et tante Lison. J’espére te revoir bient6t.

« Ton fils, Vicomte Paul de LAMARE. »

Il lui avait écrit ! Donc il ne 'oubliait pas. Elle ne songea point
qu’il demandait de I'argent. On lui en enverrait puisqu’il n’en
avait plus. Quimportait 'argent ! Il lui avait écrit !

Et elle courut, en pleurant, porter cette lettre au baron. Tante
Lison fut appelée ; et on relut, mot a mot, ce papier qui parlait de
lui. On en discuta chaque terme.

Jeanne, sautant de la complete désespérance a une sorte
d’enivrement d’espoir, défendait Paul :

— Il reviendra, il va revenir puisqu’il écrit.
Le baron, plus calme, prononga :

— Clest égal, il nous a quittés pour cette créature. Il 'aime
donc mieux que nous, puisqu’il n’a pas hésité.

Une douleur subite et épouvantable traversa le coeur de
Jeanne ; et tout de suite une haine s’alluma en elle contre cette
maitresse qui lui volait son fils, une haine inapaisable, sauvage,
une haine de mere jalouse. Jusqu’alors toute sa pensée avait été
pour Paul. A peine songeait-elle qu'une drdlesse était la cause de
ses égarements. Mais soudain cette réflexion du baron avait
évoqué cette rivale, lui avait révélé sa puissance fatale ; et elle
sentit qu’entre cette femme et elle une lutte commencait,
acharnée, et elle sentait aussi qu’elle aimerait mieux perdre son
fils que de le partager avec I'autre.
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Ils envoyerent les quinze mille francs et ne recurent plus de
nouvelles pendant cinqg mois. Puis, un homme d’affaires se
présenta pour régler les détails de la succession de Julien. Jeanne
et le baron rendirent les comptes sans discuter, abandonnant
méme l'usufruit qui revenait a la mere. Et, rentré a Paris, Paul
toucha cent vingt mille francs. Il écrivit alors quatre lettres en six
mois, donnant de ses nouvelles en style concis et terminant par
de froides protestations de tendresse : « Je travaille, affirmait-il ;
j’al trouvé une position a la Bourse. J’espere aller vous embrasser
quelque jour aux Peuples, mes chers parents. »

Il ne disait pas un mot de sa maitresse ; et ce silence signifiait
plus que s’il efit parlé d’elle durant quatre pages. Jeanne, dans ces
lettres glacées, sentait cette femme, embusquée, implacable,
I’ennemie éternelle des meres, la fille.

Les trois solitaires discutaient sur ce qu’on pouvait faire pour
sauver Paul ; et ils ne trouvaient rien. Un voyage a Paris ? A quoi
bon ?

Le baron disait :
— Il faut laisser s’user sa passion. Il nous reviendra tout seul.
Et leur vie était lamentable.

Jeanne et Lison allaient ensemble a I’église en se cachant du
baron.

Un temps assez long s’écoula sans nouvelles, puis, un matin,
une lettre désespérée les terrifia.

« Ma pauvre maman, je suis perdu, je n’ai plus qu’a me briler
la cervelle si tu ne viens pas a mon secours. Une spéculation qui
présentait pour moi toutes les chances de succes vient d’échouer ;
et je dois quatre-vingt-cinq mille francs. C’est le déshonneur si je
ne paie pas, la ruine, 'impossibilité de rien faire désormais. Je
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suis perdu. Je te le répete, je me briilerai la cervelle plutot que de
survivre a cette honte. Je l'aurais peut-étre fait déja sans les
encouragements d'une femme dont je ne parle jamais et qui est
ma Providence.

« Je t‘embrasse du fond du coeur, ma chére maman ; c’est
peut-étre pour toujours. Adieu.

« Paul. »

Des liasses de papiers d’affaires joints a cette lettre donnaient
des explications détaillées sur le désastre.

Le baron répondit poste pour poste qu’on allait aviser. Puis il
partit pour Le Havre afin de se renseigner ; et il hypothéqua des
terres pour se procurer de 'argent qui fut envoyé a Paul.

Le jeune homme répondit trois lettres de remerciements
enthousiastes et de tendresses passionnées, annoncant sa venue
immeédiate pour embrasser ses chers parents.

Il ne vint pas.
Une année entiére s’écoula.

Jeanne et le baron allaient partir pour Paris afin de le trouver
et de tenter un dernier effort quand on apprit par un mot qu’il
était a Londres de nouveau, montant une entreprise de paquebots
a vapeur, sous la raison sociale « PAUL DELAMARE ET Cie ». Il
écrivait : « C’est la fortune assurée pour moi, peut-étre la
richesse. Et je ne risque rien. Vous voyez d’ici tous les avantages.
Quand je vous reverrai, j’aurai une belle position dans le monde.
Il n’y a que les affaires pour se tirer d’embarras aujourd’hui. »

Trois mois plus tard, la compagnie de paquebots était mise en
faillite et le directeur poursuivi pour irrégularités dans les
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écritures commerciales. Jeanne eut une crise de nerfs qui dura
plusieurs heures ; puis elle prit le lit.

Le baron repartit au Havre, s'informa, vit des avocats, des
hommes d’affaires, des avoués, des huissiers, constata que le
déficit de la société Delamare était de deux cent trente-cinq mille
francs, et il hypothéqua de nouveau ses biens. Le chateau des
Peuples et les deux fermes furent grevés pour une grosse somme.

Un soir, comme il réglait les dernieres formalités dans le
cabinet d'un homme d’affaires, il roula sur le parquet, frappé
d’une attaque d’apoplexie.

Jeanne fut prévenue par un cavalier. Quand elle arriva, il était
mort.

Elle le ramena aux Peuples, tellement anéantie que sa
douleur était plutot de 'engourdissement que du désespoir.

L’abbé Tolbiac refusa au corps I'’entrée de 1’église, malgré les
supplications éperdues des deux femmes. Le baron fut enterré a
la nuit tombante, sans cérémonie aucune.

Paul connut I'’événement par un des agents liquidateurs de sa
faillite. Il était encore caché en Angleterre. Il écrivit pour
s’excuser de n’étre point venu, ayant appris trop tard le malheur.
« D’ailleurs, maintenant que tu m’as tiré d’affaire, ma chere
maman, je rentre en France, et je tembrasserai bientot. »

Jeanne vivait dans un tel affaissement d’esprit qu’elle
semblait ne plus rien comprendre.

Et vers la fin de l'hiver tante Lison, agée alors de soixante-
huit ans, eut une bronchite qui dégénéra en fluxion de poitrine ;
et elle expira doucement en balbutiant :

- 252 -



— Ma pauvre petite Jeanne, je vais demander au bon Dieu
qu’il ait pitié de toi.

Jeanne la suivit au cimetiere, vit tomber la terre sur le
cercueil, et, comme elle s’affaissait avec ’envie au coeur de mourir
aussi, de ne plus souffrir, de ne plus penser, une forte paysanne la
saisit dans ses bras et 'emporta comme elle etit fait d’'un petit
enfant.

En rentrant au chateau, Jeanne, qui venait de passer cinq
nuits au chevet de la vieille fille, se laissa mettre au lit sans
résistance par cette campagnarde inconnue qui la maniait avec
douceur et autorité; et elle tomba dans un sommeil
d’épuisement, accablée de fatigue et de souffrance.

Elle s’éveilla vers le milieu de la nuit. Une veilleuse briilait sur
la cheminée. Une femme dormait dans un fauteuil. Qui était cette
femme ? Elle ne la reconnaissait pas, et elle cherchait, s’étant
penchée au bord de sa couche, pour bien distinguer ses traits sous
la lueur tremblotante de la meche flottant sur T’huile dans un
verre de cuisine.

Il Iui semblait pourtant qu’elle avait vu cette figure. Mais
quand ? Mais ou? La femme dormait paisiblement, la téte
inclinée sur I’épaule, le bonnet tombé par terre. Elle pouvait avoir
quarante ou quarante-cinq ans. Elle était forte, colorée, carrée,
puissante. Ses larges mains pendaient des deux c6tés du siege.
Ses cheveux grisonnaient. Jeanne la regardait obstinément dans
ce trouble d’esprit du réveil apres le sommeil fiévreux qui suit les
grands malheurs.

Certes elle avait vu ce visage! Etait-ce autrefois ? Etait-ce
récemment ? Elle n’en savait rien, et cette obsession l’agitait,
I’énervait. Elle se leva doucement pour regarder de plus pres la
dormeuse, et elle s’approcha sur la pointe des pieds. Cétait la
femme qui lavait relevée au cimetiere, puis couchée. Elle se
rappelait cela confusément.
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Mais I'avait-elle rencontrée ailleurs, a une autre époque de sa
vie? Ou bien la croyait-elle reconnaitre seulement dans le
souvenir obscur de la derniere journée ? Et puis comment était-
elle 1a, dans sa chambre ? Pourquoi ?

La femme souleva sa paupiere, apercut Jeanne et se dressa
brusquement. Elles se trouvaient face a face, si pres que leurs
poitrines se frolaient. L'inconnue grommela :

— Comment ! vous v’la d’bout ! Vous allez attraper du mal a
c’t’heure. Voulez-vous bien vous r’coucher !

Jeanne demanda :
— Qui étes-vous ?

Mais la femme, ouvrant les bras, la saisit, I'enleva de
nouveau, et la reporta sur son lit avec la force d'un homme. Et
comme elle la reposait doucement sur ses draps, penchée,
presque couchée sur Jeanne, elle se mit a pleurer en 'embrassant
éperdument sur les joues, dans les cheveux, sur les yeux, lui
trempant la figure de ses larmes, et balbutiant :

— Ma pauvre maitresse, mam’zelle Jeanne, ma pauvre
maitresse, vous ne me reconnaissez donc point ?

Et Jeanne s’écria :
— Rosalie, ma fille.

Et, lui jetant les deux bras au cou, elle I’étreignit en la
baisant; et elles sanglotaient toutes les deux, enlacées
étroitement, mélant leurs pleurs, ne pouvant plus desserrer leurs
bras.
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Rosalie se calma la premiere :
— Allons, faut étre sage, dit-elle, et ne pas attraper froid.

Et elle ramassa les couvertures, reborda le lit, replaca
loreiller sous la téte de son ancienne maitresse qui continuait a
suffoquer, toute vibrante de vieux souvenirs surgis en son ame.

Elle finit par demander :
— Comment es-tu revenue, ma pauvre fille ?
Rosalie répondit :

— Pardi, est-ce que j’allais vous laisser comme ca, toute seule,
maintenant !

Jeanne reprit :
— Allume donc une bougie que je te voie.

Et, quand la lumiere fut apportée sur la table de nuit, elles se
considérerent longtemps sans dire un mot. Puis Jeanne, tendant
la main a sa vieille bonne, murmura :

— Je ne t’aurais jamais reconnue, ma fille, tu es bien changée,
sais-tu, mais pas tant que moi, encore.

Et Rosalie, contemplant cette femme a cheveux blancs,
maigre et fanée, qu’elle avait quittée jeune, belle et fraiche,
répondit :

— Ca c’est vrai que vous étes changée, madame Jeanne, et
plus que de raison. Mais songez aussi que v’la vingt-quatre ans
gque nous nous sommes pas vues.
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Elles se turent, réfléchissant de nouveau. Jeanne, enfin,
balbutia :

— As-tu été heureuse au moins ?

Et Rosalie, hésitant dans la crainte de réveiller quelque
souvenir trop douloureux, bégayait :

— Mais... oui..., oui..., madame. J’ai pas trop a me plaindre,
j’ai été plus heureuse que vous... pour sir. Il n'y a qu'une chose
qui m’a toujours gaté le coeur, c’est de ne pas étre restée ici...

Puis elle se tut brusquement, saisie d’avoir touché a cela sans
y songer. Mais Jeanne reprit avec douceur :

— Que veux-tu, ma fille, on ne fait pas toujours ce qu’on veut.
Tu es veuve aussi, n’est-ce pas ?

Puis une angoisse fit trembler sa voix, et elle continua :
— As-tu d’autres... d’autres enfants ?
— Non, madame.

— Et, lui, ton... ton fils, qu’est-ce qu’il est devenu ? En es-tu
satisfaite ?

— Oui, madame, c’est un bon gars qui travaille d’attaque. Il
s’est marié v’la six mois, et il prend ma ferme, donc, puisque me
v’la revenue avec vous.

Jeanne, tremblant d’émotion, murmura :

— Alors, tu ne me quitteras plus, ma fille ?
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Et Rosalie, d’un ton brusque :
— Pour siir, madame, que j’ai pris mes dispositions pour ca.

Puis elles ne parlerent pas de quelque temps. Jeanne, malgré
elle, se remettait a comparer leurs existences, mais sans
amertume au cceur, résignée maintenant aux cruautés injustes du
sort. Elle dit :

— Ton mari, comment a-t-il été pour toi ?

— Oh ! c’était un brave homme, madame, et pas feignant, qui
a su amasser du bien. Il est mort du mal de poitrine. »

Alors Jeanne, s’asseyant sur son lit, envahie d'un besoin de
savoir :

— Voyons, raconte-moi tout, ma fille, toute ta vie. Cela me
fera du bien, aujourd’hui.

Et Rosalie, approchant une chaise, s’assit et se mit a parler
d’elle, de sa maison, de son monde, entrant dans les menus
détails chers aux gens de campagne, décrivant sa cour, riant
parfois de choses anciennes déja qui lui rappelaient de bons
moments passés, haussant le ton peu a peu, en fermiere habituée
a commander. Elle finit par déclarer :

— Oh ! j’ai du bien au soleil, aujourd’hui. Je ne crains rien.
Puis elle se troubla encore et reprit plus bas :

— C’est a vous que je dois ca tout de méme : aussi vous savez
que je n’veux pas de gages. Ah ! mais non. Ah ! mais non ! Et puis,
si vous n’ voulez point, je m’en vas.

Jeanne reprit :
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— Tu ne prétends pourtant pas me servir pour rien ?

— Ah! mais que oui, madame. De l'argent! Vous me
donneriez de I'argent ! Mais j'en ai quasiment autant que vous.
Savez-vous seulement c’qui vous reste avec tous vos gribouillis
d’hypotheques et d’empruntages, et d’intéréts qui n’sont pas
payés et qui s’augmentent a chaque terme ? Savez-vous ? non,
n’est-ce pas ? Eh bien, je vous promets que vous n’avez seulement
plus dix mille livres de revenu. Pas dix mille, entendez-vous. Mais
je vas vous régler tout ca, et vite encore.

Elle s’était remise a parler haut, s’emportant, s'indignant de
ces intéréts négligés, de cette ruine menacante. Et comme un
vague sourire attendri passait sur la figure de sa maitresse, elle
s’écria, révoltée :

— Il ne faut pas rire de ¢ca, madame, parce que sans argent, il
n’y a plus que des manants.

Jeanne lui reprit les mains et les garda dans les siennes ; puis
elle prononca lentement, toujours poursuivie par la pensée qui
I'obsédait :

— Oh ! moi, je n’ai pas eu de chance. Tout a mal tourné pour
moi. La fatalité s’est acharnée sur ma vie.

Mais Rosalie hocha la téte :

— Faut pas dire ¢a, madame, faut pas dire ca. Vous avez mal
été mariée, v1a tout. On n’se marie pas comme c¢a aussi, sans
seulement connaitre son prétendu.

Et elles continuerent a parler d’elles ainsi qu’auraient fait
deux vieilles amies.

Le soleil se leva comme elles causaient encore.
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— XII —

Rosalie, en huit jours, eut pris le gouvernement absolu des
choses et des gens du chateau. Jeanne, résignée, obéissait
passivement. Faible et trainant les jambes comme jadis petite
mere, elle sortait au bras de sa servante qui la promenait a pas
lents, la sermonnait, la réconfortait avec des paroles brusques et
tendres, la traitant comme une enfant malade.

Elles causaient toujours d’autrefois, Jeanne avec des larmes
dans la gorge, Rosalie avec le ton tranquille des paysans
impassibles. La vieille bonne revint plusieurs fois sur les
questions d’'intéréts en souffrance, puis elle exigea qu’on lui livrat
les papiers que Jeanne, ignorante de toute affaire, lui cachait par
honte pour son fils.

Alors, pendant une semaine, Rosalie fit chaque jour un
voyage a Fécamp pour se faire expliquer les choses par un notaire
qu’elle connaissait.

Puis un soir, apres avoir mis au lit sa maitresse, elle s’assit a
son chevet, et brusquement :

— Maintenant que vous v’la couchée, madame, nous allons
causer.

Et elle exposa la situation.

Lorsque tout serait réglé, il resterait environ sept a huit mille
francs de rentes. Rien de plus.

Jeanne répondit :

— Que veux-tu, ma fille ? Je sens bien que je ne ferai pas de
vieux o0s ; j’en aurai toujours assez.
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Mais Rosalie se facha :

— Vous, madame, c’est possible ; mais M. Paul, vous ne lui
laisserez rien alors ?

Jeanne frissonna.

— Je t’en prie, ne me parle jamais de lui. Je souffre trop
quand j’y pense.

— Je veux vous en parler au contraire, parce que vous n’étes
pas brave, voyez-vous, madame Jeanne. Il fait des bétises ; eh
bien, il n’en fera pas toujours : et puis il se mariera, il aura des
enfants. Il faudra de I'argent pour les élever. Ecoutez-moi bien :
Vous allez vendre les Peuples !...

Jeanne, d’un sursaut, s’assit dans son lit :

— Vendre les Peuples! Y penses-tu? Oh! jamais, par
exemple !

Mais Rosalie ne se troubla pas.

— Je vous dis que vous les vendrez, moi, madame, parce qu’il
le faut.

Et elle expliqua ses calculs, ses projets, ses raisonnements.

Une fois les Peuples et les deux fermes attenantes vendues a
un amateur qu’elle avait trouvé, on garderait quatre fermes
situées a Saint-Léonard, et qui, dégrevées de toute hypotheque,
constitueraient un revenu de huit mille trois cents francs. On
mettrait de c6té treize cents francs par an pour les réparations et
I’entretien des biens; il resterait donc sept mille francs sur
lesquels on prendrait cinq mille pour les dépenses de 'année ; et
on en réserverait deux mille pour former une caisse de
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prévoyance.

Elle ajouta :

— Tout le reste est mangé, c’est fini. Et puis c’est moi qui
garderai la clef, vous entendez ; et quant a M. Paul, il n’aura plus
rien, mais rien ; il vous prendrait jusqu’au dernier sou.

Jeanne, qui pleurait en silence, murmura :
— Mais s’il n’a pas de quoi manger ?

— Il viendra manger chez nous, donc, s’il a faim. Il y aura
toujours un lit et du fricot pour lui. Croyez-vous qu’il aurait fait
toutes ces bétises-la si vous ne lui aviez pas donné un sou du
commencement ?

— Mais il avait des dettes, il aurait été déshonoré.

— Quand vous n’aurez plus rien, ca l'empéchera-t-il d’en
faire ? Vous avez payé, c’est bien ; mais vous ne paierez plus, c’est
moi qui vous le dis. Maintenant, bonsoir, madame.

Et elle s’en alla.

Jeanne ne dormit point, bouleversée a la pensée de vendre les
Peuples, de s’en aller, de quitter cette maison ou toute sa vie était
attachée.

Quand elle vit entrer Rosalie dans sa chambre, le lendemain,
elle lui dit :

— Ma pauvre fille, je ne pourrai jamais me décider a
m’éloigner d’ici.
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Mais la bonne se facha :

— Faut que ca soit comme ca pourtant, madame. Le notaire va
venir tant6t avec celui qui a envie du chateau. Sans ca, dans
quatre ans, vous n’auriez plus un radis.

Jeanne restait anéantie, répétant :
— Je ne pourrai pas ; je ne pourrai jamais.

Une heure plus tard, le facteur lui remit une lettre de Paul qui
demandait encore dix mille francs. Que faire ? Eperdue, elle
consulta Rosalie qui leva les bras :

— Qu’est-ce que je vous disais, madame ? Ah ! vous auriez été
propres tous les deux si je n’étais pas revenue !

Et Jeanne, pliant sous la volonté de sa bonne, répondit au
jeune homme :

« Mon cher fils, je ne puis plus rien pour toi. Tu m’as ruinée ;
je me vois méme forcée de vendre les Peuples. Mais n’oublie point
que j’aurai toujours un abri quand tu voudras te réfugier aupres
de ta vieille mere que tu as bien fait souffrir.

« JEANNE. »

Et lorsque le notaire arriva avec M. Jeoffrin, ancien raffineur
de sucre, elle les recut elle-méme et les invita a tout visiter en
détail.

Un mois plus tard, elle signait le contrat de vente, et achetait
en méme temps une petite maison bourgeoise sise aupres de
Goderville, sur la grand-route de Montivilliers, dans le hameau de
Batteville.
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Puis, jusqu’au soir elle se promena toute seule dans l'allée de
petite mere, le cceur déchiré et I'esprit en détresse, adressant a
I’horizon, aux arbres, au banc vermoulu sous le platane, a toutes
ces choses si connues qu’elles semblaient entrées dans ses yeux et
dans son ame, au bosquet, au talus devant la lande ou elle s’était
si souvent assise, d’ou elle avait vu courir vers la mer le comte de
Fourville en ce jour terrible de la mort de Julien, a un vieil orme
sans téte contre lequel elle s’appuyait souvent, a tout ce jardin
familier, des adieux désespérés et sanglotants.

Rosalie vint la prendre par le bras pour la forcer a rentrer.

Un grand paysan de vingt-cinq ans attendait devant la porte.
Il 1a salua d’un ton amical comme s’il la connaissait de longtemps.

— Bonjour, madame Jeanne, ca va bien ? La mere m’a dit de
venir pour le déménagement. Je voudrais savoir c’que vous
emporterez, vu que je ferai ca de temps en temps pour ne pas
nuire aux travaux de la terre.

C’était le fils de sa bonne, le fils de Julien, le frere de Paul.

Il lui sembla que son coeur s’arrétait ; et pourtant elle aurait
voulu embrasser ce garcon.

Elle le regardait, cherchant s’il ressemblait a son mari, s’il
ressemblait a son fils. Il était rouge, vigoureux, avec les cheveux
blonds et les yeux bleus de sa mere. Et pourtant il ressemblait a
Julien. En quoi ? Par quoi ? Elle ne le savait pas trop ; mais il
avait quelque chose de lui dans I'ensemble de la physionomie.

Le gars reprit :

— Si vous pouviez me montrer ca tout de suite, ca
m’obligerait.
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Mais elle ne savait pas encore ce qu’elle se déciderait a
enlever, sa nouvelle maison étant fort petite, et elle le pria de
revenir au bout de la semaine.

Alors son déménagement la préoccupa, apportant une
distraction triste dans sa vie morne et sans attentes.

Elle allait de piece en piece, cherchant les meubles qui lui
rappelaient des événements, ces meubles amis qui font partie de
notre vie, presque de notre étre, connus depuis la jeunesse et
auxquels sont attachés des souvenirs de joies ou de tristesses, des
dates de notre histoire, qui ont été les compagnons muets de nos
heures douces ou sombres, qui ont vieilli, qui se sont usés a coté
de nous, dont l'étoffe est crevée par places et la doublure
déchirée, dont les articulations branlent, dont la couleur s’est
effacée.

Elle les choisissait un a un, hésitant souvent, troublée comme
avant de prendre des déterminations capitales, revenant a tout
instant sur sa décision, balancant les mérites de deux fauteuils ou
de quelque vieux secrétaire comparé a une ancienne table a
ouvrage.

Elle ouvrait les tiroirs, cherchait a se rappeler des faits ; puis,
quand elle s’était bien dit : « Oui, je prendrai ceci », on descendait
I'objet dans la salle a manger.

Elle voulut garder tout le mobilier de sa chambre, son lit, ses
tapisseries, sa pendule, tout.

Elle prit quelques sieges du salon, ceux dont elle avait aimé
les dessins des sa petite enfance : le renard et la cigogne, le renard
et le corbeau, la cigale et la fourmi, et le héron mélancolique.

Puis, en rodant par tous les coins de cette demeure qu’elle
allait abandonner, elle monta, un jour, dans le grenier.
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Elle demeura saisie d’étonnement ; ¢’était un fouillis d’objets
de toute nature, les uns brisés, les autres salis seulement, les
autres montés la on ne sait pourquoi, parce qu’ils ne plaisaient
plus, parce qu’ils avaient été remplacés. Elle apercevait mille
bibelots connus jadis, et disparus tout a coup sans qu’elle y eft
songé, des riens qu’elle avait maniés, ces vieux petits objets
insignifiants qui avaient trainé quinze ans a coté d’elle, qu’elle
avait vus chaque jour sans les remarquer, et qui, tout a coup,
retrouvés 1a, dans ce grenier, a c6té d’autres plus anciens dont elle
se rappelait parfaitement les places aux premiers temps de son
arrivée, prenaient une importance soudaine de témoins oubliés,
d’amis retrouvés. Ils lui faisaient l'effet de ces gens qu’on a
fréquentés longtemps sans qu’ils se soient jamais révélés et qui
soudain, un soir, a propos de rien, se mettent a bavarder sans fin,
a raconter toute leur Ame qu’on ne soupc¢onnait pas.

Elle allait de 'un a l'autre avec des secousses au cceur, se
disant : « Tiens, c’est moi qui ai félé cette tasse de Chine, un soir,
quelques jours avant mon mariage. Ah ! voici la petite lanterne de
mere et la canne que petit pere a cassée en voulant ouvrir la
barriere dont le bois était gonflé par la pluie. »

Il y avait aussi la-dedans beaucoup de choses qu’elle ne
connaissait pas, qui ne lui rappelaient rien, venues de ses grands-
parents, ou de ses arriere-grands-parents, de ces choses
poudreuses qui ont I'air exilées dans un temps qui n’est plus le
leur, et qui semblent tristes de leur abandon, dont personne ne
sait I'histoire, les aventures, personne n’ayant vu ceux qui les ont
choisies, achetées, possédées, aimées, personne n’ayant connu les
mains qui les maniaient familierement et les yeux qui les
regardaient avec plaisir.

Jeanne les touchait, les retournait, marquant ses doigts dans
la poussiere accumulée ; et elle demeurait la au milieu de ces
vieilleries, sous le jour terne qui tombait par quelques petits
carreaux de verre encastrés dans la toiture.
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Elle examinait minutieusement des chaises a trois pieds,
cherchant si elles ne lui rappelaient rien, une bassinoire en
cuivre, une chaufferette défoncée qu’elle croyait reconnaitre et un
tas d’'ustensiles de ménage hors de service.

Puis elle fit un lot de ce qu’elle voulait emporter, et,
redescendant, elle envoya Rosalie le chercher. La bonne,
indignée, refusait de descendre « ces saletés ». Mais Jeanne, qui
n’avait cependant plus aucune volonté, tint bon cette fois ; et il
fallut obéir.

Un matin le jeune fermier, fils de Julien, Denis Lecoq, s’en
vint avec sa charrette pour faire un premier voyage. Rosalie
I’accompagna afin de veiller au déchargement et de déposer les
meubles aux places qu’ils devaient occuper.

Restée seule, Jeanne se mit a errer par les chambres du
chateau, saisie d’'une crise affreuse de désespoir, embrassant, en
des élans d’amour exalté, tout ce qu’elle ne pouvait prendre avec
elle, les grands oiseaux blancs des tapisseries du salon, des vieux
flambeaux, tout ce qu’elle rencontrait. Elle allait d'une piece a
lautre, affolée, les yeux ruisselants de larmes ; puis elle sortit
pour « dire adieu » a la mer.

C’était vers la fin de septembre, un ciel bas et gris semblait
peser sur le monde ; les flots tristes et jaunatres s’étendaient a
perte de vue. Elle resta longtemps debout sur la falaise, roulant en
sa téte des pensées torturantes. Puis, comme la nuit tombait, elle
rentra, ayant souffert en ce jour autant qu’en ses plus grands
chagrins.

Rosalie était revenue et I'attendait, enchantée de la nouvelle
maison, la déclarant bien plus gaie que ce grand coffre de
batiment qui n’était seulement pas au bord d’une route.

Jeanne pleura toute la soirée.
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Depuis qu’ils savaient le chateau vendu, les fermiers n’avaient
pour elle que bien juste les égards qu’ils lui devaient, 'appelant
entre eux « la Folle », sans trop savoir pourquoi, sans doute parce
qu’ils devinaient, avec leur instinct de brutes, sa sentimentalité
maladive et grandissante, ses révasseries exaltées, tout le
désordre de sa pauvre ame secouée par le malheur.

La veille de son départ, elle entra, par hasard, dans I’écurie.
Un grognement la fit tressaillir. C’était Massacre auquel elle
n’avait plus songé depuis des mois. Aveugle et paralytique,
parvenu a un age que ces animaux n’atteignent guere, il vivait
encore sur un lit de paille, soigné par Lucienne qui ne I'oubliait
pas. Elle le prit dans ses bras, 'embrassa, et 'emporta dans la
maison. Gros comme une tonne, il se trainait a peine sur ses
pattes écartées et raides, et il aboyait a la facon des chiens de bois
qu’on donne aux enfants.

Le dernier jour enfin se leva. Jeanne avait couché dans
I’ancienne chambre de Julien, la sienne étant démeublée.

Elle sortit de son lit, exténuée et haletante, comme si elle etit
fait une grande course. La voiture contenant les malles et le reste
du mobilier était déja chargée dans la cour. Une autre carriole a
deux roues était attelée derriere, qui devait emporter la maitresse
et la bonne.

Le pere Simon et Ludivine resteraient seuls jusqu’a I'arrivée
du nouveau propriétaire ; puis ils se retireraient chez des parents,
Jeanne leur ayant constitué une petite rente. Ils avaient des
économies d’ailleurs. Cétaient maintenant de tres vieux
serviteurs, inutiles et bavards. Marius, ayant pris femme, avait
depuis longtemps quitté la maison.

Vers huit heures, la pluie se mit a tomber, une pluie fine et
glacée que chassait une légere brise de mer. Il fallut tendre des
couvertures sur la charrette. Les feuilles s’envolaient déja des
arbres.
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Sur la table de la cuisine, des tasses de café au lait fumaient.
Jeanne s’assit devant la sienne et la but a petites gorgées, puis, se
levant :

— Allons ! dit-elle.

Elle mit son chapeau, son chile, et, pendant que Rosalie la
chaussait de caoutchoucs, elle prononca, la gorge serrée :

— Te rappelles-tu, ma fille, comme il pleuvait quand nous
sommes parties de Rouen pour venir ici...

Elle eut une sorte de spasme, porta ses deux mains sur sa
poitrine et s’abattit sur le dos, sans connaissance.

Pendant plus d’une heure, elle demeura comme morte ; puis
elle rouvrit les yeux, et des convulsions la saisirent accompagnées
d’un débordement de larmes.

Quand elle se fut un peu calmée, elle se sentit si faible qu’elle
ne pouvait plus se lever. Mais Rosalie, qui redoutait d’autres
crises si on retardait le départ, alla chercher son fils. Ils la prirent,
I’enleverent, 'emporterent, la déposerent dans la carriole, sur le
banc de bois garni de cuir ciré ; et la vieille bonne, montée a coté
de Jeanne, enveloppa ses jambes, lui couvrit les épaules d'un gros
manteau, puis, tenant ouvert un parapluie au-dessus de sa téte,
elle s’écria :

— Vite, Denis, allons-nous-en.

Le jeune homme grimpa pres de sa mere et, s’asseyant sur
une seule cuisse, faute de place, il lanca au grand trot son cheval
dont I’allure saccadée faisait sauter les deux femmes.
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Quand on tourna au coin du village, on apercut quelquun
marchant de long en large sur la route, c’était ’'abbé Tolbiac qui
semblait guetter ce départ.

Il s’arréta pour laisser passer la voiture. Il tenait d'une main
sa soutane relevée par crainte de 'eau du chemin, et ses jambes
maigres, vétues de bas noirs, finissaient en d’énormes souliers
fangeux.

Jeanne baissa les yeux pour ne pas rencontrer son regard ; et
Rosalie, qui n’ignorait rien, devint furieuse. Elle murmurait :
« Manant, manant ! » puis, saisissant la main de son fils :

— Fiches-y donc un coup de fouet.

Mais le jeune homme, au moment ou il passait contre le
prétre, fit tomber brusquement dans l'orniere la roue de sa
guimbarde lancée a toute vitesse, et un flot de boue, jaillissant,
couvrit 'ecclésiastique des pieds a la téte.

Et Rosalie, radieuse, se retourna pour lui montrer le poing,
pendant que le prétre s’essuyait avec son grand mouchoir.

IlIs allaient depuis cinq minutes quand Jeanne soudain
s’écria :

— Massacre que nous avons oublié !

Il fallut s’arréter, et Denis, descendant, courut chercher le
chien, tandis que Rosalie tenait les guides.

Le jeune homme enfin reparut portant en ses bras la grosse
béte informe et pelée qu’il déposa entre les jupes des deux
femmes.

_269_



— XTII —

La voiture s’arréta deux heures plus tard devant une petite
maison de briques batie au milieu d’'un verger planté de poiriers
en quenouilles, sur le bord de la grand-route.

Quatre tonnelles en treillage habillées de chevrefeuilles et de
clématites formaient les quatre coins de ce jardin disposé par
petits carrés a légumes que séparaient d’étroits chemins bordés
d’arbres fruitiers.

Une haie vive tres élevée entourait de partout cette propriété,
qu'un champ séparait de la ferme voisine. Une forge la précédait
de cent pas sur la route. Les autres habitations les plus proches se
trouvaient distantes d'un kilometre.

La vue alentour s’étendait sur la plaine du pays de Caux, toute
parsemée de fermes qu’enveloppaient les quatre doubles lignes de
grands arbres enfermant la cour a pommiers.

Jeanne, aussitot arrivée, voulait se reposer, mais Rosalie ne le
lui permit pas, craignant qu’elle ne se remit a révasser.

Le menuisier de Goderville était 1a, venu pour I'installation ;
et on commenca tout de suite 'emménagement des meubles
apportés déja, en attendant la derniere voiture.

Ce fut un travail considérable, exigeant de longues réflexions
et de grands raisonnements.

Puis la charrette, au bout d’'une heure, apparut a la barriere,
et il fallut la décharger sous la pluie.

La maison, quand le soir tomba, était dans un complet
désordre, pleine d’objets empilés au hasard ; et Jeanne, harassée,
s’endormit aussitot qu’elle fut au lit.
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Les jours suivants elle n’eut pas le temps de s’attendrir tant
elle se trouva accablée de besogne. Elle prit méme un certain
plaisir a faire jolie sa nouvelle demeure, la pensée que son fils y
reviendrait la poursuivant sans cesse. Les tapisseries de son
ancienne chambre furent tendues dans la salle a manger, qui
servait en méme temps de salon ; et elle organisa avec un soin
particulier une des deux pieces du premier qui prit en sa pensée
le nom « d’appartement de Poulet ».

Elle se réserva la seconde, Rosalie habitant au-dessus, a coté
du grenier.

La petite maison, arrangée avec soin, était gentille, et Jeanne
s’y plut dans les premiers temps, bien que quelque chose lui
mangquat dont elle ne se rendait pas bien compte.

Un matin, le clerc de notaire de Fécamp lui apporta trois
mille six cents francs, prix des meubles laissés aux Peuples et
estimés par un tapissier. Elle ressentit, en recevant cet argent, un
frémissement de plaisir; et, dés que 'homme fut parti, elle
s’empressa de mettre son chapeau, voulant gagner Goderville au
plus vite pour faire tenir a Paul cette somme inespérée.

Mais, comme elle se hatait sur la grand-route, elle rencontra
Rosalie qui revenait du marché. La bonne eut un soupgon sans
deviner tout de suite la vérité, puis, quand elle I'eut découverte,
car Jeanne ne lui savait plus rien cacher, elle posa son panier par
terre pour se facher tout a son aise.

Et elle cria, les poings sur les hanches; puis elle prit sa
maitresse du bras droit, son panier du bras gauche, et, toujours
furieuse, elle se remit en marche vers la maison.

Des qu’elles furent rentrées, la bonne exigea la remise de
I’argent. Jeanne le donna en gardant les six cents francs ; mais sa
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ruse fut vite percée par la servante mise en défiance ; et elle dut
livrer le tout.

Rosalie consentit cependant a ce que ce reliquat fiit envoyé au
jeune homme.

Il remercia au bout de quelques jours. »Tu m’as rendu un
grand service, ma cheére maman, car nous étions dans une
profonde misere. »

Jeanne, cependant, ne s’accoutumait guere a Batteville ; il lui
semblait sans cesse qu’elle ne respirait plus comme autrefois,
qu’elle était plus seule encore, plus abandonnée, plus perdue. Elle
sortait pour faire un tour, gagnait le hameau de Verneuil, revenait
par les Trois-Mares puis, une fois rentrée, se relevait, prise d’'une
envie de ressortir comme si elle elit oublié d’aller 1a justement ou
elle devait se rendre, ou elle avait envie de se promener.

Et cela, tous les jours, recommencait sans qu’elle comprit la
raison de cet étrange besoin. Mais, un soir, une phrase lui vint
inconsciemment qui lui révéla le secret de ses inquiétudes. Elle
dit, en s’asseyant, pour diner :

— Oh ! comme j’ai envie de voir la mer !

Ce qui lui manquait si fort, c’était la mer, sa grande voisine
depuis vingt-cing ans, la mer avec son air salé, ses coleres, sa voix
grondeuse, ses souffles puissants, la mer que, chaque matin, elle
voyait de sa fenétre des Peuples, qu’elle respirait jour et nuit,
qu’elle sentait pres d’elle, qu’elle s’était mise a aimer comme une
personne sans s’en douter.

Massacre vivait également dans une extréme agitation. Il
s’était installé, des le soir de son arrivée, dans le bas du buffet de
la cuisine, sans qu’il fut possible de I'’en déloger. Il restait la tout
le jour, presque immobile, se retournant seulement de temps en
temps avec un grognement sourd.
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Mais, aussitot que venait la nuit, il se levait et se trainait vers
la porte du jardin, en heurtant les murs. Puis, quand il avait passé
dehors les quelques minutes qu’il lui fallait, il rentrait, s’asseyait
sur son derriere devant le fourneau encore chaud, et, des que ses
deux maitresses étaient parties se coucher, il se mettait a hurler.

Il hurlait ainsi toute la nuit, d’'une voix plaintive et
lamentable, s’arrétant parfois une heure pour reprendre sur un
ton plus déchirant encore. On I'attacha devant la maison dans un
baril. I1 hurla sous les fenétres. Puis, comme il était infirme et
bien pres de mourir, on le remit a la cuisine.

Le sommeil devenait impossible pour Jeanne qui entendait le
vieill animal gémir et gratter sans cesse, cherchant a se
reconnaitre dans cette maison nouvelle, comprenant bien qu’il
n’était plus chez lui.

Rien ne le pouvait calmer. Assoupi le long du jour, comme si
ses yeux éteints, la conscience de son infirmité, I’eussent empéché
de se mouvoir, alors que tous les étres vivent et s’agitent, il se
mettait a réder sans repos des que tombait le soir, comme s’il
n’elit plus osé vivre et remuer que dans les ténebres, qui font tous
les étres aveugles.

On le trouva mort un matin. Ce fut un grand soulagement.

L’hiver s’avancait; et Jeanne se sentait envahie par une
invincible désespérance. Ce n’était pas une de ces douleurs aigués
qui semblent tordre ’Ame, mais une morne et lugubre tristesse.

Aucune distraction ne la réveillait. Personne ne s’occupait
d’elle. La grand-route devant sa porte se déroulait a droite et a
gauche presque toujours vide. De temps en temps un tilbury
passait au trot, conduit par un homme a figure rouge dont la
blouse, gonflée au vent de la course, faisait une sorte de ballon
bleu ; parfois c’était une charrette lente, ou bien on voyait venir
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de loin deux paysans, 'homme et la femme, tout petits a
I’horizon, puis grandissant, puis, quand ils avaient dépassé la
maison, rediminuant, devenant gros comme deux insectes, la-bas,
tout au bout de la ligne blanche qui s’allongeait a perte de vue,
montant et descendant selon les molles ondulations du sol.

Quand I’herbe se remit a pousser, une fillette en jupe courte
passait tous les matins devant la barriere, conduisant deux vaches
maigres qui broutaient le long des fossés de la route. Elle revenait
le soir, de la méme allure endormie, faisant un pas toutes les dix
minutes derriere ses bétes.

Jeanne, chaque nuit, révait qu’elle habitait encore les
Peuples.

Elle s’y retrouvait comme autrefois avec pere et petite mere,
et parfois méme avec tante Lison. Elle refaisait des choses
oubliées et finies, s'imaginait soutenir Mme Adélaide voyageant
dans son allée. Et chaque réveil était suivi de larmes.

Elle pensait toujours a Paul, se demandant: « Que fait-il ?
Comment est-il maintenant ? Songe-t-il a moi quelquefois ? » En
se promenant lentement dans les chemins creux entre les fermes,
elle roulait dans sa téte toutes ces idées qui la martyrisaient ;
mais elle souffrait surtout d’'une jalousie inapaisable contre cette
femme inconnue qui lui avait ravi son fils. Cette haine seule la
retenait, 'empéchait d’agir, d’aller le chercher, de pénétrer chez
lui. I1 lui semblait voir la maitresse debout sur la porte et
demandant :

— Que voulez-vous ici, madame ?

Sa fierté de mere se révoltait de la possibilité de cette
rencontre ; et son orgueil hautain de femme toujours pure, sans
défaillances et sans tache, I'exaspérait de plus en plus contre
toutes ces lachetés de 'homme asservi par les sales pratiques de
Iamour charnel qui rend laches les coeurs eux-mémes.
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L’humanité lui semblait immonde quand elle songeait a tous les
secrets malpropres des sens, aux caresses qui avilissent, a tous les
mysteres devinés des accouplements indissolubles.

Le printemps et 1’été passerent encore.

Mais quand l'automne revint avec les longues pluies, le ciel
grisatre, les nuages sombres, une telle lassitude de vivre ainsi la
saisit, qu’elle se résolut a tenter un grand effort pour reprendre
son Poulet.

La passion du jeune homme devait étre usée a présent.
Elle lui écrivit une lettre éplorée.

« Mon cher enfant, je viens te supplier de revenir aupres de
moi. Songe donc que je suis vieille et malade, toute seule, toute
I’année, avec une bonne. J’habite maintenant une petite maison
aupres de la route. Cest bien triste. Mais si tu étais la tout
changerait pour moi. Je n’ai que toi au monde et je ne t’ai pas vu
depuis sept ans ! Tu ne sauras jamais comme j’ai été malheureuse
et combien j’avais reposé mon cceur sur toi. Tu étais ma vie, mon
réve, mon seul espoir, mon seul amour, et tu me manques, et tu
m’as abandonnée.

« Oh! reviens, mon petit Poulet, reviens m’embrasser,
reviens aupres de ta vieille mere qui te tend des bras désespérés.

« JEANNE. »
Il répondit quelques jours plus tard.

« Ma cheére maman, je ne demanderais pas mieux que d’aller
te voir, mais je n’ai pas le sou. Envoie-moi quelque argent et je
viendrai. J’avais du reste l'intention d’aller te trouver pour te
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parler d'un projet qui me permettrait de faire ce que tu me
demandes.

« Le désintéressement et l'affection de celle qui a été ma
compagne dans les vilains jours que je traverse, demeurent sans
limites a mon égard. Il n’est pas possible que je reste plus
longtemps sans reconnaitre publiquement son amour et son
dévouement si fideles. Elle a du reste de trées bonnes manieres
que tu pourras apprécier. Et elle est tres instruite, elle lit
beaucoup. Enfin, tu ne te fais pas I'idée de ce qu’elle a toujours été
pour moi. Je serais une brute, si je ne lui témoignais pas ma
reconnaissance. Je viens donc te demander l'autorisation de
I’épouser. Tu me pardonnerais mes escapades et nous habiterions
tous ensemble dans ta nouvelle maison.

« Si tu la connaissais, tu m’accorderais tout de suite ton
consentement. Je t’assure qu’elle est parfaite, et tres distinguée.
Tu l'aimerais, j’en suis certain. Quant a moi, je ne pourrais pas
vivre sans elle.

« J’attends ta réponse avec impatience, ma chere maman, et
nous t’embrassons de tout ceeur.

« Ton fils.
« Vicomte PAUL DE LAMARE. »

Jeanne fut atterrée. Elle demeurait immobile, la lettre sur les
genoux, devinant la ruse de cette fille qui avait sans cesse retenu
son fils, qui ne I'avait pas laissé venir une seule fois, attendant son
heure, ’heure ou la vieille mere désespérée, ne pouvant plus
résister au désir d’étreindre son enfant, faiblirait, accorderait
tout.

Et la grosse douleur de cette préférence obstinée de Paul pour
cette créature déchirait son ceeur. Elle répétait :
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— Il ne m’aime pas. Il ne m’aime pas.
Rosalie entra. Jeanne balbutia :

— Il veut I'épouser maintenant.

La bonne eut un sursaut :

— Oh ! madame, vous ne permettrez pas ca. M. Paul ne va pas
ramasser cette trainée.

Et Jeanne accablée, mais révoltée, répondit :

— Ca, jamais, ma fille. Et, puisqu’il ne veut pas venir, je vais
aller le trouver, moi, et nous verrons laquelle de nous deux
I’emportera.

Et elle écrivit tout de suite a Paul pour annoncer son arrivée,
et pour le voir autre part que dans le logis habité par cette gueuse.

Puis, en attendant une réponse, elle fit ses préparatifs.
Rosalie commenca a empiler dans une vieille malle le linge et les
effets de sa maitresse. Mais comme elle pliait une robe, une
ancienne robe de campagne, elle s’écria :

— Vous n’avez seulement rien a vous mettre sur le dos. Je ne
vous permettrai pas d’aller comme ca. Vous feriez honte a tout le
monde ; et les dames de Paris vous regarderaient comme une
servante.

Jeanne la laissa faire. Et les deux femmes se rendirent
ensemble a Goderville pour choisir une étoffe a carreaux verts qui
fut confiée a la couturiere du bourg. Puis elles entrerent chez le
notaire, maitre Roussel, qui faisait chaque année un voyage d'une
quinzaine dans la capitale, afin dobtenir de lui des
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renseignements. Car Jeanne depuis vingt-huit ans n’avait pas
revu Paris.

Il fit des recommandations nombreuses sur la maniere
d’éviter les voitures, sur les procédés pour n’étre pas volé,
conseillant de coudre I'argent dans la doublure des vétements et
de ne garder dans la poche que l'indispensable; il parla
longuement des restaurants a prix moyens dont il désigna deux
ou trois fréquentés par des femmes; et il indiqua I'h6tel de
Normandie ou il descendait lui-méme, aupres de la gare du
chemin de fer. On pouvait s’y présenter de sa part.

Depuis six ans, ces chemins de fer, dont on parlait partout,
fonctionnaient entre Paris et Le Havre. Mais Jeanne, obsédée de
chagrin, n’avait pas encore vu ces voitures a vapeur qui
révolutionnaient tout le pays.

Cependant, Paul ne répondait pas.

Elle attendit huit jours, puis quinze jours, allant chaque
matin sur la route au-devant du facteur qu’elle abordait en
frémissant :

— Vous n’avez rien pour moi, pere Malandain ?

Et 'homme répondait toujours de sa voix enrouée par les
intempéries des saisons :

— Encore rien c’te fois, ma bonne dame.

C'était cette femme, assurément, qui empéchait Paul de
répondre !

Jeanne alors résolut de partir tout de suite. Elle voulait
prendre Rosalie avec elle, mais la bonne refusa de la suivre pour
ne pas augmenter les frais de voyage.
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Elle ne permit pas d’ailleurs a sa maitresse d’emporter plus
de trois cents francs :

— S’il vous en faut d’autres, vous m’écrirez donc, et j’irai chez
le notaire pour qu’il vous fasse parvenir ca. Si je vous en donne
plus, c’est M. Paul qui 'empochera.

Et, un matin de décembre, elles montérent dans la carriole de
Denis Lecoq qui vint les chercher pour les conduire a la gare,
Rosalie faisant jusque-la la conduite a sa maitresse.

Elles prirent d’abord des renseignements sur le prix des
billets, puis, quand tout fut réglé et la malle enregistrée, elles
attendirent devant ces lignes de fer, cherchant a comprendre
comment manceuvrait cette chose, si préoccupées de ce mystere
qu’elles ne pensaient plus aux tristes raisons du voyage.

Enfin, un sifflement lointain leur fit tourner la téte, et elles
apercurent une machine noire qui grandissait. Cela arriva avec un
bruit terrible, passa devant elles en trainant une longue chaine de
petites maisons roulantes ; et un employé ayant ouvert une porte,
Jeanne embrassa Rosalie en pleurant et monta dans une de ces
cases.

Rosalie, émue, criait :
— Au revoir, madame ; bon voyage, a bient6t !
— Au revoir, ma fille.

Un coup de sifflet partit encore, et tout le chapelet de voitures
se remit a rouler doucement d’abord, puis plus vite, puis avec une
rapidité effrayante.
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Dans le compartiment ou se trouvait Jeanne, deux messieurs
dormaient adossés a deux coins.

Elle regardait passer les campagnes, les arbres, les fermes, les
villages, effarée de cette vitesse, se sentant prise dans une vie
nouvelle, emportée dans un monde nouveau qui n’était plus le
sien, celui de sa tranquille jeunesse et de sa vie monotone.

Le soir venait, lorsque le train entra dans Paris.

Un commissionnaire prit la malle de Jeanne ; et elle le suivit
effarée, bousculée, inhabile a passer dans la foule remuante,
courant presque derriere 'homme dans la crainte de le perdre de
vue.

Quand elle fut dans le bureau de I'hétel, elle s’empressa
d’annoncer :

— Je vous suis recommandée par M. Roussel.

La patronne, une énorme femme sérieuse, assise a son
bureau, demanda :

— Qui ¢a, M. Roussel ?
Jeanne interdite reprit :

— Mais le notaire de Goderville, qui descend chez vous tous
les ans.

La grosse dame déclara :

— C’est possible. Je ne le connais pas. Vous voulez une
chambre ?

— Oui, madame.
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Et un garcon, prenant son bagage, monta I’escalier devant
elle.

Elle se sentait le coeur serré. Elle s’assit devant une petite
table et demanda qu’on lui montat un bouillon avec une aile de
poulet. Elle n’avait rien pris depuis I'aurore.

Elle mangea tristement a la lueur d’'une bougie, songeant a
mille choses, se rappelant son passage en cette méme ville au
retour de son voyage de noces, les premiers signes du caractere de
Julien, apparus lors de ce séjour a Paris. Mais elle était jeune
alors, et confiante et vaillante. Maintenant, elle se sentait vieille,
embarrassée, craintive méme, faible et troublée pour un rien.
Quand elle eut fini son repas, elle se mit a la fenétre et regarda la
rue pleine de monde. Elle avait envie de sortir et n’osait point.
Elle allait infailliblement se perdre, pensait-elle. Elle se coucha ;
et souffla sa lumiere.

Mais le bruit, cette sensation d’une ville inconnue et le
trouble du voyage la tenaient éveillée. Les heures s’écoulaient. Les
rumeurs du dehors s’apaisaient peu a peu sans qu’elle pit dormir,
énervée par ce demi-repos des grandes villes. Elle était habituée a
ce calme et profond sommeil des champs, qui engourdit tout, les
hommes, les bétes et les plantes; et elle sentait maintenant,
autour d’elle, toute une agitation mystérieuse. Des voix presque
insaisissables lui parvenaient comme si elles eussent glissé dans
les murs de I'hotel. Parfois un plancher craquait, une porte se
fermait, une sonnette tintait.

Tout a coup, vers deux heures du matin, alors qu’elle
commencait a s’assoupir, une femme poussa des cris dans une
chambre voisine ; Jeanne s’assit brusquement dans son lit ; puis
elle crut entendre un rire d’homme.

Alors, a mesure qu’approchait le jour, la pensée de Paul
I'envahit ; et elle s’habilla des que le crépuscule parut.
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I1 habitait rue du Sauvage, dans la Cité. Elle voulut s’y rendre
a pied pour obéir aux recommandations d’économie de Rosalie. 11
faisait beau; lair froid piquait la chair; des gens pressés
couraient sur les trottoirs. Elle allait le plus vite possible, suivant
une rue indiquée au bout de laquelle elle devait tourner a droite,
puis a gauche; puis arrivée sur une place, il lui faudrait
s'informer a nouveau. Elle ne trouva pas la place et se renseigna
aupres d’'un boulanger qui lui donna des indications différentes.
Elle repartit, s’égara, erra, suivit d’autres conseils, se perdit tout a
fait.

Affolée, elle marchait maintenant presque au hasard. Elle
allait se décider a appeler un cocher quand elle apercut la Seine.
Alors elle longea les quais.

Au bout d'une heure environ, elle entrait dans la rue du
Sauvage, une sorte de ruelle toute noire. Elle s’arréta devant la
porte, tellement émue qu’elle ne pouvait plus faire un pas.

I était 1a, dans cette maison, Poulet.

Elle sentait trembler ses genoux et ses mains ; enfin, elle
entra, suivit un couloir, vit la case du portier, et demanda en
tendant une piece d’argent :

— Pourriez-vous monter dire a M. Paul de Lamare qu’une
vieille dame, une amie de sa mere, I'attend en bas ?

Le portier répondit :
— Il n’habite plus ici, madame.
Un grand frisson la parcourut. Elle balbutia :

— Ah ! ou... ou demeure-t-il maintenant ?
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— Je ne sais pas.

Elle se sentit étourdie comme si elle allait tomber et elle
demeura quelque temps sans pouvoir parler.

Enfin, par un effort violent, elle reprit sa raison, et murmura :
— Depuis quand est-il parti ?
L’homme la renseigna abondamment.

— Voila quinze jours. Ils sont partis comme ¢a, un soir, et pas
revenus. Ils devaient partout dans le quartier; aussi vous
comprenez bien qu’ils n’ont pas laissé leur adresse.

Jeanne voyait des lueurs, des grands jets de flamme, comme
si on lui efit tiré des coups de fusil devant les yeux. Mais une idée
fixe la soutenait, la faisait demeurer debout, calme en apparence,
et réfléchie. Elle voulait savoir et retrouver Poulet.

— Alors il n’a rien dit, en s’en allant ?
— Oh ! rien du tout, ils se sont sauvés pour ne pas payer, voila.
— Mais, il doit envoyer chercher ses lettres par quelqu’un.

— Plus souvent que je les donnerais. Et puis ils n’en recevaient
pas dix par an. Je leur en ai monté une pourtant deux jours avant
qu’ils s’en aillent.

C’était sa lettre sans doute. Elle dit précipitamment :

— Ecoutez, je suis sa mere, a lui, et je suis venue pour le
chercher. Voila dix francs pour vous. Si vous savez quelque
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nouvelle ou quelque renseignement sur lui, apportez-les-moi a
I’ho6tel de Normandie, rue du Havre, et je vous paierai bien.

Et elle se sauva.

Elle se remit a marcher sans s’inquiéter ou elle allait. Elle se
hatait comme pressée par une course importante ; elle filait le
long des murs, heurtée par des gens a paquets ; elle traversait les
rues sans regarder les voitures venir, injuriée par les cochers ; elle
trébuchait aux marches des trottoirs auxquelles elle ne prenait
point garde ; elle courait devant elle, I'ame perdue.

Tout a coup elle se trouva dans un jardin et elle se sentit si
fatiguée qu’elle s’assit sur un banc. Elle y demeura fort longtemps
apparemment, pleurant sans s’en apercevoir, car des passants
s’arrétaient pour la regarder. Puis elle sentit qu’elle avait tres
froid ; et elle se leva pour repartir ; ses jambes la portaient a peine
tant elle était accablée et faible.

Elle voulait entrer prendre un bouillon dans un restaurant,
mais elle n’osait pas pénétrer dans ces établissements, prise d'une
espece de honte, d'une peur, d'une sorte de pudeur de son
chagrin qu’elle sentait visible. Elle s’arrétait une seconde devant
la porte, regardait au-dedans, voyait tous ces gens attablés et
mangeant, et s’enfuyait intimidée, se disant : « J’entrerai dans le
prochain. » Et elle ne pénétrait pas davantage dans le suivant.

A la fin elle acheta chez un boulanger un petit pain en forme
de lune, et elle se mit a le croquer tout en marchant. Elle avait
grand-soif, mais elle ne savait ou aller boire et elle s’en passa.

Elle franchit une vofite et se trouva dans un autre jardin
entouré d’arcades. Elle reconnut alors le Palais-Royal.

Comme le soleil et la marche ’avaient un peu réchauffée, elle
s’assit encore une heure ou deux.
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Une foule entrait, une foule élégante qui causait, souriait,
saluait, cette foule heureuse dont les femmes sont belles et les
hommes riches, qui ne vit que pour la parure et les joies.

Jeanne, effarée d’étre au milieu de cette cohue brillante, se
leva pour s’enfuir; mais, soudain, la pensée lui vint qu’elle
pourrait rencontrer Paul en ce lieu ; et elle se mit a errer en épiant
les visages, allant et venant sans cesse, d'un bout a l'autre du
Jardin, de son pas humble et rapide.

Des gens se retournaient pour la regarder, d’autres riaient et
se la montraient. Elle s’en apercut et se sauva, pensant que, sans
doute, on s’amusait de sa tournure et de sa robe a carreaux verts
choisie par Rosalie et exécutée sur ses indications par la
couturiere de Goderville.

Elle n’osait méme plus demander sa route aux passants. Elle
s’y hasarda pourtant et finit par retrouver son hotel.

Elle passa le reste du jour sur une chaise, aux pieds de son lit,
sans remuer. Puis elle dina, comme la veille, d'un potage et d'un
peu de viande. Puis elle se coucha, accomplissant chaque acte
machinalement par habitude.

Le lendemain elle se rendit a la préfecture de police pour
qu’on lui retrouvat son enfant. On ne put rien lui promettre ; on
s’en occuperait cependant.

Alors elle vagabonda par les rues, espérant toujours le
rencontrer. Et elle se sentait plus seule dans cette foule agitée,
plus perdue, plus misérable qu’au milieu des champs déserts.

Quand elle rentra, le soir, a I'hé6tel, on lui dit qu'un homme
l’avait demandée de la part de M. Paul et qu’il reviendrait le
lendemain. Un flot de sang lui jaillit au cceur et elle ne ferma pas
I'ceil de la nuit. Si c’était lui ? Oui, c’était lui assurément, bien
qu’elle ne I'elit pas reconnu aux détails qu’on lui avait donnés.
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Vers neuf heures du matin on heurta sa porte, elle cria:
« Entrez ! » préte a s’élancer, les bras ouverts. Un inconnu se
présenta. Et, pendant qu’il s’excusait de 'avoir dérangée et qu’il
expliquait son affaire, une dette de Paul qu’il venait réclamer, elle
se sentait pleurer sans vouloir le laisser paraitre, enlevant les
larmes du bout du doigt, a mesure qu’elles glissaient au coin des
yeux.

Il avait appris sa venue par le concierge de la rue du Sauvage,
et, comme il ne pouvait retrouver le jeune homme, il s’adressait a
la mere. Et il tendait un papier qu’elle prit sans songer a rien. Elle
lut un chiffre : 9o francs, tira son argent et paya.

Elle ne sortit pas ce jour-la.

Le lendemain d’autres créanciers se présenterent. Elle donna
tout ce qui lui restait, ne réservant qu'une vingtaine de francs ; et
elle écrivit a Rosalie pour lui dire sa situation.

Elle passait ses jours a errer, attendant la réponse de sa
bonne, ne sachant que faire, ou tuer les heures lugubres, les
heures interminables, n’ayant personne a qui dire un mot tendre,
personne qui conniit sa misere. Elle allait au hasard, harcelée a
présent par un besoin de partir, de retourner la-bas, dans sa
petite maison sur le bord de la route solitaire.

Elle n’y pouvait plus vivre, quelques jours auparavant, tant la
tristesse l'accablait, et maintenant elle sentait bien qu’elle ne
saurait plus, au contraire, vivre que la, ou ses mornes habitudes
s’étaient enracinées.

Enfin, un soir, elle trouva une lettre et deux cents francs.
Rosalie disait :
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« Madame Jeanne, revenez bien vite, car je ne vous enverrai
plus rien. Quant a M. Paul, c’est moi qu’irai le chercher quand
nous aurons de ses nouvelles.

« Je vous salue. Votre servante.

« ROSALIE. »

Et Jeanne repartit pour Batteville, un matin qu’il neigeait, et
qu’il faisait grand froid.
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—XIV —

Alors elle ne sortit plus, elle ne remua plus. Elle se levait
chaque matin a la méme heure, regardait le temps par sa fenétre,
puis descendait s’asseoir devant le feu dans la salle.

Elle restait la des jours entiers, immobile, les yeux plantés sur
la flamme, laissant aller a 'aventure ses lamentables pensées et
suivant le triste défilé de ses miseres. Les ténebres, peu a peu,
envahissaient la petite piece sans qu’elle et fait d’autre
mouvement que pour remettre du bois au feu. Rosalie alors
apportait la lampe et s’écriait :

— Allons, madame Jeanne, il faut vous secouer ou bien vous
n’aurez pas encore faim ce soir.

Elle était souvent poursuivie d’idées fixes qui I'obsédaient et
torturée par des préoccupations insignifiantes, les moindres
choses, dans sa téte malade, prenant une importance extréme.

Elle revivait surtout dans le passé, dans le vieux passé, hantée
par les premiers temps de sa vie et par son voyage de noces, la-
bas en Corse. Des paysages de cette ile, oubliés depuis longtemps,
surgissaient soudain devant elle dans les tisons de sa cheminée ;
et elle se rappelait tous les détails, tous les petits faits, toutes les
figures rencontrées la-bas; la téte du guide Jean Ravoli la
poursuivait ; et elle croyait parfois entendre sa voix.

Puis elle songeait aux douces années de I'’enfance de Paul,
alors qu’il lui faisait repiquer des salades, et qu’elle s’agenouillait
dans la terre grasse a c6té de tante Lison, rivalisant de soins
toutes les deux pour plaire a I'’enfant, luttant a celle qui ferait
reprendre les jeunes plantes avec le plus d’adresse et obtiendrait
le plus d’éleves.

Et, tout bas, ses levres murmuraient : « Poulet, mon petit
Poulet », comme si elle lui efit parlé ; et, sa réverie s’arrétant sur
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ce mot, elle essayait parfois pendant des heures d’écrire dans le
vide, de son doigt tendu, les lettres qui le composaient. Elle les
tracait lentement, devant le feu, s’imaginant les voir, puis,
croyant s’étre trompée, elle recommencait le P d'un bras
tremblant de fatigue, s’efforcant de dessiner le nom jusqu’au
bout ; puis, quand elle avait fini, elle recommencait.

A la fin elle ne pouvait plus, mélait tout, modelait d’autres
mots, s’énervant jusqu’a la folie.

Toutes les manies des solitaires la possédaient. La moindre
chose changée de place l'irritait.

Rosalie souvent la forcait a marcher, 'emmenait sur la route ;
mais Jeanne, au bout de vingt minutes, déclarait : « Je n’en puis
plus, ma fille », et elle s’asseyait au bord du fossé.

Bientot tout mouvement lui fut odieux, et elle restait au lit le
plus tard possible.

Depuis son enfance, une seule habitude lui était demeurée
invariablement tenace, celle de se lever tout d'un coup aussitot
apres avoir bu son café au lait. Elle tenait d’ailleurs a ce mélange
d’'une facon exagérée; et la privation lui en aurait été plus
sensible que celle de n'importe quoi. Elle attendait, chaque matin,
I’arrivée de Rosalie avec une impatience un peu sensuelle ; et, des
que la tasse pleine était posée sur la table de nuit, elle se mettait
sur son séant et la vidait vivement d'une maniere un peu goulue.
Puis, rejetant ses draps, elle commencait a se vétir.

Mais, peu a peu, elle s’habitua a révasser quelques secondes
apres avoir reposé le bol dans son assiette, puis elle s’étendit de
nouveau dans le lit ; puis elle prolongea, de jour en jour, cette
paresse jusquau moment ou Rosalie revenait, furieuse, et
I’habillait presque de force.
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Elle n’avait plus, d’ailleurs, une apparence de volonté et,
chaque fois que sa servante lui demandait un conseil, lui posait
une question, s’informait de son avis, elle répondait :

— Fais comme tu voudras, ma fille.

Elle se croyait si directement poursuivie par une malchance
obstinée contre elle qu’elle devenait fataliste comme un Oriental ;
et 'habitude de voir s’évanouir ses réves et s’écrouler ses espoirs
faisait qu’elle n’osait plus rien entreprendre, et qu’elle hésitait des
journées entieres avant d’accomplir la chose la plus simple,
persuadée qu’elle s’engageait toujours dans la mauvaise voie et
que cela tournerait mal.

Elle répétait a tout moment :
— C’est moi qui n’ai pas eu de chance dans la vie.
Alors Rosalie s’écriait :

— Qu’est-ce que vous diriez donc s’il vous fallait travailler
pour avoir du pain, si vous étiez obligée de vous lever tous les
jours a six heures du matin pour aller en journée! Il y en a bien
qui sont obligées de faire ca, pourtant, et, quand elles deviennent
trop vieilles, elles meurent de misere.

Jeanne répondait :

— Songe donc que je suis toute seule, que mon fils m’a
abandonnée.

Et Rosalie alors se fachait furieusement :

— En voila une affaire ! Eh bien! et les enfants qui sont au
service militaire ! et ceux qui vont s’établir en Amérique.
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L’Amérique représentait pour elle un pays vague, ou l'on va
faire fortune et dont on ne revient jamais.

Elle continuait :

— Il y a toujours un moment ou il faut se séparer, parce que
les vieux et les jeunes ne sont pas faits pour rester ensemble.

Et elle concluait d’un ton féroce :
— Eh bien, qu’est-ce que vous diriez s’il était mort ?
Et Jeanne, alors, ne répondait plus rien.

Un peu de force lui revint quand l'air s’amollit aux premiers
jours du printemps, mais elle n’employait ce retour d’activité qu’a
se jeter de plus en plus dans ses pensées sombres.

Comme elle était montée au grenier, un matin, pour chercher
quelque objet, elle ouvrit par hasard une caisse pleine de vieux
calendriers ; on les avait conservés selon la coutume de certaines
gens de campagne.

Il lui sembla qu’elle retrouvait les années elles-mémes de son
passé, et elle demeura saisie d'une étrange et confuse émotion
devant ce tas de cartons carrés.

Elle les prit et les emporta dans la salle en bas. Il y en avait de
toutes les tailles, des grands et des petits. Et elle se mit a les
ranger par années sur la table. Soudain elle retrouva le premier,
celui qu’elle avait apporté aux Peuples.

Elle le contempla longtemps, avec les jours biffés par elle le
matin de son départ de Rouen, le lendemain de sa sortie du
couvent. Et elle pleura. Elle pleura des larmes mornes et lentes,

- 201 -



de pauvres larmes de vieille en face de sa vie misérable, étalée
devant elle sur cette table.

Et une idée la saisit qui fut bient6t une obsession terrible,
incessante, acharnée. Elle voulait retrouver presque jour par jour
ce qu’elle avait fait.

Elle piqua contre les murs, sur la tapisserie, 'un apres 'autre,
ces cartons jaunis, et elle passait des heures, en face de I'un ou de
I'autre, se demandant : « Que m’est-il arrivé, ce mois-la ? »

Elle avait marqué de traits les dates mémorables de son
histoire, et elle parvenait parfois a retrouver un mois entier,
reconstituant un a un, groupant, rattachant I'un a I'autre tous les
petits faits qui avaient précédé ou suivi un événement important.

Elle réussit, a force d’attention obstinée, d’efforts de
mémoire, de volonté concentrée, a rétablir presque entierement
ses deux premieres années aux Peuples, les souvenirs lointains de
sa vie lui revenant avec une facilité singuliere et une sorte de
relief.

Mais les années suivantes lui semblaient se perdre dans un
brouillard, se méler, enjamber, I'une sur I'autre ; et elle demeurait
parfois un temps infini, la téte penchée vers un calendrier, I’esprit
tendu sur I’Autrefois, sans parvenir méme a se rappeler si c’était
dans ce carton-la que tel souvenir pouvait étre retrouvé.

Elle allait de I'un a l'autre autour de la salle qu’entouraient,
comme les gravures d'un chemin de la croix, ces tableaux des
jours finis. Brusquement elle arrétait sa chaise devant I'un d’eux,
et restait jusqu’a la nuit immobile a le regarder, enfoncée en ses
recherches.

Puis tout a coup, quand toutes les seves se réveillerent sous la
chaleur du soleil, quand les récoltes se mirent a pousser par les
champs, les arbres a verdir, quand les pommiers dans les cours
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s’épanouirent comme des boules roses et parfumerent la plaine,
une grande agitation la saisit.

Elle ne tenait plus en place; elle allait et venait, sortait et
rentrait vingt fois par jour, et vagabondait parfois au loin le long
des fermes, s’exaltant dans une sorte de fievre de regret.

La vue d'une marguerite blottie dans une touffe d’herbe, d'un
rayon de soleil glissant entre les feuilles, d'une flaque d’eau dans
une orniere ou se mirait le bleu du ciel, la remuait, 'attendrissait,
la bouleversait en lui redonnant des sensations lointaines, comme
I’écho de ses émotions de jeune fille, quand elle révait par la
campagne.

Elle avait frémi des mémes secousses, savouré cette douceur
et cette griserie troublante des jours tiedes, quand elle attendait
Iavenir. Elle retrouvait tout cela maintenant que l'avenir était
clos. Elle en jouissait encore dans son cceur ; mais elle en souffrait
en méme temps, comme si la joie éternelle du monde réveillé en
pénétrant sa peau séchée, son sang refroidi, son ame accablée, n’y
pouvait plus jeter qu'un charme affaibli et douloureux.

Il lui semblait aussi que quelque chose était un peu changé
partout autour d’elle. Le soleil devait étre un peu moins chaud
que dans sa jeunesse, le ciel un peu moins bleu, I’'herbe un peu
moins verte; et les fleurs, plus pales et moins odorantes,
n’enivraient plus tout a fait autant.

Dans certains jours, cependant, un tel bien-étre de vie la
pénétrait, qu’elle se reprenait a révasser, a espérer, a attendre ;
car peut-on, malgré la rigueur acharnée du sort, ne pas espérer
toujours, quand il fait beau ?

Elle allait, elle allait devant elle, pendant des heures et des
heures, comme fouettée par I'excitation de son dme. Et parfois
elle s’arrétait tout a coup, et s’asseyait au bord de la route pour
réfléchir a des choses tristes. Pourquoi n’avait-elle pas été aimée

_293_



comme d’autres ? Pourquoi n’avait-elle pas méme connu les
simples bonheurs d'une existence calme ?

Et parfois encore elle oubliait un moment qu’elle était vieille,
qu’il n’y avait plus rien devant elle, hors quelques ans lugubres et
solitaires, que toute sa route était parcourue ; et elle batissait,
comme jadis, a seize ans, des projets doux a son cceur; elle
combinait des bouts d’avenir charmants. Puis la dure sensation
du réel tombait sur elle ; elle se relevait courbaturée comme sous
la chute d’un poids qui lui aurait cassé les reins ; et elle reprenait
plus lentement le chemin de sa demeure en murmurant :

— Oh ! vieille folle ! vieille folle !
Rosalie maintenant lui répétait a tout moment :

— Mais restez donc tranquille, madame, qu’est-ce que vous
avez a vous émouver comme ca ?

Et Jeanne répondait tristement :

— Que veux-tu, je suis comme « Massacre » aux derniers
jours.

La bonne, un matin, entra plus t6t dans sa chambre, et
déposant sur sa table de nuit le bol de café au lait :

— Allons, buvez vite, Denis est devant la porte qui nous
attend. Nous allons aux Peuples parce que j’ai affaire la-bas.

Jeanne crut qu’elle allait s’évanouir tant elle se sentit émue ;
et elle s’habilla en tremblant d’émotion, effarée et défaillante a la
pensée de revoir sa chere maison.

Un ciel radieux s’étalait sur le monde ; et le bidet, pris de
gaietés, faisait parfois un temps de galop. Quand on entra dans la
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commune d’Etouvent, Jeanne sentit qu’elle respirait avec peine
tant sa poitrine palpitait ; et quand elle apercut les piliers de
brique de la barriere, elle dit a voix basse deux ou trois fois, et
malgré elle: « Oh! oh! oh!» comme devant les choses qui
révolutionnent le cceur.

On détela la carriole chez les Couillard ; puis, pendant que
Rosalie et son fils allaient a leurs affaires, les fermiers offrirent a
Jeanne de faire un tour au chateau, les maitres étant absents, et
on lui donna les clefs.

Elle partit seule, et, lorsqu’elle fut devant le vieux manoir du
cOté de la mer, elle s’arréta pour le regarder. Rien n’était changé
au-dehors. Le vaste batiment grisatre avait ce jour-la, sur ses
murs ternis, des sourires de soleil. Tous les contrevents étaient
clos.

Un petit morceau d’'une branche morte tomba sur sa robe,
elle leva les yeux ; il venait du platane. Elle s’approcha du gros
arbre a la peau lisse et pale, et le caressa de la main comme une
béte. Son pied heurta, dans I'herbe, un morceau de bois pourri ;
c’était le dernier fragment du banc ou elle s’était assise si souvent
avec tous les siens, du banc qu’on avait posé le jour méme de la
premiere visite de Julien.

Alors elle gagna la double porte du vestibule et eut grand-
peine a l'ouvrir, la lourde clef rouillée refusant de tourner. La
serrure, enfin, céda avec un dur grincement des ressorts ; et le
battant, un peu résistant lui-méme, s’enfonca sous une poussée.

Jeanne tout de suite, et presque courant, monta jusqu’a sa
chambre. Elle ne la reconnut pas, tapissée d'un papier clair ;
mais, ayant ouvert une fenétre, elle demeura remuée jusqu’'au
fond de sa chair devant tout cet horizon tant aimé, le bosquet, les
ormes, la lande, et la mer semée de voiles brunes qui semblaient
immobiles au loin.
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Alors elle se mit a réoder par la grande demeure vide. Elle
regardait, sur les murailles, des taches familieres a ses yeux. Elle
s’arréta devant un petit trou creusé dans le platre par le baron qui
s’Tamusait souvent, en souvenir de son jeune temps, a faire des
armes avec sa canne contre la cloison quand il passait devant cet
endroit.

Dans la chambre de petite mere elle retrouva, piquée derriere
une porte, dans un coin sombre aupres du lit, une fine épingle a
téte d’or qu’elle avait enfoncée la autrefois (elle se le rappelait
maintenant), et qu’elle avait, depuis, cherchée pendant des
années. Personne ne l'avait trouvée. Elle la prit comme une
inappréciable relique et la baisa.

Elle allait partout, cherchait, reconnaissait des traces presque
invisibles dans les tentures des chambres qu’on n’avait point
changées, revoyait ces figures bizarres que I'imagination préte
souvent aux dessins des étoffes, des marbres, aux ombres des
plafonds salis par le temps.

Elle marchait a pas muets, toute seule dans l'immense
chateau silencieux, comme a travers un cimetiere. Toute sa vie
gisait l1a-dedans.

Elle descendit au salon. Il était sombre derriere ses volets
fermés et elle fut quelque temps avant d’y rien distinguer ; puis,
son regard s’habituant a 'obscurité, elle reconnut peu a peu les
hautes tapisseries ou se promenaient des oiseaux. Deux fauteuils
étaient restés devant la cheminée comme si on venait de les
quitter ; et 'odeur méme de la piece, une odeur qu’elle avait
toujours gardée, comme les étres ont la leur, une odeur vague,
bien reconnaissable cependant, douce senteur indécise des vieux
appartements, pénétrait Jeanne, l'enveloppait de souvenirs,
grisait sa mémoire. Elle restait haletante, aspirant cette haleine
du passé, et les yeux fixés sur les deux sieges. Et soudain, dans
une brusque hallucination qu’enfanta son idée fixe, elle crut voir,
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elle vit, comme elle les avait vus si souvent, son pere et sa mere
chauffant leurs pieds au feu.

Elle recula, épouvantée, heurta du dos le bord de la porte, s’y
soutint pour ne pas tomber, les yeux toujours tendus sur les
fauteuils.

La vision avait disparu.

Elle demeura éperdue pendant quelques minutes ; puis elle
reprit lentement la possession d’elle-méme et voulut s’enfuir,
ayant peur d’étre folle. Son regard tomba par hasard sur le
lambris auquel elle s’appuyait ; et elle apercut ’échelle de Poulet.

Toutes les légeres marques grimpaient sur la peinture a des
intervalles inégaux ; et des chiffres tracés au canif indiquaient les
ages, les mois, et la croissance de son fils. Tanto6t ¢’était 1’écriture
du baron, plus grande, tantot la sienne, plus petite, tanto6t celle de
tante Lison, un peu tremblée. Et il lui sembla que l’enfant
d’autrefois était 1a, devant elle, avec ses cheveux blonds, collant
son petit front contre le mur pour qu'on mesurat sa taille.

Le baron criait :

— Jeanne, il a grandi d’'un centimetre depuis six semaines.
Elle se mit a baiser le lambris, avec une frénésie d’amour.
Mais on I'appelait au-dehors. C’était la voix de Rosalie :

— Madame Jeanne, madame Jeanne, on vous attend pour
déjeuner.

Elle sortit, perdant la téte. Et elle ne comprenait plus rien de
ce qu’on lui disait. Elle mangea des choses qu’on lui servit, écouta
parler sans savoir de quoi, causa sans doute avec les fermiers qui
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s'informaient de sa santé, se laissa embrasser, embrassa elle-
méme des joues qu’on lui tendait, et elle remonta dans la voiture.

Quand elle perdit de vue, a travers les arbres, la haute toiture
du chateau, elle eut dans la poitrine un déchirement horrible. Elle
sentait en son coeur qu’elle venait de dire adieu pour toujours a sa
maison.

On s’en revint a Batteville.

Au moment ou elle allait rentrer dans sa nouvelle demeure,
elle apercut quelque chose de blanc sous la porte; c’était une
lettre que le facteur avait glissée la en son absence. Elle reconnut
aussitot qu’elle venait de Paul, et I'ouvrit, tremblant d’angoisse. Il
disait :

« Ma chére maman, je ne t’ai pas €crit plus tot parce que je ne
voulais pas te faire faire a Paris un voyage inutile, devant moi-
méme aller te voir incessamment. Je suis, a I’heure présente, sous
le coup d'un grand malheur et dans une grande difficulté. Ma
femme est mourante apres avoir accouché d’une petite fille, voici
trois jours ; et je n’ai pas le sou. Je ne sais que faire de ’enfant
que ma concierge éleve au biberon comme elle peut, mais jai
peur de la perdre. Ne pourrais-tu t'en charger? Je ne sais
absolument que faire et je n’ai pas d’argent pour la mettre en
nourrice. Réponds poste pour poste.

« Ton fils qui t’aime,
« PAUL. »

Jeanne s’affaissa sur une chaise, ayant a peine la force
d’appeler Rosalie. Quand la bonne fut 1a, elles relurent la lettre
ensemble, puis demeurerent silencieuses, I'une en face de 'autre,
longtemps.

Rosalie, enfin, parla :

_298_



— J’vas aller chercher la petite moi, madame. On ne peut pas
la laisser comme ca.

Jeanne répondit :
— Va, ma fille.
Elles se turent encore, puis la bonne reprit :

— Mettez votre chapeau, madame, et puis allons a Goderville
chez le notaire. Si 'autre va mourir, faut que M. Paul 1’épouse,
pour la petite, plus tard.

Et Jeanne, sans répondre un mot, mit son chapeau. Une joie
profonde et inavouable inondait son cceur, une joie perfide qu’elle
voulait cacher a tout prix, une de ces joies abominables dont on
rougit, mais dont on jouit ardemment dans le secret mystérieux
de 'ame : la maitresse de son fils allait mourir.

Le notaire donna a la bonne des indications détaillées qu’elle
se fit répéter plusieurs fois; puis, slire de ne pas commettre
d’erreur, elle déclara :

— Ne craignez rien, je m’en charge maintenant.
Elle partit pour Paris la nuit méme.

Jeanne passa deux jours dans un trouble de pensée qui la
rendait incapable de réfléchir a rien. Le troisieme matin elle recut
un seul mot de Rosalie annoncant son retour par le train du soir.
Rien de plus.

Vers trois heures elle fit atteler la carriole d’'un voisin qui la
conduisit a la gare de Beuzeville pour attendre sa servante.
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Elle restait debout sur le quai, I’ceil tendu sur la ligne droite
des rails qui fuyaient en se rapprochant la-bas, au bout de
I’horizon. De temps en temps elle regardait I’horloge. Encore dix
minutes. Encore cinqg minutes. Encore deux minutes. Voici
I’heure. Rien n’apparaissait sur la voie lointaine. Puis tout a coup,
elle apercut une tache blanche, une fumée, puis au-dessous un
point noir qui grandit, accourant a toute vitesse. La grosse
machine enfin, ralentissant sa marche, passa, en ronflant, devant
Jeanne qui guettait avidement les portieres. Plusieurs
s’ouvrirent ; des gens descendaient, des paysans en blouse, des
fermieres avec des paniers, des petits-bourgeois en chapeau mou.
Enfin elle apercut Rosalie qui portait en ses bras une sorte de
paquet de linge.

Elle voulut aller vers elle, mais elle craignait de tomber tant
ses jambes étaient devenues molles. Sa bonne, 'ayant vue, la
rejoignit avec son air calme ordinaire ; et elle dit :

— Bonjour, madame ; me v’la revenue, c’est pas sans peine.
Jeanne balbutia :

— Eh bien ?

Rosalie répondit :

— Eh bien, elle est morte, c’te nuit. Ils sont mariés, v’la la
petite.

Et elle tendit 'enfant qu’on ne voyait point dans ses linges.

Jeanne la recut machinalement et elles sortirent de la gare,
puis monterent dans la voiture.

Rosalie reprit :
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— M. Paul viendra dés I'enterrement fini. Demain a la méme
heure, faut croire.

Jeanne murmura « Paul... » et n’ajouta rien.

Le soleil baissait vers I’horizon, inondant de clarté les plaines
verdoyantes, tachées de place en place par 'or des colzas en fleur,
et par le sang des coquelicots. Une quiétude infinie planait sur la
terre tranquille ou germaient les seves. La carriole allait grand
train, le paysan claquant de la langue pour exciter son cheval.

Et Jeanne regardait droit devant elle en I'air, dans le ciel que
coupait, comme des fusées, le vol cintré des hirondelles. Et
soudain une tiédeur douce, une chaleur de vie traversant ses
robes, gagna ses jambes, pénétra sa chair ; c’était la chaleur du
petit étre qui dormait sur ses genoux.

Alors une émotion infinie Denvahit. Elle découvrit
brusquement la figure de I’enfant qu’elle n’avait pas encore vue :
la fille de son fils. Et comme la fréle créature, frappée par la
lumiere vive, ouvrait ses yeux bleus en remuant la bouche, Jeanne
se mit a '’embrasser furieusement, la soulevant dans ses bras, la
criblant de baisers.

Mais Rosalie, contente et bourrue, ’arréta.

— Voyons, voyons, madame Jeanne, finissez; vous allez la
faire crier.

Puis elle ajouta, répondant sans doute a sa propre pensée :

— La vie, voyez-vous, c¢a n’est jamais si bon ni si mauvais
qu’on croit.
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